初春的时候，有一种叫做蕗薹的植物，率先拱出来，拇指般大小，嫩绿的花苞，绽开一点点迎着风，残雪混杂的枯草中很是显眼。
当年的指导教官齐先生不巧因小车祸入院，我骑车兼走路去看他，沿途有很多小山坡，医院到了，小提兜也装满满的。师娘看到我捧着这些进来十分诧异，问你们也吃这个吗？我说原来的房东老太太教我的，最好吃是做天妇罗，其次做酱。
蕗薹有些苦，味道很冲，但很香，被称为春天的味道。师娘捧了这些牵我去她的厨房，取出一只巨大的研磨钵，和一个流木样的杵，轻轻捣几下，然后沿着横竖条纹转。几分钟后，露苔成了棕黑色的菜泥。再取黄酱加蛋黄米酒和白糖，微火加热，然后把磨好的菜泥放进去拌匀即可。看似简单，火候却很难调，太弱会苦，太强则香气失散。十几个春天后，我也还是常常熬过度，导致一片甜软，这大概也跟性格有关。
先生夫妇甚为洋派，重新装修的古宅摆着列国的小玩意，佛龛前还有面美国旗，说是某州长赠送。还常常开玩笑说自己已经不会做日本人。那时我刚去不久，还不懂什么是真正的邦人，只是对普遍使用的“外人”这个称呼有些不快，每每认真纠正说应该称“外国人”。
他们家离我的公寓不远，经常招呼我去吃饭。这两位多智开朗的长者，陪我度过很多寂寞却繁忙得没有头绪的时光。记得梅雨季某日，我和师娘坐在窗前闲聊，她突然出去扯了一蔓南瓜秧至纱窗前，用小细绳拴了固定在窗框上，抿嘴一笑说，这叫做风流。日语里的风流主要是指景物的风韵雅致，不知何时现代汉语里成了拈花惹草的代号。
其时细雨沙沙，打在蒲扇大的叶上凝成一个个水滴再圆满落地。后面一大团紫阳花衬着，颇有荷叶田田的味道。
也许是中国的美食太有名气，大家都会固执认为每个中国人都是名厨水准。当年的我虽然会做些能入口的饭菜，但基本功非常差，切菜像锯木头，会擀皮不会包饺子。而师娘却一直要求我教她做饺子，推脱了几次后，终于无奈地拿着同学的擀面棍去赴约。那次极为狼狈，买错了高筋面粉，擀好的皮子们几秒钟后就缩了将近一半，煮出来的饺子形状怪异且硬得很，让我想起毕业实习下乡吃过的硬面猫耳朵，据说吃了可以走三十里山路不会饿。
但他们俩却喜滋滋的细嚼慢咽着都吃了，还大赞味道好，羞得我恨不能桌子下面避几个小时，取笑我一顿远比夸奖要舒服得多。
后来，我们因为对上世纪那场惨烈的战争观点不同，一度激烈争吵，我愤愤然拂袖而去，从此不登门。此后也还小人之心地害怕先生会给我的论文低分，但他的样子似乎从来不知道这件事，我也就没敢多问。再后来他身体不好再度入院至退休。我托人带去一束花，也没有去。
现在想起觉得有些悔，或说是隐隐作痛。也许我不该那么激动的说话，多找些事实做论据，细水长流的引导一下，师娘那么聪明慈爱的人应能领悟。其实每年年末我都写贺卡过去，但从无回信，很明显心里有坎跨不过去。
偶尔打个电话不出声，听听师娘的声音，或路过那里悄悄绕过去看看院子里的花，所幸一直整洁且满园盛开。
如今院子里南瓜苗已经伸出，蕗薹却因为太碍事都要连根除掉，还有薄荷，简直成灾。肥施过，雨正连绵。专等梅子黄熟时，对着婀娜的蔓叶，临窗听风看流云起。
