数字兄言之有理，不过我同时觉得

就文明的精神成果而言，作品的的性质与作者的性质是一致的。我不知道张爱玲是
谁〔莫笑〕，但如果她人真很坏的话，我不相信她文会很好。读者若不同意，那我认
为大多是因为读者本身也有问题。我说读者有问题不一定是指读者的人，而是指际
遇。譬如，读者可能经历过阴暗的时代，因此阴暗的东西会引起某种共鸣。但由于
这个原因而受欢迎的作品不会经得起时间考验。因此也不必反它，可任其自生自灭。