过年

来源: 京城夜 2009-01-21 08:15:18 [] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (10018 bytes)
本文内容已被 [ 京城夜 ] 在 2009-01-21 08:39:30 编辑过。如有问题,请报告版主或论坛管理删除.
日子过得真快,转眼又要过年了。现在“过年”对于咱们这些洋插队的来说已经没有什么实质的内容了,就是一个概念而已。东西两岸住得离大唐人街近的可能稍微好一点儿,还能看个舞狮子什么的。上一个春节自己怎么过的已然忘了,因为根本就没过。也不能说一点儿都没过,毕竟几家人坐在一起吃了个饭,吃的东西里头必定少不了饺子,然后就。。。没然后了。

记得自己小的时候大家日子都过得不太富裕,节日少庆祝活动也单调。五一六一十一最多了也就是愁眉苦脸的父母们带着各自的洋溢着一脸莫明其妙的喜悦的孩子们挤着大家都亲密无间的公共汽车前往北京各个大大小小的公园儿去复习一下记忆中那些依稀仿佛的花鸟鱼虫雕梁画栋,看见了就激动,就兴奋,全然不顾跟自己有没有关系。如果家里条件比较好的话孩子还有机会在名胜古迹的各个角落搔首弄姿一番,把自己的身影跟周围的花坛影壁生生揉在一起日后翻看起来心中油然而生一种“一辈子没白活这世界我曾经来过”的满足感。人一但感到幸福时间过得就快,转眼太阳就下山了,该回家了,一想到只能明年再见了就满胸满腹抑制不住的绝望。回家的公共汽车依然很挤,不太一样是家长们都谈笑风生如释重负,孩子们则沉默无语忧心忡忡。

唯有过年,完整体现了一种幸福感从苏醒到萌芽到生长到绽放到凋零的全部过程。

我说自己是北京人其实也不是纯种儿的,虽然我是北京生北京长。我妈是北京的我爸是青岛的,严格来说我的籍贯还得随我爸。这两个地方儿对春节都挺重视,所以说过年在我们家绝对是大事儿。

在北京过春节从腊月就开始了。从我小时候读的书里头感觉在旧社会“腊月”可不是什么好日子,一般这个节骨眼儿黄世人穆仁智什么的都裹着大氅儿捂着裘皮帽子拎着算盘夹着帐本儿去各户家访,杨白劳之流一听见敲门声无一例外高喊“我不在家”。收帐的一脸无辜:“地主家也没余粮啊”。欠账的满腔悲愤:“要钱没有,要命有一条”!后来解放了把地分了把民愤极大的给毙了就谁也不欠谁的了,大家都专心致志好好儿过年了。

进了腊月我们家就开始蠢蠢欲动。从采购年货开始,花生,瓜子儿,糖那是必不可少的,我和我姐到商店一五一十买完抱着往家走,一路走一路尝到了家一斤就剩八两了。素了一年到了年根儿荤腥也得补一补,那个年头儿比较常见的动物蛋白质除了猪肉就是带鱼和鸡了。带鱼分宽窄两种,价钱也不一样。我们家一般都是花插着买,有宽有窄来上一捆。清洗过后切成一段儿一段儿的下油锅炸,炸完存放在一个大锅里,吃的时候取出一部分或红烧或糖醋再进行二次加工。鸡就是商店里卖的杀好去完毛儿的整只冻鸡。那个时候中国的科技水平还不发达,农民们还没掌握让鸡从孵出来只经过四十五天就能上市换钱的技术,其结果就是炖鸡的时候满屋香喷喷的,吃到嘴里感觉嚼的是肉不是柴禾。有一次我妈娘家的亲戚送来两只活的,让我们欢喜让我们忧。欢喜的是能吃上生猛家禽了,忧的是没人敢宰。全家一民主一协商一致把我爸推选为刽子手了。在阳台上我爸和这两只活物儿互相研究了一会儿,然后是一番搏斗。我爸图谋一只手抓住鸡头和两只鸡翅膀以便把鸡脖子展现于刀下,但是在鸡的顽强抗争之下终于放弃了努力,最后破罐儿破摔闭着眼睛就是一刀,鸡吃痛不过展开双翅挣脱我爸那只哆哆嗦嗦的大手一路从阳台上飞下去了,顺手儿在楼下晾着的床单上溅了几滴血。(就因为这几滴血后来鸡炖好了还给楼下的送了一碗。)再看我爸,一脸苍白呆若木鸡。剩下的那只是对门儿的李约翰他爸帮着杀的,炖好了也给他们家送了一碗。后来一提这事儿我爸就拿着架势要开唱:“我总是心太软,心太软。。。”

快过年的时候我爸那一支的老家人民总会寄来一两个大柳条儿筐,里头装得满满的是当年的国光苹果,一个一个都拿纸包得严严实实的,剥开纸一看青里带红遍体娇艳拿着苹果的手不由自主地就往嘴边儿上送。我爸给我和我姐的规定是每人每天只能吃一个,老头儿老太自己不太舍得吃。我姐比较仁义,穷人的孩子早当家,经常把自己的那个跟大家分享。我偶尔也下决心独乐乐不如众乐乐,可是每每喀嚓一口咬下眼前汁水四溅舌尖口腔四壁顿感清凉甘甜的冲击目光痴迷地看着嫩黄色的果肉自已一颗未经世事的心就再也不能旁骛,一路吃下去直到最后看着被剔得干干净净的苹果核儿才泛起一丝丝懊恼:雷锋又没学成。后来我姐跟我说每次看我吃苹果脑子里都闪现一个词儿:浑然忘我。我也深有感触:认真的人是最美丽的。

山东人过年的时候每家都蒸好多馒头。其实不是馒头,是把发好的面填满各种各样的模子然后倒出来一堆瓜果梨桃和形态各异的小动物,用红笔点上色儿上锅蒸。这种面食好像有个名字叫“刻花”,喜欢吃甜的可以在面里加点儿糖。我爸在这方面术有专攻,从发面到倒模到蒸制,成品放在一个大笸箩里用冷布盖好。那会儿家里有冰箱的少,不过也用不着,没什么东西可往里放的。那阵子温室效应还不强烈北京的冬天还是挺冷的,推门出去就是一天然大冰箱,什么东西放阳台上也能存它十天半拉月的。我妈也不闲着,施展她的雕虫小技,她拿手儿的是炸素丸子。原料不复杂,泡软的粉丝,胡萝卜丝,泡好的绿豆擀碎,调好味,加点儿面粉捏碎几块豆腐把大家都牵连在一起谁也别跑,然后挤成核桃大小的一团儿下油锅炸。油不能太热,表面炸成金黄色就得出锅了,因为丸子本身带的油还在继续加热。我对他们的口味一般不是太放心,炸好的丸子总得尝上那么十来个以确保咸淡适中,尝完了下一顿饭也就省了。炸完也都放在一个大锅里盖好盖儿放在阳台上,随吃随拿,或干吃或做汤,味道好极了!

说到过年不能不提鞭炮。小的时候父母批准用来买鞭炮的钱有限,要想能多买点儿就得平时从嘴里抠。买的时候也很费脑筋,如何用有限的资源产出最大的快乐需要考虑的问题很多,比如各个鞭炮种类的单位幸福指数是多少?由此计算小鞭应该买几挂?大的买多少?算计完我自己的钱开始算计我姐的。我姐喜欢花炮,那东西放起来不响,吓不着人,并且五颜六色的还显着喜庆。我总是开导她:“同样的钱,花炮也就灿烂个一两分钟。要是买成鞭炮拆开了放能听一个小时的响儿,你怎么就不明白呢”?要不说女人有时候没心没肺呢,一点儿都不体会男人的感受。她闷头儿想了半天,终于开窍了:“我买花炮我看着高兴,你买鞭炮我跟着听响儿。我怎么不明白了”?碰上这种专门利己毫不利人的我没法儿跟她说。鞭炮买回来了也不省心,每天都得拿出来过过目心里才踏实,隔三差五的还得烤一烤怕受了潮别到时候上阵成了臭子儿。

就这么一天一天的斗转星移,心里没着没落儿的期盼,终于等来了,大年三十儿!

从早晨起来就开始无来由地兴奋,搓着手满屋子乱转,看见家里谁都想扑上去拥抱,跟人家握手。上午出去会会自己那帮狐朋狗友共同商讨一下晚上巡游的计划,拍胸脯赌咒发誓都得熬夜,谁睡觉谁是小狗儿。回家吃完中午饭自己把自己强按在床上口中默念:现在不睡晚上撑不住,身体是革命的本钱,不会休息的人就不会工作!翻来覆去浮想联翩睡了两个小时比不睡还累的午觉,身心疲惫地爬起来搬个小板凳坐在窗前盼着太阳快点儿日薄西山:平时我们都很纵容你,你爱什么时候回家都听你的。今天你能不能也想我们所想急我们所急一回?

天终于擦黑了。自己早早儿地坐在桌边象等急了眼的顾客一样催着爹妈赶快上菜,看得出来老两口儿眼里都闪动着想揍人的欲望,不过看在一年就这么一回的份儿上强忍了。往日可口的饭菜现在也吃不出香味儿了,筷子一通儿乱点就是走个吃的形式。就这么火急火燎还是晚了,对门儿的李约翰已经开始砸我们家门了。我嘴里还嚼着半拉丸子呢口齿不清:“挨了,挨了”!赶快穿上棉猴儿,把早就拆好的鞭炮塞了一兜儿,点上香,拿上灯笼,一拉门跟满脸焦虑的李约翰撞了个满怀。说到这儿可能有些小同学不明白:点香干吗?灯笼又是怎么回事儿。香是用来点鞭炮的,跟封建迷信无关。灯笼是用来照亮的,那会儿公共设施不齐全,好多地方没路灯。灯笼一般都是纸糊的,底儿上有几个铁片儿,立起来能固定蜡烛。要说真有多大亮儿也未必,但是提在手上莫名的就有一种“红灯照我奔前程”的感觉。

李约翰手里提的是一只大公鸡,花花绿绿的,火苗忽一颤悠大公鸡肚子就明暗变幻,比我的气派,我很嫉妒。我和李约翰走家串户把其余几位从饭桌上叫下来在楼下集合,互相检视了一下装备,做完战前动员以后大家横着排成一排,嘴里哼着“鬼子进村儿”的音乐鬼鬼祟祟地开始扫荡。

对面儿飘过来三个灯笼,近到能看清的时候发现是另外一个楼的,平时玩儿“官兵抓老贼”一贯是敌对阵营。大家四散找好地形,随着一声儿不知道是谁喊的“打”!各自从兜儿里掏出鞭炮点着了捻儿向对方扔过去。激战中对方一名战士发出一声惨叫,甩着手在原地蹦高儿。事后得知他是光顾着躲避敌人扔过来的鞭炮了,忘了把自己手里的已经点着了的扔出去了。当时黑灯瞎火的我们几个见此情景不敢恋战,生怕是自己的火力造成的伤亡对方会带着家长找上门来,急急忙忙作鸟兽散。李约翰转身的动作大了一点儿,灯笼里的蜡烛倒了,转眼间大公鸡就变成了一个大火球。撤退途中一片幸灾乐祸的笑声,数我的声音大,都看不得别人好。

一通儿南征北战东打西杀外面的人越来越少,我的脸已经冻得发木了,青鼻涕抑制不住地往下流,耳边是此起彼伏的吸溜声儿。兜儿里的鞭炮已经弹尽粮绝了,灯笼里的蜡烛也快烧到头了,晚饭都没好好儿吃肚子也不干了。垂头丧气的这一群开了个战地会议:革命斗争暂告一段落,各回各家。解散前大伙儿约定:吃完饺子重新集结,一个都不能少,否则按叛徒论处!

回到家爹妈正在包饺子,猪肉韭菜海米馅儿的。我姐和几个来串门儿的女孩儿在聊天儿。屋子里很热,没一会儿脸就化冻了,火辣辣的。阳台上斜立着一根竹竿儿,上面蜿蜿蜒蜒挂着一长串鞭炮,是准备十二点除旧迎新的时候放的。爹妈包完了饺子叫上我和我姐还有那几个女孩儿一起打牌,是拱猪还是争上游记不清了。玩了一会儿快十二点了,那几个女孩儿被各自的家长叫回家了。把牌收拾好我妈开始煮饺子,这会儿外面的鞭炮声逐渐密集起来。我爸拉着我跟他一起去阳台,我举着竹竿儿,他点着鞭炮的捻儿,一阵火花过后是连绵不断震耳欲聋的爆裂声。此时此刻全北京城到处都在响,仿佛每一个角落都在进行激烈的巷战。放眼望去,硝烟四起,天空被烟花映得五颜六色。多年后听《京城夜》感觉吟唱的就是当时的景象。我姐捂着耳朵趴在窗户上往外看,嘴里鼻子里呼出的热气在玻璃上结了雾。

放完鞭炮回屋,热气腾腾的饺子已经摆了一桌子。我爸开了两瓶啤酒,给每个人都倒了一些。喝了一口,冰凉。过了一会儿脸上肚子一起开始发烧。饺子味道鲜香,蘸着醋就着腊八蒜,堪称人间美味!吃着吃着突然就困了,眼皮死活抬不起来了,不省人事之前的最后一个念头是:集结。。。集结。。。我真的不想当叛徒,实在太困了!然后一脸歉疚地睡着了。

第二天早晨醒来的时候爹妈和姐姐还没起床,全城也很安静。我穿戴整齐下楼,看见满地鞭炮的碎屑,抽抽鼻子还是想象中战场的味道。这人吧一旦高潮过后就感到空虚,记忆中曾经非常酣畅销魂淋漓尽致地愉快过,身体承载不住内心剧烈膨胀的感觉而变得支离破碎。现在灵魂已然破空而去,只剩下躯壳儿在苍白无力地试图描述幸福。我当时看着空无一人的街道,竭力想说服自己今天才是初一,欢乐还远远没有结束,可内心的真实想法是:其实过年也没什么劲。

据说现在北京过年早就没有以往的气氛了,我看未必。觉着没有了是因为人长大了变老了,阅历丰富不应该那么容易激动,幼稚!小孩儿们估计还是兴高采烈的,尤其现在的孩子,随便串个门儿都有大人给丫岁钱。我儿子去年回国待了快一年,现在动不动就说要回国过春节。问他为什么,他说收红包儿太高兴了糖葫芦太好吃了。去年过春节的时候大人带他去庙会,一米多长的糖葫芦他吃了整整一根儿,回家就拉肚子,估计是山里红吃得太多了太消化了结果把胃和肠子刮得一干二净,吃什么都挂不住了。说起红包儿算起来连家里人带亲戚朋友丫收了小两万的岁钱。他是发了,结果我欠了一屁股人情债。

现在想想小的时候过年觉着高兴是因为平时没的吃没的玩儿,过年了甩开了吃敞开了玩儿就觉得幸福。要是这么说来感觉幸福也不是什么难事儿,不分大人小孩儿,只要总能吃没吃过的玩儿没玩儿过的就行。吃累了玩儿腻了就休个假,不吃不喝,一件事儿从早到晚日复一日翻来覆去地干,就像现在上班一样。等肚子里的油水耗得差不多了,事儿也干得快烦死了,继续吃没吃过的玩儿没玩儿过的就又感到幸福了。

所有跟帖: 

出门在外的人,家人爱人散落在世界各地,过年好难 -z.a- 给 z.a 发送悄悄话 z.a 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 08:19:37

主席真幸福, 爱人一把又一把 -丹凤高粱- 给 丹凤高粱 发送悄悄话 丹凤高粱 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 08:34:12

胡扯 -Z.A- 给 Z.A 发送悄悄话 Z.A 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 08:46:14

扯得一把又一把 -丹凤高粱- ♂BFZT!hahahahahah~ -笑比哭好- 给 笑比哭好 发送悄悄话 笑比哭好 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 08:48:30

胡扯 -Z.A- ♂ -Z.A- 给 Z.A 发送悄悄话 Z.A 的博客首页 (18 bytes) () 01/21/2009 postreply 08:51:06

胡扯 -Z.A- ♂ -Z.A- ♂ -英国醋鱼- 给 英国醋鱼 发送悄悄话 英国醋鱼 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 15:30:14

高, 实在是高 -丹凤高粱- 给 丹凤高粱 发送悄悄话 丹凤高粱 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 08:53:10

未算!和比较高还有一定距离~ -笑比哭好- 给 笑比哭好 发送悄悄话 笑比哭好 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 08:57:06

那比较高肯定说是爱人一把又一把, 儿女一窝又一窝 -丹凤高粱- 给 丹凤高粱 发送悄悄话 丹凤高粱 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 09:00:25

very sad story.. -知名度比较高- ♀ZT -笑比哭好- 给 笑比哭好 发送悄悄话 笑比哭好 的博客首页 (16 bytes) () 01/21/2009 postreply 09:05:36

温馨可爱,抱抱,再给你作个揖~~~~~ -@绿豆豆@- 给 @绿豆豆@ 发送悄悄话 @绿豆豆@ 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 08:30:13

不准,不准,不准..... -lanyi- 给 lanyi 发送悄悄话 lanyi 的博客首页 (13 bytes) () 01/21/2009 postreply 18:03:13

想家 -笑比哭好- 给 笑比哭好 发送悄悄话 笑比哭好 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 08:40:20

快建家 -丹凤高粱- 给 丹凤高粱 发送悄悄话 丹凤高粱 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 08:42:29

想爸妈 -笑比哭好- 给 笑比哭好 发送悄悄话 笑比哭好 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 08:44:16

先找到自己亲生孩子的爸妈再说 -英国醋鱼- 给 英国醋鱼 发送悄悄话 英国醋鱼 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 15:25:00

喜欢你这样特别细腻感情的人。 -金色的麦田- 给 金色的麦田 发送悄悄话 金色的麦田 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 11:58:09

喜欢你这样特别细腻感情的人。 -金色的麦田- ♀ -英国醋鱼- 给 英国醋鱼 发送悄悄话 英国醋鱼 的博客首页 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 15:25:13

给楼上和杂谈的各位拜个早年。 -京城夜- 给 京城夜 发送悄悄话 (0 bytes) () 01/21/2009 postreply 18:54:03

请您先登陆,再发跟帖!