去年，我以为参观美国最著名的战舰会是夏威夷的浪漫蜜月目的地。这艘美丽的 80 年历史、45,000 吨重的密苏里号战列舰在第二次世界大战的硫磺岛战役、朝鲜战争以及令人难以置信的第一次海湾战争中发挥了关键作用。然而，最重要的是，79 年前的今天，这艘战列舰 1.2 英亩柚木甲板上的一小块地方是日本签署投降书的地方，这标志着第二次世界大战正式结束。
这是一个决定性的时刻，标志着一场长达六年的冲突的结束，这场冲突夺去了 7500 万人的生命，并改变了现代世界。这也是加拿大历史上最重大的失误之一。
正如《环球邮报》近 80 年前所描述的那样，“它将成为我们这个时代历史巨作中的重要一员”。
漂浮奇观
据我的美国导游说，80 年前，正是密苏里号战列舰在一次展示美国霸权的胜利展示中扮演了主角，当时，该次展示包括停泊在东京湾的战斗机舰队和 250 艘军舰。四个月前，德国投降是一次庄严的仪式。而日本投降将是一场盛大的仪式。
精疲力竭、刚刚遭受原子弹袭击的日本代表团登上飞机后，立即被 300 名受邀记者的闪光灯照得眼花缭乱。就在几天前，数百名士兵还为了看一眼被击败的敌人而伸长脖子，为“没落行动”——入侵日本做准备。但那是在裕仁天皇不顾将军的反对，最终向盟军投降之前。
受辱的日本人被带到桌椅旁，受到所有盟国高级将领的欢迎，其中由策划这次事件的美国将军道格拉斯·麦克阿瑟领衔。每个盟国（美国、英国、法国、荷兰、中国、苏联、澳大利亚和新西兰）都派出一名将军、元帅或海军上将代表。除加拿大外，所有国家都派出一名将军、元帅或海军上将。
为加拿大签署《日本投降书》的人是劳伦斯·摩尔·科斯格雷夫上校，这份文件可以说是历史上最重要的文件之一。
正如我们的美国导游向我、我的新婚妻子和我们的游客同伴解释的那样，加拿大在该地区没有高级军官。应该代表我们的人是少将伯特·霍夫迈斯特 (Bert Hoffmeister)，他是意大利战役中的杰出老兵，曾帮助领导了史诗般的奥尔托纳战役。
但伯特被困在温哥华。
因此，加拿大只好接受我们的澳大利亚军事武官科斯格雷夫——此人只有一只眼睛能看得见，船上的一位美国将军将他描述为“一个年长的舞男”。
这是我们国家的重要时刻。1941 年，加拿大英勇保卫香港，参与了太平洋历史上的首次战役之一，损失了近 300 人。后来，超过260 名加拿大战俘在日本的监禁下死于饥饿、疾病、强迫劳动和可怕的虐待。一些骨瘦如柴的盟军士兵甚至参加了签字仪式，他们突出的肋骨暴露在前俘虏的面前。加拿大在投降书上签字将是一种报复。
一个著名的失误
可惜，事与愿违。科斯格雷夫在历史上留下了自己的印记——但都是以错误的方式。当轮到加拿大签署投降书的日本副本时，科斯格雷夫没有在“加拿大自治领”上方的指定行上签名，而是不小心把它写在了下面法国应该签名的地方。观察者们质疑科斯格雷夫是不是分心了。其他人则指责他部分失明。还有人猜测他是不是喝醉了。
“我们当时感觉就像是在举行一场盛大的仪式。一切都应该顺利进行。然后，‘哎呀’，”历史学家、加拿大-日本关系专家迈克尔·帕斯在接受采访时告诉我。
资深记者杰夫·埃尔万德 (Geoff Ellwand) 多年后写道： “残酷地，历史只记得他是一个因签名错误而破坏了在世界舞台上短暂生存的人。”
科斯格雷夫上校的这一失误引发了连锁反应，法国人和荷兰人被迫在错误的一行上签名，新西兰人则被排挤到页面底部的空白处。
当日本人最终前来取回标志着他们帝国战败的文件时，船长说他们“开始质疑其中的一些东西”。这群不安的日本人怀疑这份文件是否合法。他们似乎拒绝接受这份被加拿大人弄坏的文件。随着时间一分一秒地过去，战争的结束时间被推迟，美国密苏里号有可能成为国际事件的发生地。
“加拿大人搞砸了，”我们的美国导游宣布道。我低头看着甲板，避开了其他游客的目光，我们自豪地告诉自己我们来自多伦多。我花时间在心里计算，得出的结论是，每小时都有密苏里号的游客被告知加拿大搞砸了签署历史上最重要的文件之一。我们成了国际笑柄。但我们真的是这样吗？
加拿大科斯格雷夫上校
只有当我忽略美国导游，回到我的蜜月酒店房间，并深入研究加拿大历史时，我才意识到，我们不应该嘲笑笨拙的科斯格雷夫，而应该感谢他。
劳伦斯·摩尔·科斯格雷夫 1890 年出生于多伦多，他真正为国家效力的时间不是二战，而是一战。他之所以如此视而不见？很可能是因为他曾在伊普尔遭遇过有史以来第一次毒气袭击，同时还设法帮助击退了德军的进攻。他还在维米岭、索姆河和帕斯尚尔战斗过。在第一次世界大战的另一边，科斯格雷夫因“在行动中表现出的英勇行为”而获得杰出服务勋章（两次）。法国授予他法国战争十字勋章，以表彰他的英勇事迹。
这场“令人心灰意冷的堑壕战”给他造成了巨大的伤害，他开始写下自己的经历。他可能受到了朋友约翰·麦克雷中校的启发，约翰·麦克雷是一位著名的加拿大诗人，曾在西线与他共用一个掩体。据说，麦克雷在射击间隙在科斯格雷夫背上的一张纸片上写下了“在法兰德斯战场”这首诗。
科斯格雷夫后来在中国担任加拿大贸易专员，后来定居澳大利亚担任我们的武官。驻扎在该地区期间，他亲眼目睹了战争最后几个月对日本平民造成的破坏。他为他们深感遗憾。然后，有一天，他接到一个临时电话，要求他签署一些重要文件。
“总而言之，科斯格罗夫的职业生涯相当杰出。我们只记得他在 1945 年在战舰甲板上五分钟，而忽略了其他一切，这对他来说相当不公平，”历史学家帕斯承认。
快速修改
回到 1945 年密苏里号战列舰的甲板上，国际代表团不知道下一步该做什么。加拿大一时的错误是否导致投降无效？他们是否必须咨询东京的律师？他们是否应该拿起武器重新开始战斗？
当混乱开始出现时，麦克阿瑟将军机智的参谋长理查德·萨瑟兰立即采取行动。他只带了一支钢笔，匆忙划掉了现在不正确的国家名称，然后自己费力地写下了这些名称，并在更正处签上了自己的姓名首字母。
还没来得及提出抗议，外务大臣重光葵和将军梅津美治郎就拿到了皮面的投降书，并迅速被带下密苏里号的跳板，进入等候的船只。
“现在一切都好了。现在一切都解决了，”萨瑟兰向日本人保证，第二次世界大战正式结束，迎来了一个新的和平时代。
“一支强大的空中舰队从我们头顶飞过，海军陆战队乐团演奏了 《加利福尼亚》、《我来了》 和 《纽约的人行道》，除了日本，每个人都很开心。”陪同科斯格雷夫的加拿大海军军官乔治·盖曼在那天的日记中写道。
载入史册
至此，一个巨大的错误基本上成为了历史的注脚。
“这很烦人。它破坏了仪式的庄严感，”帕斯解释道，他坚持认为应该对科斯格雷夫宽容一些。“这很尴尬。这给科斯格雷夫留下了不好的印象，也许对加拿大也是如此。但这并不严重。生活还在继续。”
生活仍在继续，但不幸的是，科斯格雷夫的错误却伴随他穿越太平洋。虽然发给首相麦肯齐·金的官方电报中没有提到他的代表犯错，但盟军媒体却记录了下来。
《环球邮报》称：“科斯格罗夫上校在这一事件中扮演了重要角色……为我们这个时代最庄严的仪式增添了一丝幽默。”
科斯格雷夫的臭名昭著的错误一直困扰着他，也让他无法自拔。他被人反复嘲笑，直到厌倦。但最终，他似乎得到了原谅，并开始自嘲。
1971 年，科斯格雷夫在魁北克去世，享年 80 岁。纽约时报的 讣告将他描述为“因在错误行情上签字而推迟停战协议签署的人”。日本投降书上，科斯格雷夫（“手艺不太好”）的手稿，现在被陈列在日本江户东京博物馆的显眼位置，供更多游客参观。
但科斯格雷夫在写给一位外交同事的信中，谈到了 79 年前的今天，他被召集到二战的最后时刻，他满怀感激。他从容地接受了这一切。
“斜纹布始终是我并不平淡的职业生涯中的亮点。”
（谷歌翻译：How one Canadian’s blunder delayed the end of the Second World War, nearly 80 years ago today）
