一架被叛逃飞行员偷走的苏联神秘战机
图片来源：网络
1976年9月6日，一架飞机穿越云层，出现在日本北部北海道岛上函馆（Hakodate）附近。这是一架双引擎喷气式飞机，但并非那些在函馆常见的短途客机。这个巨型灰色飞机上的红色星星证明它来自苏联。这是西方世界第一次见到这种飞机。
这架喷射式飞机降落在函馆沥青混凝土铺设的跑道上。事实证明，这个跑道的长度不够。在泥土里面艰难滑行了几百英尺以后，它终于在机场尽头停了下来。
飞行员从驾驶舱爬出，两次鸣枪警告——从机场旁边开车经过的驾驶员看到了这一奇怪现象，并拍照记录了下来。几分钟后，机场工作人员从机场航站楼到达。这时，这位29岁的飞行员，苏联国土防空军空军上尉维克多·伊万诺维奇·别连科（Viktor Ivanovich Belenko）宣布他要叛逃苏联。
这是一次不寻常的叛逃。别连科没有像其他人一样，走进大使馆，或是在乘船航行到其他国家时突然下船。他驾驶着飞机偏离航线飞行了大约640千米（400英里），并最终将飞机停在了日本省级跑道的尽头。这架陷在泥土里的飞机是苏联有史以来建造得最隐秘的飞机——米格-25战斗机（Mikoyan-Gurevich MiG-25）。
至少在别连科降落前，它仍是最神秘的。
西方国家第一次意识到米格-25的存在是在1970年前后。间谍卫星监视到苏联机场正在秘密测试一款新型飞机。它们看起来像是大型战斗机，但让西方军队特别在意的是，这些战斗机的机翼都很大。
大型机翼对战斗机来说有着很重要的作用。它有助于产生升力，并能帮助降低分散在机翼各部位的重量，使得飞机更灵活，转弯更方便。看起来，在两个巨型引擎的帮助下，这架苏联喷气式战机拥有这样的能力。它的飞行速度可以达到多快？美国空军或任何一个国家的军队有可以和它抗衡的武器吗？这些都是未知的。
在中东也曾发现过它的身影。1971年3月，以色列发现了一款不寻常的新型战机，它可以加速到3.2马赫（也就是三倍音速），爬升到约2万米（6.3万英尺）高空。以色列人和美国情报顾问从没有见过类似的武器。几天后第二次看到它时，以色列战机紧急升空想要拦截飞机，但它甚至没能靠近这架飞机。
11月，以色列军队伏击了这些神秘的入侵者，从距飞机9000米（3万英尺）的地面发射导弹。这一举动毫无意义。飞机三倍音速的速度在天空掠过，足以在导弹爆炸时远离危险区。
五角大楼将这些信息结合并得出结论：冷战危机已经来临。他们相信，这架喷气式飞机和他们在卫星图像里发现的是同一款战机。他们迅速提出这一设想：苏联战机可以通过提速或迅速转弯来躲避美国空军部队。
《飞行国际》（Flightglobal）的美国编辑史蒂芬·特林布尔（Stephen Trimble）认为，这是军事误读的一次经典案例。“他们单纯从飞机的外观进行判断，高估了战机的能力，”他说，“我这里说的外观指的是飞机机翼的大小和进气量多少。”
“美军知道战斗机应该有很快的速度和很好的灵活性。在第一点上，他们是正确的；但第二个猜想并不那么准确。”
美国卫星和以色列雷达追踪到的是同一款飞机——米格-25。这款飞机的设计针对的是美国在1960年代开始服役的一系列飞机，包括F-108战斗机、SR-71间谍飞机和大型B-70轰炸机。这些飞机的共同点是：他们可以用三倍音速飞行。
在1950年代，苏联的航空事业有着跨越式的发展。他们的轰炸机几乎可以和美国B-52速度相当。他们的战斗机很多是由米格设计团队设计的，这些战斗机除了雷达和其他电子设备没有那么先进以外，其他部分可以与美国的同类产品相媲美。
但想要将飞机从2马赫提速到3马赫，这中间有一个巨大的技术挑战。而这也正是苏联设计者们不得不尽快解决的问题。
在米格杰出设计师罗斯季斯拉夫·别利亚科夫（Rostislav Belyakov）的带领下，设计团队开始了工作。苏联顶尖的引擎设计师图曼斯基（Tumansky）已经为飞机设计好了适合的引擎——R-15涡喷发动机。这个设计最初是要应用于高海拔巡航导弹项目的。新米格战斗机需要两个引擎，每个引擎要能够产生15吨的推力。
在使用很高的速度飞行的时候，飞机与空气分子摩擦时必然会产生巨大的摩擦热。当洛克希德（Lockheed）设计SR-71黑鸟（SR-71 Blackbird）侦察机时，他们利用了钛金属耐高温的性能来建造飞机。但钛金属价格高昂，而且很难处理。与黑鸟的设计相反，米格-25是用大量钢材手工焊接完成的。
只有当你站在米格-25的旁边（你可以在俄罗斯军事博物馆的草地上找到几架退役的战斗机）时，你才能够充分了解建造米格-25是怎样的一个任务。
米格-25的体积庞大，机身长19.5米，只比二战时期兰开斯特式轰炸机短了几英尺。只有这样大的机身才可以容纳发动机和它们需要的大量燃油。“米格-25可以携带约13600千克的燃油，”特林布尔介绍说。
巨大的钢结构机身使得米格-25的机翼尺寸很大。这并不是为了让它能与美国战机战斗，只是为了让它能够飞起来。
米格战斗机设计的起飞和加速速度可以达到2.5马赫，并可以在地面雷达引导下接近目标。当他们距离目标80千米时，机载雷达就可以接管这一工作，并发射导弹。为了和米格的体积保持一致，这些导弹的长度也可以达到6米。
作为针对美国黑鸟侦察机设计出的产品，米格也设计了可以携带相机和其他传感器的侦察机。由于侦察机不携带导弹和雷达，这一款飞机的重量更轻，而且可以用3.2马赫的速度飞行。1971年，它被以色列发现。
但在1970年代初，美国国防部的长官们对米格的实力一无所知，却给它起了个“狐蝠”的代号。他们只能从模糊的太空照片和地中海的雷达屏幕中的光点里面了解这架飞机。除非他们能够用某种方式接触到它，否则米格将一直成为美军的一个神秘威胁。
这一切都在这位苏联战斗机飞行员实施他的叛逃计划后终结。
维克多·别连科曾是一个典型的苏联人。他出生在二战之后高加索山脉的山脚下，进入军队服役，并成为一名战斗机飞行员。与普通人相比，这个角色让他享受到一些特殊待遇。
但别连科经历了幻灭。他是一个孩子的父亲，当时正面临离婚。他开始质疑苏联社会的性质，以及美国是否真的像苏联所说的那样邪恶。“苏联当时将美国社会描写成了腐朽、衰败、分崩离析的样子，”别连科在1996年时告诉Full Context杂志，“但我在脑海中开始质疑这些内容。”
别连科意识到，他训练时使用的新飞机可能是他逃跑成功的关键。他驻扎在库页岛省的丘古耶夫卡空军基地（Chuguyevka Airbase），靠近远东地区的符拉迪沃斯托克。日本就在离这里640千米远的地方。新式米格飞机的速度和高度都可以达到一个较高的数值，但它两个耗油量巨大的引擎使它没有办法飞得很远——当然，别连科无法驾驶这架飞机到达美国的空军基地。
9月6日，别连科和其他飞行员一起进行训练任务。所有的米格战斗机都没有装备武器。别连科已经制定了一个粗略的路线图，而他的米格战机也已经加满了油箱。
他打破了队形，并在几分钟内飞过边境线，朝向日本飞去。
为了躲避苏联和日本的军事雷达，别连科不得不低空飞行——他的飞行高度大概只在海平面以上30米。当他已经进入日本领空时，他将米格战斗机升高到6000米的高度，使它可以被日本的雷达发现。惊讶的日本人试图呼叫这架不明身份的飞机，但别连科的电台频率不正确。日本战机紧急升空，但之后，别连科下降到了厚厚的云层下方。他再一次消失在了日本的雷达屏幕上。
之后的这段时间里，这位苏联飞行员仅能通过猜想以及起飞前研究地图时的记忆来飞行。别连科本打算将飞机降落在千岁空军基地（Chitose airbase），但由于燃油所剩无几，他不得不降落在最近的机场。这个机场就是函馆。
直到米格飞机完成这次出乎意料的降落后，日本人才意识到他们正在处理的是一个什么样的事件。
日本人发现他们遇到了一个叛逃的飞行员，他驾驶的飞机则是一直对西方情报机关保持神秘感的飞机。这使函馆机场突然成了情报机构的密集活动场所。中央情报局简直不能相信他们竟然有这么好的运气。
米格飞机随后被转移到附近的机场进行进一步的检查。
“通过几个星期对米格-25的拆解和检查，他们终于能够准确了解这架飞机的性能了，”特林布尔这样说。
在美国国家航空航天博物馆馆长罗杰·康纳（Roger Connor）看来，苏联并没有建成五角大楼最担心的“超级战斗机”，而是设计了一款执行特殊任务的、并不灵活的飞机。
“米格-25并不是一款很实用的作战飞机，”康纳说。“这架昂贵又笨重的飞机在战斗中灵活性并不好”。
飞机也有其他的问题。用三倍音速飞行，意味着引擎也要承受巨大的压力。洛克希德的SR-71黑鸟侦察机在引擎前面加上了进气锥，让减速的空气不会损害引擎部件。这些空气被强制从引擎后端排出，以帮助产生更多的推力。
米格战机的涡轮喷气式发动机通过吸入空气来帮助燃料燃烧，并产生推动力。然而，在速度超过3200千米/时的情况下，情况就会变差。空气的剪切力可以压倒燃料泵，促使越来越多的燃料进入引擎。与此同时，由压缩机产生的巨大力量使它开始吸收引擎的一部分。也就是说，米格可以将它自己吃掉。
米格-25的飞行员被警告说飞行速度不要超过2.8马赫。1971年以色列跟踪到的以3.2马赫飞行的米格战斗机事实上在被追踪时就损坏了其引擎，不过它最后幸运地返回了基地。
米格-25的理念引导美国开启了一个新的飞机项目，而这个项目促成了F-15鹰式战斗机的诞生。这些飞机需要像理想中的米格一样，有着很高的速度和高度灵活性。四十年后，F-15仍然在服役。
事后看来，西方一直担心的米格竟然是个“纸老虎”。它的大型雷达其实比美国的技术落后许多年。美国在使用晶体管，而他们仍然在用陈旧的真空管（尽管这项技术可以使之不受核爆炸产生的电磁脉冲的影响）。巨大的引擎需要消耗大量燃油，使得米格飞机的飞行距离短的出奇。它可以快速起飞，并且用很高的速度直线飞行来发射导弹或拍摄照片。但也不过如此。
这个苏联保持了几年的秘密，米格战斗机，被部分重组并装船送回了苏联。日本政府向苏联要求了4万美元的赔偿，用以支付船运费用以及别连科在函馆机场造成的损害。
人们很快意识到，尽管米格战斗机是为了拦截美军的SR-71而设计的，但人们一直害怕的这些飞机甚至无法拦截SR-71。
“米格和SR-71最大的一处区别在于，SR-71不仅速度快，而且可以长距离飞行”，康纳说。“打个比方，米格战斗机就像是短跑冠军博尔特，只不过这个博尔特比马拉松选手实际还要慢。”
这些问题并没有阻止苏联生产更多米格。他们一共生产了超过1200架米格-25。“狐蝠”成为了苏联的空中支援力量，他们一直在宣传他们拥有世界上第二快的飞机。阿尔及利亚和叙利亚今天仍在使用它们。印度曾经使用了米格侦察机25年，直到2006年，这些飞机才因为没有零配件而退役。
特林布尔说，对米格-25的恐惧才是米格带来的最大影响。“直到1976年，美国还不知道它是否能够拦截SR-25，这使美国整段时期都没进入苏联领空。苏联对驾驶飞机叛逃这种事情非常敏感。”
别连科并没有和他那架被部分拆除的战机一起回到苏联。这个高调的叛逃者被获准进入美国，而他的美国国籍是由美国总统吉米·卡特亲自批准的。他在美国成为了一名航空工程师和美国空军的顾问。
他的军官证、在飞到日本海时穿着的护膝都被展示位于华盛顿的中情局博物馆里。
米格-25的缺点和美国F-15的到来刺激着苏联的设计者们提出新的设计。特林布尔认为，这最终促使了米格的对手苏霍伊（Sukhoi）设计出苏-27战斗机。它是经历了无数次改版才最终呈现出来的。这正是五角大楼在1970年代担心的那种飞机：快捷，灵活。而在他看来，最新款的飞机可能是现在最好的战斗机。
米格-25的故事并未在此终结。飞机的设计在经过大幅修改以后被用于米格-31的制作，并装备了先进的传感器、强大的雷达和更好的发动机。“米格-31被认为是将米格-25的所有设想都实现了的机型，”特林布尔这样说。米格-31在冷战结束前最后几年开始服役，而现在仍有数百架在俄罗斯广袤的领土上巡逻着。西方观察家们在航展上有很多机会可以见到米格-31，但他们的内部设计仍然被严格保密。
毕竟，还没有俄罗斯飞行员因为各种原因打算逃离那个幅员辽阔的国家，并将他们的米格-31飞到他们并不了解的国外机场去。
（翻译：李思祺；编辑：闫桂花）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
