毛泽东与长城
文和彩色照片 张保田/老普
纪念人民领袖，军事家，民族魂，诗人毛泽东
在八达岭长城北八楼下的坡地上，曾经竖立“好汉坡”碑铭。碑文镌刻毛泽东手迹“不到长城非好汉”，标注海拔858米，即八达岭长城最高点北八楼的标高。说起好汉坡的来历，旅行社和919八达岭专线的导游都绘声绘色地告诉游客：某年某月某日，毛主席兴致勃勃登上八达岭的最高点北八楼，望长城内外，览山川锦绣。不过遗憾的是至今没有证据，亦没有文字记载毛主席曾经登临北八楼地段。八达岭的“好汉坡”碑只是借用毛泽东诗词中的名句“不到长城非好汉”激励游人，而没有说毛泽东本人曾经到此一游。
毛主席登临过长城吗？还是从“不到长城非好汉”说起。“不到长城非好汉”出自毛主席的词作《清平乐·六盘山》，全文：
清平乐·六盘山 毛泽东
天高云淡，望断南飞雁。
不到长城非好汉，屈指行程二万。
六盘山上高峰，红旗漫卷西风。
今日长缨在手，何时缚住苍龙？
1935年10月，中央红军长征到达陕甘宁地区，翻越长征途中最后一座高山六盘山，诗人酝酿书就这首词篇。毛泽东之写景抒意，或纵横江海，一泻千里，如“问苍茫大地，谁主沉浮”。或细微入扣，回味无穷，如“万山红遍，层林尽染”。那么“不到长城非好汉”究竟是工笔还是写意？答：兼而有之，工笔写意浑然天成。泛指写意者，即一般的赏析解读，此处“长城”寓指长征的目的地。“不到长城非好汉”表现了红军都是英雄汉豪迈气概。这种解读并没有错，但却不全面完善。特指又是什么？毛泽东的长征主题诗词多达六首，为什么恰恰在《清平乐·六盘山》中出现“长城”。
六盘山位于宁夏回族自治区固原市西南。虽然在当代固原只是一个地级市，声名并不显赫。但在历史上固原却曾经是举足轻重的军事重镇。明初，在北方长城沿线设九个军事区，史称九边或九镇，固原其中之一。又于弘治年间，庭议西北三边每遇战事各守其土，互不助援，乃设总督甘肃、延绥、宁夏三边军务一员，遣朝廷重臣任之，称三边总制或总督，“总督文武，自总兵，巡抚而下皆听节制”。三边总制开府于固原州，即现固原市。然而只说明长城，仍不足彰显固原长城的辉煌，古老又巍峨的战国秦长城横亘固原全境。公元前272年，秦昭王和宣太后计杀匈奴部义渠王，继而追剿义渠残部，义渠国亡，领土入秦，故“秦有陇西、北地、上郡，筑长城以拒胡”（《史记·匈奴列传》）。陇西即指六盘山以西地区。经过近2300年的风雨侵蚀，固原秦长城保存较好区段仍有残高2至10米，基宽8至10米。墙体敌台残高5—20米，台面外凸，间距200米至300米，实为后世墙台之祖。按现代行政区划描述，战国秦长城在固原境内的部分走向是：
从甘肃省静宁县进入宁夏西吉县境，向东北至兴隆镇，至将台堡，转东至马莲乡，沿马莲河川至固原张易镇，转北至红庄乡。
记住战国秦长城的这些节点，再来看看1935年10月上旬，毛泽东和彭德怀率红一方面军陕甘支队向六盘山进军的路线：
10月5日拂晓，陕甘支队自甘肃省静宁县界石铺出发，向东北行军，当晚到达宁夏西吉县兴隆镇，单家营住宿。
10月6日，毛泽东等由单家营出发，下午至张易镇，晚宿张易镇北街坑坑点。
10月7日拂晓，红军一纵主力由张易镇出发，经盘龙坡、王套，进入后莲花沟，向六盘山急进。毛泽东等转进山沟，沿小水沟，登上六盘山主峰。聂荣臻和左权发现山下平银公路边的青石嘴村有敌人，立即请示毛。毛泽东当机立断，命令一纵四个大队向山下敌人冲锋，歼敌两个骑兵连，俘敌100余人，缴获战马百匹，取得青石嘴战斗胜利。
不难看出，1935年10月5日至7日，红军陕甘支队的行军路线与战国秦长城的走向完全重合。毛泽东和红军战士从遥远的江南，经过万里长征，第一次看到古老醇厚的秦长城，“红军不怕远征难，万水千山只等闲”豪情油然而生；“不到长城非好汉”呼之欲出。至今六盘山下的老乡还把后莲花沟到青石嘴的山梁呼作“长征梁子”，留下永恒的回忆。
毛泽东第二次登临长城的时光已经到了1948年。在战场上，人民解放军转入战略大反攻，战局发展很快，战线迅速向长江北岸推移，毛泽东等继续留在陕北已经不便全局指挥。因此1948年3月21日，毛泽东、周恩来和任弼时率中央和军委机关告别陕北，东渡黄河，前往河北省平山县西柏坡，同刘少奇、朱德主持的中央工委会合。4月5日，中央机关到达并住宿神池县城。4月6日，毛泽东乘车由神池出发，在阳方口附近出内长城，至新广武。复又于新广武南下过长城至雁门关。毛、周、任三大书记步行穿过雁门关门、地利门和天险门，登上长城，望大雁北归，揽雄关胜景，谈古论今，纵横天下。现雁楼东台地上设“毛泽东登临雁门关纪念馆”以记其事。童小鹏时任中央城市工作部处长，随中央领导登上雁门关，拍摄了照片。但《历史的脚印•童小鹏摄影资 料选集》第326图“雁门关1948年”选片有误。该片为八达岭南四楼照片，不是雁门关。笔者以为童主任的底片资料中一定另有雁门关底片。4月12日，中共中央车队翻越晋冀交界处之长城岭，由上关关门南侧豁口穿过长城，进入河北。下山过长城龙泉关，夜宿西下关。5月1日，中共中央、中央军委在西柏坡正式开始办公。
1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼上向世界宣布：中华人民共和国中央人民政府成立。新中国虽然成立了，但经过半个世纪的战乱，神州大地满目疮痍，百废待兴，毛泽东每年都要拿出大量时间，离开北京，到各地视察。
1953年，毛泽东视察京张铁路。他在青龙桥车站下火车，沿路轨旁边的小路步行。走过180曲率牌和著名的人字道岔，毛泽东都要停下来，饶有兴趣地向铁路员工了解铁路知识。随着铁路延伸，转过一段弯道，雄伟的八达岭长城出现在眼前。只见以关城为中心，南北两翼长城齐飞，犹如大鹏展翅，蓄势高飞。毛泽东心情大畅，与随行人员席地而坐，谈笑风生。
1954年春天，国民经济形势好转，新中国出现了安定繁荣的气象。毛泽东决定到天津、唐山、秦皇岛调研工商业的社会主义改造问题。4月21日他考察秦皇岛，第一站首先来到秦皇岛市东部的山海关。
1950年2月，毛泽东访问苏联后归国途中，曾在山海关稍作停留。彼时的天下第一关，城台上荒草凄凄，城楼上窗棂尽失，呈摇摇欲坠之势。毛泽东心情沉重，一言未发即匆匆离去。1952年国家拨款维修，天上第一关恢复了往日的气势。所以1954年毛泽东再临第一关，下车后第一句话就说“这里变了”。他兴致勃勃地登上第一关城楼，与当地负责同志讨论长城烽火台和敌台的作用和结构。当看到关外威远城遗址，毛泽东向随行人员讲起明末吴三桂降清的历史，告诫同志们以农民起义为鉴，进城后不可骄傲自大，脱离群众。离开天下第一关，毛泽东一行又前往长城入海处老龙头。那时入海石城还是倾圮状态，散落的石块伸向大海，海滩上只有一门铁炮孤守。清代末年，朝廷曾经购置德国造大炮，在山海关设置炮台。规模最大的定远炮台就建在老龙头海岸边。但是德国造大炮并未能阻挡八国联军的入侵，老龙头澄海楼也在侵略者的炮火中化为灰烬。毛泽东凝视留在海滩上的孤炮沉思良久。也许他的心中又在默诵：由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
作为党和国家领袖，毛泽东没有更多的机会去亲身感受长城。他的长城情怀，他对山河的热爱和赞美凝聚在不朽的诗词篇章中：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。而不到长城非好汉如同七个音符奏响人城合一的乐章。
1954年毛主席在天下第一关（摄影师不详）
1953年毛主席视察京张铁路（摄影师可能是候波）
1953年毛泽东观察京张铁路曲率牌
2011年3月摄于慕田峪长城
