行者按：楊絳先生曾提到，「有兩個不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈來，未加融化，因此那兩位相識都『對號入座』了。一位滿不在乎，另一位聽說很生氣。鐘書誇張了董斜川的一個方面，未及其他。但董斜川的談吐和詩句，並沒有一言半語抄襲了現成，全都是捏造的。 」（楊絳：記錢鍾書與「圍城」）這讓我想起早年也曾代「寫」過一首，參雜在「潤色」過的老朋友文章（即「老馬」）裡。那些故事基本是真的，只是揉合了一些其他人的影子（大家都是共同的朋友。可惜當年的「蔡馬姜楊」，有一位已經不在了。）。為寫這篇短文，行者特地翻找了一下幾篇舊文。文倒是找到了，不過卻誤植入別家的集子。現附一篇在文後，一併上在「幾曾回首」論壇。
丙戌送馬代人作/關東行者
金盅飛舞正山黃，老馬掛帆歸遠鄉。
雲黑起時應易落，風寒到處最難藏。
相邀萬里松江立，來抵十年矽谷忙。
一試當初竹林醉，江湖笑罷臥東牆。
註：略。
附，「老蔡」（行者潤色-文中以「我」自居）
老蔡，老馬和我在同一年認識，從不同的小學，來到那所中學的同一個班。
我和老馬，年歲相當，只差一個月，但老蔡要大我們將近一年。如果說，我和老馬，有時稱兄，有時道弟，老蔡始終都是大哥，而且從來不客氣。現在看來，老蔡確實比我們成熟要早一點，初三時就能頭型整齊，穿著講究。但我覺得他的經歷，可能是讓他具有大哥的素質。
不像那時我們那兒一般的家庭，老蔡的父母是知識分子，父親是老「右派」，文革期間曾被下放到一家農場。當我和老馬這些小子還在上房翻「板障子」的時候，在那裡老蔡早就開始了他不同於我們的童年。
那裡的知青教他學會了吹口琴和拉手風琴（當時不知他是如何抱起那麼大的一個傢伙），也教會了他下圍棋和打乒乓。他坐火車也比我們早。東北的鐵路網發達，卻載著他過早進入我們很久以後才進入的生活。他沒有完整地上過小學，基本的啟蒙來自他的父親。
初三的時候，相鄰的兩校商量著比賽乒乓球。老蔡是我們的絕對主力。當時的體育老師，是教練，老蔡是助理（後來是我們先封，老師認可的）。那時候，正規的球桌，全校只有一個。老師指導別的同學時，老蔡就蹲在地上，在手畫的「地桌」上陪其他同學練，糾正手臂的姿勢。
高中時，分班考試，我們還在一起。那時老馬和老蔡念書在「分數」上都已經趕不上我（和其他幾位）了，但我們各有所長。老馬數學不錯，但偏科，最恨語文政治之類的。老蔡還好，比較平均，但業餘玩的東西太多。有一次，試沒考好，老蔡要換座，讓老師把他從最後一排老馬的旁邊調到同列的第二排。
第二排的那位女生很漂亮，在那時的學校是為數不多的（後來外面傳我們市的女孩子最漂亮，我和老馬都不同意）。但老蔡當時不承認，說眼睛不好，看不清楚黑板。天知道他的眼睛竟比我的眼睛還差。原來的老蔡，課間都和我們一起出去討論問題，課後一起去打球或踢球之類的，但他明顯遲鈍了。
考大學的那年，老蔡有點分心，沒去成「心儀」的大學。很多類似分數的同學，在家長和老師的壓力下，選擇了自己不中意的學校，但老蔡不願意。記得班主任幾次找他父親，甚至去了他家和他父母一起談，連校長也出了面，但老蔡就是不想去，堅持來年再考。蔡老伯是個知書達理的好父親，他尊重兒子的意見，只是強調不能感情用事。父子倆的那宿談話，後來老蔡都講給了我聽，我也好感動。
我和老馬離開家鄉去上學的那一晚，老蔡把我們送到車上，坐在那裡不肯走。車子都開了，他才從窗戶翻了出去。
我們通了差不多一年的信，總是談論新的生活和交換一些作題的意見。裡面有我的話，也有老馬的。老馬手懶，不肯自己寫。
那一年，老蔡白天插班上課，晚上到媽媽的學校邊值班邊複習。高考成績下來後，比前一年好了不少，但那所學校調整政策，減少了招生名額。原來中學裡的一位老師，間接認識來招生的一個「辦事」員，就推薦他們「面試」一下老蔡。這是那些年，我唯一聽到上大學還可以面試。面試的結果，自然是老蔡如願以償。後來，老蔡得意地跟我說起這件事。他說，面試根本不問書本上的問題，全是瞎聊，正合他意。最後，有位老師還問他是否能顯示一下特長，因為檔案裡說老蔡多才多藝。老蔡本來就有真才，但掃了一眼房間，發現有架腳踏風琴，就說自己擅長西洋長笛和小號，風琴嘛也湊合。老蔡是能玩長笛和小號，但比不上他的鋼琴等級（不管新舊，那年頭家裡有鋼琴的就不多）。
一出手，把那群人「鎮住」了（老蔡語）。幾年後，原中學的那個老師，跟他提起這件事，當時招生的人都認為，「湊合」著的水平就這麼高，那笛子小號不知如何專業了。連老蔡自己後來都忍不住跟我講，「以後多跟老哥學著點兒」。別說我，當時連老馬都佩服他這一手。
我大學畢業的那一年，老蔡有一次機會來看我。那時他早就是他們學校的「紅人」，據說要分到部裡。約了老馬，我們在城裡一家烤肉館吃飯。這是我們仨頭一次在外地同時聚在一起。談的話大多已經記不太清楚了，但還記得他說今後要從政。還有一件記得，我們??待在那裡，從中午到晚上，空酒瓶子沒法數過來，連那裡的服務人員都很驚訝。
（完）
更多我的博客文章>>>
