1975年2月，北京顺义牛栏山。气温仍在零下。寒风像刀子一样割在脸上。
那年我17岁，刚入伍不久。我们三个新兵，由老兵李明航带队，前往一处露天煤矿采煤。吃过早饭，我们四人登上一辆军用卡车。车厢里放着几把铁锹和采煤工具，我们就站在驾驶室后面的车斗里。
车刚驶出军营，司机按了三声喇叭。
我问李明航：“为什么鸣笛？”
他说，这是示警。不久前，有人站在车上进营门时，头撞到拱门，当场丧命。
这句话让我心里一沉，却没有再问。寒风太冷，我把军大衣拉到脸上，转过身背对行驶方向，躲避刺骨的风。
一个多小时后，我们到了煤矿。这是露天矿，不用下井。我们四个人干了两个多小时，把车装了半满。
李明航说：“够了，回营。”
我年轻气盛，还想多装一些煤：“车还有空，能不能再多装点？”
他说：“不装了，回家。”
那时我还不理解他为何坚持。后来我才明白，那是经验。
回程时，车速明显更快。寒风迎面扑来。车斗里已经装了煤，我们站在煤堆上，比来时高出半米左右。我们背对驾驶室站着，看不到前方路况，只能把安全完全交给司机。
那段路不长，司机显然也想早点回去吃饭，油门踩得很深。
当车接近军营拱门时，喇叭再次响起。
那一瞬间，我才意识到——这是提醒我们低头。
几乎同时，李明航一把将我按倒在煤堆里。
我的身体贴着冰冷的煤块，耳边清晰地听到钢筋混凝土拱门擦过头顶的声音。即使戴着棉军帽，我仍能感觉到那种几乎贴着头皮掠过的压迫。
如果那一秒他没有出手，我不会有今天。
多年过去，我始终记得那只按住我肩膀的大手。
李明航是真名真人。我希望他能看到这段文字。也希望，有一天能再见到他，当面说一句：谢谢你。
