咱们图桑好风光
蒋闻铭
图桑这个城市的主体，第一是亚利桑那大学；第二是美军的一座空军基地；第三是导弹制造商雷神公司（Raytheon）。这后两个，可了不得。空军基地是美军最大的空军基地，雷神公司是全世界最大的导弹制造商。有一种说法，如果打核战，全美目标排名，因为有这个空军基地和雷神公司，图桑指定了进前五。第二次海湾战争期间，空军基地的飞机，整日整夜地轰鸣。地球那边打仗，不明白他们在这里忙什么。不过图桑人不嫌吵，因为这个仗一打，雷神公司会来超大的定单。
亚利桑那大学离市中心不远，环境的确不好，周围一堆看起来不怎么体面的公寓楼加价格在十万左右的平房。从学校往北开，几英里的样子，有一条东西向阔度约几十米的大河。南北向的主路，都有桥横跨这条河。不过一年三百六十五天，这条河里三百三十五天是干的，没有一滴水。但是到了雨季，河里却是满满的湍流急水，每年都有几个倒霉鬼，不小心被冲进去淹死在里边。
这条常年干涸的河，是图桑好区坏区的分界，越往南，越破越乱，往北，从地平往山上走，住房开始整洁漂亮。往北开车十几分钟，就到了半山腰第16学区的学校附近。整齐成片的普通住房加满眼的豪宅。跟在洛杉矶的海边公路往山上看，不差什么。可惜有山没水，只有一半风景。
图桑的天气，分两半。每年四月中旬开始，一两周之内，气温上升到摄氏四十度，一直延续到十月中，这是夏季。到了十月中，一两周内，气温下降，就到了秋季，秋季冬季春季，论天气这地方就成了等同于洛杉矶的天堂。天高气爽，阳光灿烂，气温有些起伏，但没有极端的变化，整个一个不冷不热。
夏季走出室内到室外，哪怕是早上五点，整个人都会被哄哄的热气包裹着。外地人夏季来这里，一下子会老大的不适应。不过这地方出奇地干燥，有温度没湿度，只热不闷，适应了，夏天只要记得多喝水涂些防晒油，在室外出一身透汗，是非常舒服的体验。袁磊后来，在美国去纽约华盛顿，回中国去南京上海北京，只要那里是摄氏三十度以上的天气，比在图桑，就难受很多。夏天在大太阳底下远足（Hiking），居然是许多图桑人的兴趣爱好。不过这个事有些危险，夏天远足必须带足水。图桑的两个意外，一是雨季被冲进那条一年到头没水的大河里，二是夏天远足脱水猝死。每年都有几个。
这地方一年到头，只有两个时间段下雨。一段是夏季，七月底开始，一个月的样子，每天定时定量下雨一小时。这一段也会有几次狂风暴雨。每年的七月，是房顶公司的旺季，大家都叫他们来看屋顶的油毡是不是被晒裂了，要不要修理刷新油漆。不然下面一段刮风下雨，就该唱诗圣的漏雨歌了。这些公司，到了八月份修漏雨的房顶就更忙。不过屋顶即使漏了，后果不严重，因为后面天气干燥，水漏进来，墙内室内不会发霉。在图桑过日子，没有发霉这个事，除非你们家水管子密封不好一点点滴水。下雨的时间还有一段，在冬季，不过这一段大雨会少很多。
袁磊家的房子，在半山腰。晚上站在后院往山下看，是图桑整座城市的灯火，不能说壮观但能算一景；白天站在前院往山上看，从东到西，一眼望不到头的石头山，满山遍野高十米以上的仙人柱，挺拔向上，描述得不雅些，像是一根根竖起的阳具，不屈不挠，跟老天爷说法克油。怎么算，这也是无比强悍壮观的人间奇景。
七月底的这个雨季，是图桑景色最秀丽的时间段。有雨自然有云，到了日落，满天红霞似火烧，那个美丽壮观，动人心魄。其它地方的人，除了在电影画册里，一辈子都难得见。沙漠夕照，那叫一个诗情画意。袁磊写过一首七绝，算是有诗为证，录在这里。
沙漠夕照
残阳如火，红云当空，呈龙凤状，壮而以记之。
虬龙吐雾好云扶
彩凤生霞映天楚
艳世红装谁染就
残阳似火地如荼。
雨季后的两个星期，是图桑百花齐放的日子。沙漠上除了人工栽培的棕榈树，就只有仙人柱仙人掌和各种各样的灌木，不过也有长成树的灌木。这些灌木长成的树都带刺，叶子很小，到了这两周，道路两边，满树都是看不见绿叶陪衬的小黄花，遍体金黄，那叫一个绚丽。不过这个遍体金黄的绚丽，每年只有两周，后面花谢了，满树挂上绿色的小扁豆，就无趣到了极顶。都说是昙花一现，图桑每年的灌木花盛开，虽不止一现，也很短暂，一两周就没了。这一段也是仙人柱仙人掌开花的时节。袁磊特别喜欢的，是十几米高的仙人柱顶上开的几寸大的小白花，看着出奇地小巧可爱（Cute）。
他搬来后才知道，山脚坡地区，是有名气的旅游胜地。周围有一流的高尔夫球场和连带的高档旅馆。亚利桑那州的旅游胜地，第一名没得说是大峡谷，离图桑有一段距离；第二名在凤凰城附近，是塞多纳（Sedona）的红石头山； 第三名就是这里，叫萨比诺峡谷（Sabino Canyon）。前两个，是自然景点，萨比诺峡谷，一半自然一半人工。
当年大萧条，美国政府投资刺激经济。对图桑这个满地荒凉，贫穷落后，鸟不拉屎的地方，政府想的招，是人工搞一个沙漠旅游景点，从半山腰选个地方，挖山修路，修到大峡谷的水库那边。那个时候图桑的居民区，还没有发展延申到这里。这条路，按设计要修上几十英里，不幸刚修到三英里半，还没修过山头，没钱继续，只好烂尾。
这个三英里半的烂尾，歪打正着，是袁磊知道的，全世界对地方经济发展效益最高的烂尾工程。后面几十年，好莱坞的西部片，大漠做外景，都从这条烂尾路进山拍。顶级的风景，自然引来了顶级的富人，所以周围就建了高尔夫球场。东海岸有些有钱又会花的富人，干脆在附近建房买房，夏天空着，冬天过来消冬。图桑的居民区，也渐渐跨过河，房子砌到了山上。
慕名来萨比诺峡谷的游客，条件年龄不一，大人小孩，要求大家一起，走三英里半观赏风景不现实，地方政府就弄了些随上随下的旅游车挣钱，一年到头好不热闹。最搞笑的，是当地居民。美国人的惯例，从感恩节到圣诞节一个月，吃多了长胖，到元旦大家改邪归正，下新年决心（New Year’s Resolution），走路锻炼身体减肥。对周围的人，这条三里半的烂尾，是走路锻炼的最佳路径。结果每年元旦，烂尾路上指定了人满为患。不过几星期后，本地人就没了，来的还是外地游客。
