外婆家在一楼，推开落地窗，跨过宽阔的樱红水磨石台阶，就进入了后面的天井。大约十几个平米，周围是红砖墙，地面是水泥砌成的小方格，两边的水沟通向弄堂里的排水系统。
天井靠外侧的一角，有个大水缸，缸底叠着几块发青的石块，缠着几根水草，缸里游着两三尾红鲤。我不时地捏几粒米饭撒入水缸，红鲤会很快游过来，小嘴一张一合，几下就把饭粒吃光。外婆在一旁轻声提醒：“少喂点，不要撑坏了它们。”
水缸的对面，外公用青砖砌了个花坛。春天里，他会拉着我一起翻翻土，撒下夜来香，鸡冠花和辣椒的种子。接下来的几个星期，我一直盯着看，哪个发芽了，哪个长高了，天天跟外公外婆汇报。还猜测着哪棵会开红花，哪棵会开黄花。
夏天的时候，花坛里一片生机。繁茂的夜来香，浓艳的鸡冠花，常常会招来蝴蝶，偶尔还有几只蜻蜓掠过。辣椒则红着脸，安静地待在一旁。不时地有几只小麻雀在花丛间跳跃穿行。
傍晚时分，红红黄黄的夜来香张开了小喇叭。阿姨舅舅们会把桌椅搬到天井里，乘着轻风，伴着花香，一家人围坐着吃晚饭。饭后，再开个大西瓜，边上的收音机里播放着“乘凉晚会”。天黑了，晚会结束，大家都休息时，偶尔会听到几声蟋蟀虫鸣。
夏天的雨，来得猛，好像整个天空都倾泻下来。雨点打在叶子上啪啪作响，重重地落在积水的天井地面上，激起无数水泡，起了又破，破了又起。我会呆呆地看上半天。
雨停了，有几只癞蛤蟆蹦出来。大舅捉一只逗我玩，教我用两根手指夹住蛤蟆身体两侧，小蛤蟆会手脚乱舞，模样有些滑稽。外婆笑着埋怨大舅，怪他把我带坏了。于是我把小蛤蟆放回花坛里，由着它蹦开去。
风渐渐凉了，夜来香花越开越少。花蒂下结出一颗颗小地雷样的籽，颜色慢慢由青黄转为褐色，等完全变成黑色时，就成熟掉落了。这时，我把花籽一粒粒捡起，一部分给外公，剩下的拿去打弹弓。外公会把各种花籽收集起来，用纸包好，放到第二年春天再种下。
有一阵子，我在天井里拿着大舅给的弹弓玩，可总瞄不准，也打不远。外公没说话，只在一旁看了一会。过了两日，外公在天井里敲敲打打，用粗钢丝给我做了一把弹弓。弯成手枪的形状，装好弹，拉好皮筋，一只手就能操作，而且指哪儿打哪儿，我爱不释手。外公只准我在天井里玩弹弓，那几天我甚至都不去弄堂里找小朋友玩了。外婆笑着摇摇头——这下，我是彻底被带坏了。
上海的冬天湿冷，偶尔有一两天晚上气温特别低。临睡前，外公会拿一个大盆装上一半水，水面上放一个小盆，里面压一块砖，使小盆半漂在大盆里。然后把它们一起放在天井的地上。第二天，太阳一晒，移去小盆，就能从大盆里取出一个晶莹剔透的冰盆。这时外公就叫上外婆和我，一起开开心心地看上好一会。
后来，外公不知从哪里弄来了一株无花果苗，移栽到花坛里。春天时，又扦插下一棵蔷薇，还在土里插上几枝细竹。没几个月，蔷薇就爬上了竹架。几年后，爬满了半幅天井边的墙。那时，阿姨舅舅们也各自成了家。
每到春夏，红色的蔷薇花热热闹闹地开成了一大片，织成一道芬芳的瀑布，从墙头奔泻而下，墙里墙外都是花。风吹来，整片花墙便如幕布般微微漾开，层层叠叠的红色波浪带着花香飘到弄堂里。邻居们乘凉时，都爱坐在花墙边上。
这时候，外婆会煲上一锅无花果排骨汤，和外公一起坐在花下，慢慢品尝。
