萌音大酋长
先说结论：今天我们在书店里看到的那一排排精装“古希腊”“古罗马”典籍，如果真的是用羊皮纸抄出来、又真的是在公元前后几百年里一口气写成的，那整个地中海沿岸的羊得被吃到绝种。可现实里并没有出现“羊荒”，反倒是在15世纪以后，这些书突然像从地里长出来一样越堆越高。
唯一的合理解释就是：它们不是“出土”的，而是“出稿”——文艺复兴时期的学者、印刷商和好事的王公贵族，一边翻箱倒柜找残片，一边顺手添油加醋，把原本可能只是几页小册子的东西，活生生扩成了砖头厚的“古典巨著”。
一、先把账算清楚：一本书到底要吃掉多少羊？
一张羊皮书页到底多大、能写多少字？
今天做实验的人把整张羊皮泡软、刮净、绷框、晾干，最后得到的有效书写面大约0.8平方米。拉丁字母比汉字苗条，一行能挤45～50个字母，一页正反两面写满，大概1800～2000个字母。我们就按1900个字母算，方便后面做乘法。
一本“正常厚度”的古籍需要多少张皮？
以市面上最常见的《高卢战记》为例，拉丁原文去掉空格大约7万个字母。
7万 ÷ 1900 ≈ 37张羊皮。
注意，这只是“一本”。如果再加上《内战记》《亚历山大里亚战记》等等“凯撒全集”，轻轻松松破百张。别忘了，羊皮是正反面都能写，但一本书不可能只写一遍——抄写员会出错、贵族会下令“再给我来一本”，于是同样的内容再来一次，再来两次……羊群瑟瑟发抖。
小羊羔的“出材率”？
成年羊皮厚、硬、毛孔粗大，写字洇墨，只能拿来做鼓面或包书皮；真正写字要用“vellum”（犊皮），也就是还没断奶的小羊、小牛或小鹿的皮。一张犊皮的有效面积只有成年羊皮的60%左右，而且“皮薄”意味着“容错率低”，一剪刀裁坏就报废。
于是37张成年羊皮≈60张犊皮，而60张犊皮≈60头刚满月的小羊。
这只是“一本书”。如果古罗马真有那么多“传世名著”，光一个作家就要吃掉上千头小羊，十个作家就是上万头。地中海那点草场，早就啃成戈壁了。
二、羊群密度与人口密度：中世纪欧洲到底养得起多少“写字羊”？
中世纪欧洲的羊群数量？
英国算是欧洲养羊大户。1086年《末日审判书》登记了英格兰各郡的牲畜，全国大约150万只羊。看似很多，可那是全国口粮＋羊毛出口＋军需的总量，能拿来宰了做书页的，只是极小一部分“淘汰羊”。
法国、意大利、德意志各邦就更别提了，山区多、耕地少，人吃都紧巴，哪儿舍得一次宰几百头羊去做书？
抄写一部“史书”需要的时间？
一个熟练抄写员，从早到晚不吃不喝，一天能抄3～4张对开页（即6～8面），也就是6000～8000个字母。
普鲁塔克《希腊罗马名人传》拉丁译文大约150万个字母，150万 ÷ 7000 ≈ 214个工作日。
214个工作日 ≈ 7个半月，期间抄写员要吃饭、要灯油、要取暖，还得再给他配一个助手削鹅翎、调墨水、翻页、晾皮。
换句话说，一部书就要“包吃包住”俩人一整年。中世纪的修道院确实养得起抄写员，但养得起“几百上千头小羊”吗？显然不现实。
羊皮纸的“保存悖论”？
羊皮纸怕潮、怕虫、怕鼠、怕火，罗马城被烧过不止一次，亚历山大图书馆也被烧过，可今天我们还能“奇迹般”地看到几十万字母的《罗马史》？
更吊诡的是，越是“早期”的文本，保存得反而越完整；越是“晚期”的评注，越容易残缺。正常的时间漏斗应该是“越早越少”，可西方古典文本偏偏反着来，只能说：它们根本不是“一路传抄”，而是后期“集中生产”。
三、文艺复兴的“造书运动”：古典文本是怎么突然膨胀的？
1450年古登堡印刷机出现之前，发生了什么？
14世纪下半叶，彼特拉克、薄伽丘这些“人文主义老炮儿”开始到处收罗“古本”。他们号称在修道院地窖、在破教堂的祭坛底下，找到了“尘封千年”的羊皮卷。
可问题来了：既然尘封千年，为何墨迹不晕？为何虫不蛀？为何一开卷就是完整的章节？
更合理的剧本是：他们找到了几页真残片，然后“合理想象”把缺的部分补全，甚至干脆自己写一段塞进去。反正拉丁文大家都能写，风格模仿得像一点，后世也分不出。
印刷机=“放大器”？
古登堡之后，威尼斯、巴黎、巴塞尔的印刷商发现：打着“复原古典”的旗号卖书，比卖《圣经》还赚钱。
于是出现了“流水线造假”：
• 编辑在家里把残片+自己补写的内容拼成一部“完本”；
• 印刷机一开，一次印300册；
• 印完再写个“序言”，声称是“根据最古老的手稿整理”；
• 下一版再添点“新发现注释”，又能再卖一轮。
几十年下来，原本可能只是薄薄几十页的小册子，被层层包装成砖头厚的“权威定本”。
“层层包浆”的文本
举个例子：塔西佗的《编年史》。
现存最早可追溯到9世纪的“美第奇抄本”，只有1～6卷；可到了15世纪，突然冒出来“完整15卷”。
语言学家对比发现，后9卷的语法、用词、节奏跟前6卷差异巨大，明显是两个人写的。
可印刷商不管，直接合订出版，从此“塔西佗全集”就成了标准。后人再引用，也只能拿这个“15卷本”当底本，于是假的也成真。
四、为什么没人敢拆穿？——“古典传统”的利益链
教会：我们需要一个“光荣的过去”！
中世纪教会靠“君士坦丁赠礼”那类伪造文书都能忽悠几百年，更别说“古罗马法”“古希腊哲学”这些更宏大的叙事。只要把源头描得越古、越辉煌，越能证明“我们继承的是正统”，教皇的权威就越稳固。
王权：我要借古讽今！
法国国王想集权，就说“当年罗马皇帝也是这样干的”；英格兰国王想打仗，就说“凯撒征服高卢也不过如此”。
既然政治需要，学者们自然配合，把古罗马史写得越详细越好——细节越丰满，借古喻今就越有说服力。
商人：羊皮纸太贵，纸张太便宜！
15世纪以前，造纸术刚从阿拉伯传入欧洲，质量还糙，人文主义者嫌“掉价”，坚持用“仿古”羊皮纸。可问题是，真正的小牛皮不够用，于是出现了“混合版”：封面用犊皮装帧，内页用棉纸印刷，对外却宣称“全部根据羊皮古本”。
反正买家大多是王室和富商，谁舍得把书拆开验货？
五、一个“古典气球”是怎么吹起来的？
真：公元前后确实有小规模的书写，量不大；
半真半假：中世纪修道院抄过一些残卷，但缺页、跳行、虫蛀；
假：14～16世纪人文主义者“补全”“润色”“扩写”，甚至整章整段塞私货；
吹：印刷机一开，数量级爆炸，后世再引用，假的也成了“标准本”；
固化：19世纪德国文献学兴起，搞“校勘”“批判版”，看似科学，实则把15世纪的“合成品”再次正典化，彻底盖棺论定。
于是，我们今天看到的“古希腊”“古罗马”文本，就像一只被层层吹大的气球：外皮是“古典”两个字，里头99%是文艺复兴以后的空气。真要戳破，只需要问一句：
“按羊皮消耗量算，当时地中海的羊够吃吗？”
答案显然不够。所以，这些书只能是后来人写的，只是借了一个“古人”的壳。
六、把字数换成“工本费”，一眼看穿谁在吹牛
中国这边：一句文言文到底值多少钱？
• 商朝甲骨文：一块龟腹甲巴掌大，满打满算150字。从捉龟、杀龟、掏肉、风干、磨光、钻眼、烧灼、刻字、涂朱，七道大工序，一块甲骨的“人工＋耗材”成本，折合今天至少3000元人民币。
也就是说，刻一个甲骨文字≈20块钱。孔子如果敢用白话写“学而时习之，不亦说乎”，十五个字就烧掉300块。所以古人只能写成“学而时习之，不亦说乎”，9个字，立省120。
• 战国竹简：一支竹简长50厘米，宽1厘米，一面写25字，一支简成本≈10块钱（含杀青、刮青、编绳）。写《道德经》5000字，需要200支简，光材料就2000块。老子要是像今天写公众号，洋洋洒洒5万字，那就是2万支简，光竹片就得雇一个连的樵夫砍半年。
• 丝帛：更离谱，一匹白绢42尺，能写4000字，市价折合今天1.5万元。写《史记》52万字，就得130匹绢，价值近200万元，抵得上西汉一个中等县的全年财政收入。所以只能下圣旨用，而皇帝老儿下圣旨只能“简而能赅”，敢啰嗦一句，国库都肉疼。
在中国古代，字≈钱。字越多，钱烧得越快。文言文是“穷”出来的艺术。
西方那边：为什么敢“几千万言”？
前面算过羊皮纸，这里再换个算法——“工时”。
• 中世纪一个抄写员年薪≈30佛罗林，折合今天1.5万欧元。
• 普鲁塔克《名人传》希腊原文约120万个字母，拉丁译文约150万个字母。
150万 ÷ 7000（日产量）≈214个工作日，再加改错、插图、装订，整年泡里头。
• 这还只是“一本书”。号称“留存至今”的古希腊、古罗马“核心文本”光正文就5000万～8000万字母，相当于30～40个《名人传》。
按工时算，需要30～40个抄写员不吃不喝一整年。
• 更魔幻的是，这些书还被“多次传抄”“各地同时流传”，于是工时×10、×100……中世纪欧洲总人口才多少？识字率不到5%，能当抄写员的更少。
工时、羊群、草场、识字率，没有一样撑得起。
唯一可能：90%的“古希腊古罗马”文本是文艺复兴以后批量制造的。
七、文言文的“压缩率”到底有多夸张？
同一段事，白话 vs 文言
白话：
“齐国的军队在傍晚时分到达了濮水南岸，发现桥梁已经被楚军烧毁，于是下令就地砍伐树木，临时搭建了浮桥，直到第二天凌晨才全部渡过河去。”
共54字。
文言（《左传》）：
“齐师夜至于濮，梁绝，遂结筏以渡，昧旦毕济。”
共15字，压缩率72%。
如果《史记》用白话写？
52万字至少直接膨胀到150万字起步，竹简要6000支，重200公斤，牛车得雇两辆。司马迁要真这么干，估计刚写到“高祖本纪”就被汉武帝以“浪费国有资产”砍头了。
拉丁文、希腊文为什么不怕啰嗦？
拉丁语自带词尾变化，一个动词能拖出五六个音节；难道因为羊皮可以养，羊可以再生，字多一点反而显得“有学问”？
答案是不可能的。
唯一可能靠谱的答案是：他们真正大批量“生产”文本的年代，已经是纸张＋印刷机时代（15世纪后），纸张便宜到论斤卖，当然想怎么写就怎么写。
把15世纪以后才有的“写字自由”，投影到公元前后，就造成“古人下笔万言”的错觉。
八、一条暗线：当中国死磕“省字”时，西方在死磕“加字”
中国这边：
• 春秋战国——竹简太贵，诸子百家只能“微言大义”。
• 秦汉——帛书依旧贵，于是出现“今文经”与“古文经”之争：为了省字，连经书都要删减。
• 东汉——蔡伦造纸后，书写成本暴跌，才出现“章句小注”开始膨胀。
• 唐宋——雕版印刷普及，成本再降，才出现“传奇”“话本”“长篇小说”。
一条清晰的“成本下降→字数膨胀”曲线。
西方那边：
• 公元前后——真有少量莎草纸、羊皮卷，但量极少，所以“古典作家”留下来的本应是小册子。
• 中世纪——羊皮纸贵，理论上应该学中国“惜字如金”，可奇怪的是，偏偏那些“古典巨著”都号称诞生于此时之前。
• 14世纪——造纸术从阿拉伯传进欧洲，成本腰斩。
• 15世纪——古登堡印刷机＋水力造纸厂，成本再腰斩。
• 结果：恰恰在“材料最便宜”的15～17世纪，冒出来汗牛充栋的“古典文献”。
换句话说，西方版本的“字数膨胀”不是跟着“成本下降”同步，而是“成本下降后集中补课”，一口气把千年的话全说完，再倒贴给古人。
说个笑话——
中国古人把字刻在龟甲上、竹片上、丝帛上，每个字都自带价签，所以只能“微言大义”；
西方“古人”把字写在想象中的羊皮纸上，每张皮都能无限再生！于是动辄“千万巨著”。
——记住，材料会说话，成本会算账。
当成本不允许啰嗦时，没人敢废话；
当成本降到忽略不计，连死人都敢开口滔滔不绝。
