儿时的记忆
蒋闻铭
袁磊从小学到高一，平平无奇，既不聪明也不勤奋，而且固执一根筋，不像弟弟袁铭，机灵懂事，到哪里都得大人们喜欢。文革中大学关了，但是小学中学开着。小县城的学校，老师教学生，其实都还认真。就说小学生，家庭作业天天有。袁磊小时候，最不愿意做家庭作业。能不做就不做。每学期开学前的几天，是袁磊最难熬的日子。整个假期的作业，都欠在那里，也没个林妹妹宝姐姐帮忙写，真不知道该如何开学见老师。其实交不上作业，会挨老师批评训斥，但是批评训斥，也不能真有什么后果。
他个头不高，有些瘦弱，爸妈是普通工人。在学校里欺负同学，轮不到他。不过他不是受欺负的性格，不怕和个头大的孩子打架。所以在他的记忆里，小时候最多的，第一件是被妈妈带着，鼻青脸肿地去老师家和别的孩子家长理论；第二件才是交不上家庭作业被老师训斥批评。这样的孩子，肯定不受老师待见。他小学五年级，才入红小兵，初中又是最后一批入红卫兵。在学校，好像从没得过老师表扬，除了有一回学黄帅，五年级的孩子，在班上第一个写老师的小字报。老师读了，说袁磊同学写得可以呀，超水平发挥，要表扬。
他的天性里，其实有不少天不怕地不怕的顽劣。自家对面，是县委招待所，招待所的大门楼子里，有一大堆的草垫子。他带着几个小朋友，在垫子堆里搭地道，从地道口爬进去，在里边点蜡烛，搞地下党聚会。招待所后面，是县监狱。聚会到了一半，外边大人们察觉到了草堆里的动静，以为有越狱的犯人躲在里边。结果自然是警察掀开了地道，地下党全体被抓。这几个被抓的顽童，倒是没被反动派枪毙了，但都受了各自家长的拷打。袁磊的记忆里，挨妈妈打，从小到大就这一回，妈妈一边拿笤帚打他，一边自己哭着，说与其让你把自己烧死，我伤心死了，不如干脆把你打死，然后我上吊。
袁磊的童年记忆里，还有两件趣味无穷的游戏。县城北边，有个玻璃厂，厂子外面，是一个垃圾堆，里边有无数的小玻璃瓶子。袁磊会走几里路，到那里捡完整没碎，里边有水的玻璃瓶子。用这些瓶子砸其它小朋友，把瓶子往墙上甩，乐此不疲。另一件，是到小河边抓青蛙，拿一根小管子，扎到青蛙的肛门里，使劲吹气，把青蛙吹成一个球，扔回到河里。小孩子天性里显出来的残忍，真是想想都让人怕。
