我在纽约打过工的两家中餐馆
（之一）
徐家祯
引子
上世纪九十年代中，中国拍过一部轰动一时的电视剧，叫《北京人 在纽约》。据说，在电视台播放时，路上行人都少了很多 —— 大家都在家 里看电视剧。这部电视剧的确拍得很逼真，尤其是上半部分，把当时中国 留学生在美国留学的窘态，表现得一览无余。我记得我还把这部电视剧拿 来当作教材，给我们大学高年级的中文班学生看。
我还记得我曾不止一次跟人说过:“《北京人在纽约》里的王起明在 纽约做过的事，我在纽约时都做过。只是我切洋葱没有切破手，送外卖没 有被汽车撞，后来也没有开毛衣厂!”
我是一九八 0 年二月八日早晨离开上海的。兜里揣着 40 元美金现金， 乘坐中国民航到东京转机。那时，明文规定，自费留学生去美国，可以兑 换 20 元美金的外汇，因为政府说:20 元是供路上消费用的;到了美国，一切费用就要由留学生的经济担保人来提供了。我那天拿了机票去外滩的 中国银行换外汇，柜台里正巧是我以前学生黄英的妈妈。她看见是我，就 偷偷给我换了 40 元美金 —— 加了一倍!三十年之后，我又去纽约，我学 生黄英已与也是我学生的沈兆林结婚了，他们请我去他俩家里做客，又见 到黄英的妈妈，问她记不记得这件事。她点点头说:“记得。”我说:“我真 想写一本书，书名就叫《四十块美金闯世界》!”大家听了都笑了起来。
那时，中美还没有直达航班，从上海去美国，要么从欧洲转机，要 么从日本转机，我选了后者。到东京刚过中午，在机场中像刚进城的乡巴 佬一样，东张西望，只见周围从未见过的花花世界。看看橱窗里卖的东西， 觉得什么都贵。摸摸口袋里宝贵的 40 元美金，一样东西都不敢买。嘴干 了，也只敢喝机场免费供应的自来水。坐在候机室里，就看不用花钱的、 看不懂的电视节目。好容易熬到晚上七点半，东京机场的窗外已经一片漆 黑，飞纽约的飞机才开始登机。我乘坐的是美国 Pan Am 的飞机。在飞机 上过了一夜，穿过北极圈，到了二月八日的傍晚，飞机终于穿过摩天楼的 丛林，在纽约肯尼迪机场降落。我竟赚了一天!
到了纽约，按照与我小舅事先的约定，花一毛钱，用机场的公用电 话给小舅打了一个电话。不久，我三十多年没看见的小舅就出现在机场了。
他见到我的第一句话，就是批评我穿的西服套装，劈头劈脑一顿骂: “谁叫你穿西装来的?!在美国，只有跑街的推销员才穿西装。明天给你 换牛仔裤!”
坐上我小舅的汽车，晕头转向地开了一阵子，就停了下来。我以为 到了他的家。他说:“今晚已经在 Pan Am 旅馆给你订了一夜的房间，明天 帮你找房子住。你小舅妈有洁癖，怕大陆来的人有传染病。你今晚好好睡 一觉，明天醒来后给我打电话，我来接你。”
第二天一大早，可能因为时差，也可能因为太兴奋，我很早就醒来 了。不敢吵醒小舅，就挨到八、九点钟才给他打电话。
小舅把我从旅馆接到他家，介绍了我从未见过面的小舅妈和两位只 有不到十岁的、十分害羞的小表妹和小表弟。于是，就拿出一叠报纸来， 看租房广告，打电话，为我找房子。最后看中了皇后区 Elmhurst 的一个地 下室，90 元一个月房租，离 7 号线地铁站很近，我小舅就为我付了一个月 的房租和定金，租下了。
接着，小舅就按照昨晚对我说的话去做:带我到 Flushing 的一家大 公司，叫 Alexander’s 的，去买了一条牛仔裤和一件人造毛的厚短外套，还 有枕头、被褥之类的日用品。小舅说:“穿了这样的衣服才找得到工作!” 我心想，小舅不是担保我来纽约读书的吗?打什么工呀?那天，小舅还给 我买了一台九吋的黑白电视机，说:“学英文最好的办法就是看电视。小 孩就是这么学会的。”他还告诉我:Alexander’s 百货公司卖的都是廉价货; Macy’s 卖的东西就贵了，以后买东西都去 Alexander’s。
小舅还问我，要不要给我一点钱。我坚持说:“不要，我还有一点 钱。”他也没有问我还有多少，就不再坚持了。
在纽约头一个整天的晚上，我是到小舅家去吃饭的。吃饭时，他对 我说:
“我担保你到美国来，是看在你母亲和你外公、外婆的面上，把你救 出来的。读书，只是一个借口。你一面念英文，一面先找个工作，稳定下 来，再看怎么可以留下来。”
我说:“我只会教书，英文也不好，找什么工作呢?”
小舅朝我瞪了一眼，说:“去中餐馆洗碗!”
我心里一沉，顿时凉了半截，想:这下可好了，上当受骗了!现在 已经上了贼船，进退两难了，怎么办?!我好好的在上海教书，做个受人 尊敬的中学老师;家里经济条件已经恢复，不愁吃，不愁穿的，跑到纽约 来，在中餐馆洗碗，伺候洋人，犯贱呀!
我嘴巴上不敢顶撞小舅，但肚子里一肚子的不愿意。当晚就这么过 去了。回到我的地下室，我想来想去，最后决定:我口袋里还有 39 元 9 毛 钱美金，暂时还不会饿死，先看一、两周再说吧。第二天白天，我就走到附近的罗斯福大街，熟悉一下周围环境，还在超市买了一点日用品和牛奶、 面包、牛油、果酱、香肠、鸡蛋之类的食品，只花掉十多元美金。我想， 美国超市东西还真便宜。
小舅白天要去上班，他叫我每天晚上去他家一起吃晚饭，所以，每 天我只用自己准备早餐和午餐而已。
接下来的几天，我小舅也不逼我去打工;我也不提打工的事。好在 语言学校还没有开学，我白天就在附近逛逛，晚上就去小舅家吃晚饭。小 舅有一次对我说:“要是你不想留下来，那么，我带你在纽约玩一个月， 买张机票，送你回上海去。”
在纽约的头几天，我真是苦闷万分呀。进退两难，不知如何是好。 我在到纽约后的第二天写给我父母的信里，隐隐约约提到我想回国的打算， 但又不敢把小舅在这里跟我说的全都告诉父母，因为怕他们在千里之外白 白为我担心。
记得，到纽约整整一个星期的时候，小舅让我到曼哈顿去为他办点 事。他教我怎么看地图、坐地铁去。这是我第一次独自在纽约坐地铁。那 天正是中国的阴历大年夜。我在曼哈顿办好事，只有中午时分。我独自一 人，举目无亲地在 the 42ed St. 闲逛，只见中午休息的美国人从每栋大楼里 像潮水一样涌出来，一种十分可怕的孤独感突然涌上了我的心头。后来我 在我的第一本散文集《南澳散记》(注 1)中写道:
“记得我到纽约一周之后，正好是农历新年。舅 舅差我去曼哈顿办点小事。我独自一人拿了张地下铁 地图，从皇后区摸索到下城区的二十多街。 办完事只 有上午十点左右，我独自在街头漫步，只见两旁高楼 林立，路上车辆如梭，身旁行人如织。成千上万的男 女中，有的西装革履、珠光宝气，气宇轩昂、信心十 足地将硬底皮鞋蹬在街面上‘格格’作响;有的衣冠不整， 甚至衣衫褴褛，但也在为生计而匆匆忙忙地奔向自己 的目的地。只有我，一个刚从万里外大洋彼岸像外星 人般降落到这块陌生土地上的外乡人，没有目的，也 没有同伴地在一群陌生人中间漫步，前途茫茫。虽然 我身边有那么多人走过，但是，没有人认识我，也没 有人会过来问我一声冷暖;而我，也不认识一个人， 更不会去跟任何人作一句交谈。我感到我正置身于一 个孤岛之上，周围是人的海洋，人的潮流，虽汹涌咆 哮，我却无法与之沟通。看看表，想到此时此刻上海 将近午夜，家人一定刚辞完岁，团聚在一起等候新年 的到来。往年过年时家中的种种情景出现在我眼前， 连最困难时期节衣缩食的除夕、新年，回想起来也其 乐无穷。我真想大声问一下匆匆走过的路人:
“‘喂，你们知道今天是新年吗?’
“但是，我知道，回答我的只会是大海的咆哮， 至多我只能听见撞击在海崖上的自己的回声。我突然 感到一种被抛弃的恐惧感。不知不觉，我感到面颊上 两条冰冷的泪水...... ”
这段话，的的确确是当时我刚到美国时的心理写照。现在已经过去 整整 45 年了，我重读这段文字还会伤感起来。
就这么在纽约混了一、两星期，我父母的回信来了。他们看出了我 的动摇心理，在回信中，他们直截了当地说:“千万不要回来!”于是，我 的后路也断了，看来只能破釜沉舟、勇往直前了!
收到信的第二天，我在吃晚饭时主动告诉小舅，我想去找洗碗工， 但不知道怎么找法。他说等下个星期天，带我到唐人街去找。
那时还没有个人电脑，也没有互联网。找工作，要么去报上看广告， 要么去唐人街的荐头店(荐头店，是以前上海找佣人的职业介绍所，我忘 记了纽约是不是也叫“荐头店”)找。洗碗工这种工作，饭店老板大概还不 屑花钱去报上登广告呢，所以，最快速的办法就是去唐人街的荐头店找。
到了星期天，小舅一早就来接我，一同坐地铁去曼哈顿的唐人街。 这还是我第一次去唐人街。只见唐人街地上垃圾成堆，商店上都是中文招 牌，路上行人也是以华人为主。那时纽约，华人的主体是广东人和福建人， 满街只听见说听不懂的广东话。那时，唐人街这种介绍工作的荐头店有好 几家。这类店都不大，进门两边靠墙两排椅子，坐满了找工作的华人。店 铺的底里，就放着一张办公桌，桌后坐着荐头店老板。小舅进去问有没有 洗碗工。老板的第一个问题就是:“会不会广东话?”小舅说:“不会。”于 是，老板就摇摇头，说，没有有合适的工作。我们只好出来，再换一家店去问。那天跑了一整天，一个工作也没有找到。回家路上，小舅对我说: “现在你知道怎么找工作了。明天我要上班，没有空陪你。你愿意的话， 自己可以再来试试运气。”
第二天，我坐地铁到唐人街，找到小舅带我去过的荐头店。问了几 家，仍没有工作。第三天，我再去。这天运气很好，一开始，跑了两家也 没有工作，就在一家叫“陈小姐职业介绍所”的荐头店里靠墙放着的两排椅 子上坐着等。到了中午十二点左右，忽然来了一个电话，陈小姐就问大家 说:“Elmhurst 一家中餐馆找洗碗工，谁要去?”我一听，马上说:我可以 去试试。一问地址，正巧那家饭馆就在离开我的住处步行就能走到的地方。 陈小姐说，我随时都可以开始上班，只是要先付 50 块美金的介绍费。我口 袋里没有 50 元，先付十元作定金，说好明天再去补交。我很高兴地回去， 晚上向我小舅报喜了。小舅给我开了一张 40 元的支票，我第二天又去唐人 街补足了定金，从陈小姐手里拿到了介绍信。在回家路上，我先去那家饭 店看看，第二天上班怎么走最近。
原来这家饭店就在一条叫 Broadway 的大路上，从我住的 Case Street， 走出门不几步，就走到 Elmhurst Ave.，再左拐，走到头就是 Broadway 了。 穿过马路，就到一个街边的小广场，那家叫 Peking Taste (中文好像就叫 “北京饭店”)的中餐馆，就在那个广场上。走路大约仅需十五分钟。
当天晚上吃饭时，小舅再三叮咛我:“明天千万不可告诉饭馆老板， 你是来美国留学的。纽约的中餐馆老板，都是跳船来美国的船员，他们最恨来读书的留学生。”所谓“跳船来的”，就是指那些船员，到了纽约就跳上 岸，不再回船去，非法滞留在美国，靠苦力打工、赚钱，多年后，积累了 一笔钱，就自己开了一家中餐馆，当起老板来了。我想，小舅六十年代从 台湾到美国来的时候，大概纽约的中餐馆老板，绝大多数是这样的出身吧。
就这样，我找到了在美国的第一份工作，开始我的留学生活了。 （未完待续）
注 1:《南澳散记》，我的第一本散文集，出版于 1991 年，由北京中国华侨出版公司出 版。2023 年，我把这本书做了一些修改，加了一些注解，又增加了几篇文章，成为 《南澳散记》(增订本)，放在“文学城”博客上。这段引文，引自该书第九章:〈散步 (中)〉。可见:https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202302/6862.html
更多我的博客文章>>>
