我们小时候的衣服是由“专门的服装设计师”上门缝制的。不过，那个时候上门给我们缝制衣服的，叫裁缝。裁缝，对于现在的年轻一代来说，大概只在文学作品或影视剧中看到。裁缝，顾名思义，就是把布匹裁剪然后缝起来。
半个多世纪前，普通老百姓衣裳的主要功能还只是遮体和保暖，如今的服装是千奇百怪。一个人的服饰是他（或她）的身份与个性的体现。
一、裁缝
我记忆中的第一位裁缝是女的，她的家离我们村几里的路程。那时候还没有缝纫机，扣子也是用布做的。她一天大概只能做一两件衣服，我们请她一次就是好几天。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，每个人都穿过打补丁的衣服。买布要凭布票，即使有钱，也不能随便添置衣服。孩子们的衣服都做得比较大，否则很快就穿不了。我有两个弟弟，按理可以做得合身一点，但我的衣服也做得比较大，大概是不想让弟弟老穿我的旧衣服。印象最深的是一条青色的裤子，做得太大，几乎是大人的尺寸。那时我只有六七岁，况且我小时候的个子一直比较矮小。十几岁上初中时试穿过一次，还是太大，以后就不知去向。
缝纫机以及普通纽扣（我们那时称之为“洋纽”）的使用，大大提高了裁缝的效率，也使一部分裁缝失业，那位女裁缝就是其中之一。一家五六口，每人几件衣服在一二天内就能完成。给我们家做衣服时间最长的一位裁缝名叫程接贞，我们都叫他为接贞师傅，大概有10来年的时间。我母亲做任何事情都比较讲究，我经常听她对裁缝师傅发表看法，指出那些地方没做好。
说起裤子，我们这一代也经历了几次革新。比我们大几十岁的长辈穿的裤子，裤腰上有一圈比较宽的布，没有带子，也没有口袋。一根腰带常年系在身上，裤子的上部往腰带里塞，就相当于系上裤带了。我的那条大裤子是把带子穿进裤腰的，有点像今天的运动裤，但两边的口袋缝在外面。再往后一点，开始用松紧带。但松紧带里的小橡皮筋容易拉断，逐渐地就变成了一般的系带裤。“皮带裤”（像今天的西装裤）开始流行，我小叔叔给我的十岁礼物就有一条帆布带，那是我的第一条“皮带”。
我们那时还有棉裤，跟罩裤一个样式，为了配套，是同时做的。拉链还很少见，裤子前面的开裆部分用的是扣子。冬天一次小解就要解开再扣上好几个扣子。女式的西装裤是在边上开口。我在美国还见过边上用拉链开口的女式裤子。后来有卫生衣卫生裤，男式卫生裤中间开有口子，没有扣子，所以卫生裤外面一定要有罩裤。
二、衣裳的演变
古时穿在下身的叫做裳。衣裳，和今天的“衣服”并不是同义词，它是两个字合成的词：上衣下裳。裳，有点像今天的裙子，功能是遮挡下体与保暖。那时候，躺卧起坐、奔跑跳跃，一不小心都容易走光。很多举止的规范，诸如坐姿走相，各种礼节，也许就与防止走光有关。不过，大小解，乃至房事、偷情倒是挺方便的。
腿套，或裤管，因为御寒的需要应运而生。两个裤管合在一起，称作胫衣。胫，就是腿。两个裤管上加了腰，就成了袴（与裤同音），袴是开裆的。按理说，封裆裤不难裁剪。为什么很长的历史都没有封裆裤，好像没有史书记载，只有一些猜测。一个比较公认的看法是，那时的布太粗糙，与裆间的部位（无论男女）摩擦，会感到不适乃至受伤。我的猜测是，那时的袴不容易固定在腰间，要挂在肩上，所以穿、脱不方便。加上那时没有手纸，屁股一般擦不干净，也会脏了裤裆，清洗很麻烦。胫衣或者袴之外会套着裳，起到了保暖和遮羞的作用。但各种举止礼仪还是得遵守，否则容易走光。
从先秦开始有了遮前开后的袴子，这与布料粗糙的理论似乎不符，倒是与我的猜测吻合，那就是为了大小解的方便。据史书记载，荆轲刺秦王失败后对“箕踞以骂”，就是张开腿露出下体骂人，以表蔑视。刘邦蔑视读书人，即儒生，众所周知。据说他会对着求见的儒生敞开双腿，露出下阴；甚至拿着儒生的帽子当场撒尿。
封裆裤称为裈（同昆音）。裈有两种，一种长及膝盖，另一种则像三角内裤，因为像牛鼻子，故称为“犊鼻裈”。日本的相扑运动员穿的兜裆布有点像犊鼻裈，不知二者是否有关联。北方游牧民族经常在马背上，裆里的东西需要保护，所以裈在北方通行得早。相传早期的士大夫认为裈过于野蛮，认为袴才是华夏正统。即便有裈，也是裈和袴合穿，里裈外袴。到了宋朝，封裆裤才开始流行。但直到十九世纪，还有人穿开裆裤。
中国人的开裆裤情结至今未退，虽然只是给小孩穿。专家们好像在呼吁，不要给孩子穿开裆裤，因为不卫生，会被虫叮，还容易造成意外的受伤。但很多家长，尤其是祖辈，为了方便还是坚持给小孩穿开裆裤。“我做某事时，你还在穿开裆裤”这个俗语相信大家都熟悉，以表达说话者比对方资格老，有藐视或稍带侮辱的性质。我们孩童时穿的是开裆背带裤，主要原因是系带麻烦，松紧度难掌握，那时的松紧带质量不过关。
上衣不存在遮羞的问题，也不用担心会容易脱落，因为有肩膀与袖子。虽然不同时代有不同的特色，但本质上没有太大的变化。衣襟基本上都是开在右边。从孔子画像看，春秋时期的衣着显得臃肿，那大概是深衣的雏形。“深衣”，就是把衣和裳缝在了一起，东汉时期的郑玄在《史记》的注解中有详细描述。
深衣后来发展为袍，比深衣显得干净利索一些。说起袍，不得不提龙袍，以衣服上绣有龙的图案而得名。龙袍只专属于皇帝穿，自唐太祖李渊开始，龙袍为黄色，而皇族以外的人不得着黄服。所以，龙袍也称为黄袍。我们都知道宋太祖赵匡胤“黄袍加身”的典故。除了龙袍，还有官袍及民袍。官袍上绣有不同的禽、兽等图案，以区分文武官与等级。民袍，就是百姓穿的袍，但也只是富庶人家才有。
马褂，是清朝开始流行的衣服，就是套在袍子外面的上衣，一直到民国时期。胡适等知识分子都有穿马褂的照片。
从古装电影里经常会有人把东西放在袖子里，今天看来有点不可思议。大袖子衣服，不是中国独有。但袖子里面缝口袋，好像是中国古代才有。真正有身份的人，一般有随从，平常不需要自带东西，大概只有上朝带奏折之类的才需要放在袖子里。衣服长、大，也是显摆的标志，表示买得起布，相当于今天的名牌服装。所以，衣服长、大，也就成了身份的象征。体力劳动者穿着大袖子显然是不实际的。而且也费布。有道是，长袖善舞，大袖子也是道具。古代的舞蹈，因为不方便过多用下半身，即便有裈，下面露出来也还是不雅，必须要大袖子（长袖子），给舞蹈增色。
三、六七十年代的衣服
孩童时的外套好像是现在唐装的样子，布扣，下面有口袋，像中山装那样，口袋都是缝在外面。六十年代后期，衣服的左上部有了口袋，是为了插水笔（钢笔）或圆珠笔。一些人喜欢插上几支笔，至少一支钢笔和一支圆珠笔，显得有学问。有种衣服，左胸有个插钢笔的口袋，叫做学生服，也叫青年服。学生服下面两个衣袋，上面一个，总共三个。在中山装流行之前，有一种像中山装，应该是与早期与皮带裤相配的上衣，左上角的口袋盖子特意开了口子，以便插笔。也就是说，笔在口袋盖子的外面。领子上面还有风纪扣。
我母亲五十年代的照片中，有一张的穿着有点像今天的西服，她那叫列宁装。网上查了一下，那时还很流行。当时流行的还有苏式连衣裙，布拉吉。文革时毛号召大家“全国学解放军”，仿军服成为全国流行的衣服。军队里取消了裙子，社会上的裙子也作为封资修，成了批判对象。
我小学老师在六十年代早期穿的是中山装。中山装在我们一带（重新）流行开来，是七十年代。涤卡（上网查了一下，现在的涤卡比那时的更软）是首选的用料，非常耐磨。涤卡布比较贵，平常都不舍得穿，只有在特殊场合（过节或作客等）才穿。一位邻居天天穿着它上山下田，大家都说他是败家子。几年之后，中山装不流行了，才发现这位败家子划得来。别人的中山装还是新的，可没有什么机会穿了。只有他的穿旧了，还没怎么破。
布料柔软而包住主要部位的内裤是近几十年才有的事物。我们小时候，不管大人小孩，没听说过，更没见过内裤。一直到七八十年代，内裤都还不流行。不管男女，“内裤”都是宽松的短裤。床上和居家通常不分。乡下的农民，尤其是年轻人，从白天到黑夜，从床上到田里，在热天下身就是一条短裤。我们县城好像也差不多。七十年代初还听说过一桩悲剧，一个女篮球运动员因为打球时裤子掉了下来，而上吊自杀。
我们儿时的衣服，原材料都是棉花。直到六十年代初期，我们那一带还自种棉花。丝绸和麻织品只有耳闻而未眼见。初次见到“的确良”是从上海下放知青的身上，当时觉得很高级，颜色鲜艳而不打皱。的确良在七十年代开始流行起来，而且不需要布票。以羊毛为主要原料的毛线六十年代后期才逐渐地流行开来。从农村到城市，几乎每个年轻的女士都会织毛衣，织毛衣是秋冬的一大风景。说到毛线，想起大学快毕业时的一件往事。八十年代初的街道开始有了私人小贩子，同等货物的价钱比商店里的便宜，但假货不少。一位同组同寝室的同学帮我买来一斤黑毛线，说是羊毛的，因为我说过想买毛线。后来发现那根本不含羊毛。我猜想这位同学本来是自己买的，发现不是羊毛，就转卖给我。假毛线大概花了我20圆，这对我这个穷学生来说不是小数字，我们一个月的伙食费才10几圆。我父母每年给我的零用花费平均就100来圆，最后一年稍微多一点。这是我第一次也是唯一一次成为宰熟的受害者。从此对这位同学总有一道坎。
蓑衣，严格来说不算衣服，而属于雨具。但它也有个衣字，也在这里简述一下。蓑衣，各地的用料可能不同，因为必须就地取材。我们那一带叫棕衣，是从棕榈树的皮上取出的棕毛编织而成。分上下两部分。上衣部分差不多及腰，下半部分像围兜，但在前面合围。棕毛，比头发粗，非常坚韧且耐久。我们也用棕毛搓成绳子，那是我们那一带最牢固的绳子。有时候会和苎麻掺在一起，绳子会柔软一些。
四、鞋袜与帽子
最古老的鞋当属三寸金莲。给女人裹脚是什么年代开始的，没有统一的说法，反正年代久远。小脚鞋，看过老一辈的穿过。比如我的曾外祖母，是在我开始记事后过世。作为秀才的妻子，她的脚是正宗的三寸金莲。村里也有与曾外婆差不多同辈的婆婆，她们的脚基本上都很小。而外婆的脚却被曾外公宠大了，只有一点变形，比她同龄妇女的脚都要大。
农民上山一般都是穿草鞋。我们那里的草鞋都是稻草编织的。制草鞋的工具比较简单，就是一个像耙子那样的东西，每家都有。几根绳子挂在上面，稻草来回穿梭，压紧。要根据不同部位调整宽度，在两边及前后加上穿鞋带的耳朵。我记得小时候也试过几次。我们村大多数的草鞋都由地主婆包了。我去父亲的老家，看到我叔叔编草鞋，在稻草中加了苎麻还是其它耐用的纤维，编织时也要讲究些。刚编好的草鞋穿在脚上很不舒服，很容易磨破脚。
我还见过木屐。木屐，就是一块木板，钻几个孔，穿上绳子。木屐作为鞋子，从晋朝就开始了。木屐的功能无非是保护脚掌接触地面上的锐刺、灼伤或虫咬。木板不耐磨，易滑，有些木屐在底部加了钉子之类的东西。可以想象，穿着木屐走路不会舒服，因为木板没有弹性。
我们小时候主要的鞋子是布鞋，前面开圆口。不知从什么时候开始，鞋面几乎都用灯芯绒布，覆盖面更大，在开口两边加了宽幅的松紧带。这种改进的好处第一是更不容易脱落。鞋底是用各种“布角”（做衣服时裁剪下来的边角）细心的叠起来，大约1厘米厚。然后用苎麻线密密麻麻地缝紧，鞋底的针线还得看上去整齐。我母亲做事讲究质量，但比较慢，每年都要请人纳鞋底。我们出国之后，母亲还给我们夫妻俩各做了两双，一双已经穿破了，另一双没太舍得穿。
下雨时穿的是黑胶鞋，我们叫它为“套鞋”，没有高筒，只比布鞋的覆盖面稍微大一点。并不能防雨。地面上的积水稍微深一点，或者有一点水溅起来，水就会进入到鞋子里。上网查了一下，没能找到那种雨鞋。我们家有一双高筒雨靴，里面也是橡胶的，好像是粉红色，是我们那个时候的高档用品。我不知道这双鞋的来源，大概不是买的，因为父亲不舍得穿，一直放在家里。后来我长大到可以穿了，也不舍得随便穿。据说后来没穿多久就坏了，大概橡胶已经老化。
夏天流行的鞋是塑料凉鞋。那时的塑料质地很差，一个夏天肯定会破，鞋底也会磨得很滑。不过，那种塑料可以加温融化，破的地方接起来，或者找一块塑料黏贴上去，又可以再应付一段时间。七十年代开始流行人字拖鞋，我读高中时买过一双。刚开始穿时，脚趾间很不舒服，一停下来我就把拖鞋松开。大概一个星期之后才适应。后来再穿就好了。即使过了多年再穿都没有问题。
流行最广的当属解放鞋。从农村到城市，从七十年代初到八十年代，至少有10多年。我一个好友从大学直接到军校，我还请他从部队里买过。农民会把穿破了的解放鞋当草鞋。破了的解放鞋鞋底已经磨平，会很滑。里面又容易进水与泥土，里面也滑。我后来在夏天就干脆打赤脚。一双少年的赤脚，上山下田，石子上，荆棘中，如今说起来难以令人置信。出国后10多年，离那时赤脚上山已经20多年，还能赤脚从黄山上一直走到底。那次去黄山时只带凉鞋，遇到下雨，凉鞋与脚之间打滑，不便走路，只好打赤脚。路上有一些年轻人的鞋子湿了，穿着不舒服，看到我赤脚，问我怎么样。我劝他们穿着鞋子，不要试图赤脚。我那双穿上黄山的凉鞋，穿了17年，虽然最近几年穿得不多。今年的鞋底才突然脱落，被扔进了垃圾桶。
我在八十年代初考上研究生，有了工资才跟上了皮鞋的风。实际上皮鞋开始流行的时间早于八十年代。那时的皮鞋好像就一个三节头的款式，后脚掌一般还会钉上铁块，使之更耐磨。穿着皮鞋，走在水泥路上，踢踏踢踏的响。
顺便也提一句袜子及帽子。小时候的袜子都是棉织的，袜底很容易磨穿。我母亲都会重新给我们做袜底。袜底有点像棉布鞋底，但只有三四层的布，袜底纳起来也就不那么费劲。七十年代出现了尼龙袜，耐磨。一个同学的叔叔在茶厂当官，有机会出国（好像是罗马尼亚）交流茶叶的种植或是制作，给他带来几双尼龙袜，我们都挺羡慕。后来就慢慢地流行开来，一直到整个八十年代。
军帽的流行从六十年代开始一直到八十年代。六十年代的仿军帽，像现在的普通遮阳帽，颜色比正宗军帽略黄。前面再别个五角星，显得很神气，也是我的盼想。一次货郎担有五角星卖，赶紧跑到菜地里向父亲要钱，等拿到钱时货郎担已走。我为此遗憾了很久。七十年代开始流行“雷锋帽”。我们虽然地处南方，冬天的最低气温经常零下好几度，很多人都有一顶雷锋帽。
五、现代服装
到了21世纪，衣裳这个词已经不太流行，更很少有人知道裳的含义。如今的服装，从用料到式样，只有想不到的，没有做不到的。“现代服装”，一本书都写不完。我只挑几件大众衣服，发几句议论。难免挂一漏万万。
如今衣服主要功能早已超出遮羞和保暖，更多的是个性的体现。大众的穿着，从头到脚，款式令人眼花缭乱。不过对于男人，夏天T恤衫加短裤是最大众化的选择。而在办公室则是长裤加有领的T恤或衬衫。女式夏装则丰富得多，裤子有短到腿跟，长及脚背的各种款式。裙子有连衣裙、吊带裙，半裙、长裙，款式、面料、长短，变化多样，不胜枚举。女士在办公室可以穿短裤（不要太短）。
传统裤子的裤带是在肚脐之上，因为那里是腰部最细的部分。现在的裤子腰部越来越低，想要买裤腰在肚脐之上的还得仔细找。有些人还嫌腰部不够短，裤子只穿在私部之上，一蹲下来内裤和股沟都露出来。走路时裤腿拖在地上。这些人的审美观是变态的，或者说以丑为美。裤子穿在肚脐之下，我认为与diaper文化有直接的关系。我们从小就在肚脐之上系带子，裤子穿在肚脐之下会感到不对劲，觉得会往下掉。从小穿diaper长大的孩子，肚脐之上就没有带子。即便穿裤子，松紧带也不一定在肚脐之上。肚脐之上一直没有束缚，穿裤子也就不习惯于穿得太上。
真正令我费解的是故意把膝盖处弄破的牛仔裤。更有离谱的是几根线吊着底下的破裤筒。我老大一年回国时也带了这条裤子，以至于我母亲以为我们太节俭（她还没认为我们买不起裤子），让孩子穿破裤子。她以后回国就没再穿那样的裤子。
各种特殊功能的服装也应有尽有，航天服、潜水服、各种运动服、休闲服。运动服还分跳高的、跑步的、骑自行车或摩托的、登山的，各种球类的。这些分类不只陷于职业运动员，从中学训练就开始了。我们的孩子在学校因为参加不同的运动项目，老师就会指定要买跑步鞋或跳高鞋或不同的球类鞋。
冬装则根据气温有不同的材料及厚度。传统的全棉内衣被吸水性好且易于蒸发并富有弹性的合成材料所取代，中层保温，外层遮风挡雨。八十年代开始在中国流行的呢子大衣、风衣已经很少见。而羽绒服及皮夹克的工艺有了很大的改进。
内裤本来是遮住私密部分而产生的。如今却做得越来越小，有些款式形同虚设。甚至还有透明的、开裆的“内裤”。与其说是遮羞，不如说是引诱。胸罩也差不多，有些款式只挡住两个点。有些款式的“裙子”和“裤子”能遮住的部分，还不如早期的内裤。照这样的趋势，我们似乎又要回到不穿衣服的时代。
