改革开放年代，我差点去天文台上班了
如果把中国天文学比作一部跨世纪的连续剧，这张泛黄的黑白照片就是最经典的“开场镜头”：1950年代中后期，紫金山天文台主楼平台上，那架古老的赤道式浑仪（铜制巨环，龙形装饰盘踞，像从明清穿越来的“星空守护神”）在砖墙前傲然矗立。一群人围着它合影，厚大衣、毛帽、眼镜，严肃中透着兴奋——左三是我的父亲孙克定（紫金山天文台副台长），左六是戴文赛院士（南京大学天文系主任，天文界的“教父级”人物），左五那位瘦长脸、风衣飘逸的苏联专家，经过多轮“考古”比对，终于锁定是Г.Ф. 西特尼克（Sitnik，西特尼克教授）。
西特尼克从莫斯科国立大学而来，1957-1958年在南京大学天文系讲课，专攻太阳光谱和太阳活动。他上课时总爱边讲边比划，说太阳耀斑像“调皮的孩子，一不小心就大发脾气爆发了”。更有趣的是，他不光上课，还亲手画草图，建议建中国第一座塔式太阳望远镜——让观测镜高高架起，避开地面大气湍流干扰。这张图一画，就开启了中国“追日”工程：1958年立项，文革中断，拖了22年，到1980-1982年才在紫金山南麓建成。塔高21米，白色圆柱身，顶部圆顶带可开启观测窗，像个科幻时代的白色灯塔，周围绿树红花（美人蕉开得正艳），成了中国太阳物理的“开山鼻祖”。
照片背后的故事，更像一部家族“天文连续剧”。我母亲蒋拥瑜是浙东抗战游击队的女战士，她的老战友王秀兰（据说当年在队伍里总爱唱歌鼓舞士气，声音洪亮得能盖过枪声）女儿和王万贤的老婆娜娜是同学。这层“浙东老战友链”像隐形红线，串起了我们家与王万贤的缘分。王万贤是浙大物理系毕业的“学霸”，经父亲孙克定推荐，考上王绶琯院士的1978级射电天文研究生。那批学生是中国恢复高考后的天文“新生代”，王绶琯带着他们在密云观测站上手操作米波综合孔径射电望远镜——那些巨大抛物面天线像一把把“宇宙耳朵”，排列在水库北岸的开阔草地上，选址因为电磁干扰极小。王绶琯讲解时总爱开玩笑：“这些天线不是耳朵，是银河系的窃听器，能听到星星的悄悄话。”最右边那位年轻人，正是后来主持“中国天眼”FAST的南仁东。那一刻，他们师徒站在天线下，风吹过水库，像是为中国射电天文点燃了第一把火。
插入
王绶琯先生与射电天文专业1978级研究生，从左至右：魏名智，金声震，王万贤，吴乃龙，王绶琯，周克诚，南仁东。
王万贤研究生毕业前，自费去美国佛罗里达大学天文系深造。他后来成了我们家的“大恩人”：帮我妹妹孙午良去纽约大学工作签证做经济担保，还寄美金给我考托福。那时他笑着说：“你们家先出去一个人，以后可以一个帮一个都出去。”这句话在80年代留学潮中像句“咒语”，多少家庭靠这种互助链条跨洋追梦。照片里，他和家人在佛罗里达大学入口标志前合影：松树林荫、砖墙草坪，孩子们穿小领带，脸上是新大陆的纯真与期待。
再说表姐蒋窈窕（南京大学天文系副教授，1936年生，1960年毕业留校，主攻日地关系和天体物理）。她讲太阳塔时像讲自家宝贝：塔建在紫金山南麓，观测太阳耀斑、日珥、精细结构，帮我们懂太阳“脾气”怎么影响地球磁暴和气候。表姐夫徐振韬是戴文赛的研究生，后来成紫金山天文台研究员，转攻中国古天文太阳黑子记录。他参加夏商周断代工程，用古籍黑子记录定历史年表，还去英法讲学。夫妇俩是典型“书痴+星痴”：合著《中国古代太阳黑子研究与现代应用》，从地方志挖黑子记录，分析17世纪太阳活动低谷如何对应中国“小冰期”气候。我帮徐振韬搜资料时，去国家图书馆翻法文古籍（法国汉学家对东方天文史研究多），结果把“柏林寺民国资料馆”记错了——那次翻尘封书页的感觉，像自己成了“天文侦探”，挖出中西黑子记录的惊人对应。
可惜，表姐带着一个秘密走了：她知道紫金山天文台院士陈彪失踪案的全过程。1992年11月10日（或1993年），陈彪（太阳物理专家，近70岁）骑自行车从北京东路中科院土壤研究所出发，去南京大学天文系开会，途中人间蒸发——无目击、无自行车、无痕迹，像“天文学界的彭加木”。公安、科学院搜寻30多年无果，台里官网用诗意的话纪念他“大步走向太阳”。表姐一说起就打住，眼神神秘：“全过程我知道，但不说。”如今她已故，这秘密成了永恒谜团，令人唏嘘——或许是高层调查细节，或许是老友隐私，总之，天文学家连失踪都这么“宇宙级”。
改革开放后，我差点成“北漂天文学家”。南京大学天文系主任卢央（天文学史大家）帮我介绍北京天文台兴隆观测站的工作——海拔960米，燕山脚下，亚洲最大光学台站，2.16米大望远镜能窥探星系秘密。但每周回家一次？父母摇头：山里路颠簸半天，我妈蒋拥瑜说，“儿子，星星重要，家更重要。”于是没去成。想想也有趣，兴隆后来出LAMOST巡天望远镜，我若去，说不定就和南仁东他们并肩了。
这些故事，从紫金山浑仪前的中苏握手，到太阳塔的白色身影、兴隆的山路未行、佛罗里达的留学梦，再到密云的天线阵和陈彪的谜团，像一张大网，织就了我们家族与天文界的“星际联系”。父亲孙克定守望太阳，母亲蒋拥瑜的战友情延续到后代；表姐夫妇挖古籍，我帮搜法文；王万贤的“一个帮一个”，让孙午良远赴纽约。而我孙午元，如今在悉尼遥望南十字星座，总觉得这些老照片不是尘封，而是活的——它们带着秘密、趣事、温情和一代人的坚持，继续向前。
（全文完）
更多我的博客文章>>>
