村上春树 | 你要做一个不动声色的大人了，不准偷偷想念，不准回头看
文 / 果麦文化
1月12号是村上君生日，其实到今天有些人似乎已经对他感到厌倦了——
他总是拿不到诺贝尔文学奖的梗，被小清新们拿去当小黄书读的《挪威的森林》，以及那段总被用作告白的“春天的熊”。
其实对于社会给他的这种关注度，他也，挺烦的。
孤独一个人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。——《1Q84》
在文章《我的生日，你的生日》中，村上君描述了自己在五十四岁生日的清晨，听到广播里的播报自己生日时的错愕：
某年生日早晨，我在东京的公寓套间厨房里听广播。我一般早起写作。四五点钟起来，一个人做咖啡（妻还睡着）、烤面包片。
我用水壶烧开了水，正做咖啡时，广播里的播音员念起了今天一天的“社会日程”，即今天哪里有什么活动之类。例如天皇陛下在哪里主持植树仪式啦，英国大型客轮驶入横滨港啦，今天是口香糖节各地举行各种相关纪念活动啦（难以置信的是，实际上真有这样的节日，不是说谎），如此不一而足。
最后，播音员将一月十二日即今天过生日的名人的姓名作为“社会日程”的最后一部分列举出来。其中居然有我！“小说家村上春树今天迎来××岁生日。”他说。我正不思不想半听不听地听着广播，突然听得自己的姓名，差点儿把装有热水的水壶弄个底朝天。
“哇！”一声叫罢，我不由得在房间里四下环顾。“我的生日已经不仅仅是我的了！”
少顷，我由衷地想，“怎么说呢，那已经被排进了所谓社会日程之中。”
啊，也罢，那个不提也罢，反正此时此刻的一瞬间，日本全国站（或坐在）广播前的人们当中，可能有几人听见了——毕竟全国性广播——并且想了一下我。
例如：“噢原来今天是村上春树的生日”、“哎哟哎哟村上春树也××岁了”、或者“莫名其妙村上春树那样的家伙竟也有生日”
等等。不过说到底，整个日本究竟有多少人在黎明前这个不三不四的时刻听广播新闻呢？数万人？而其中又究竟有多少人听出我的名字呢？数千人？我全然估算不出。
▲村上君曾经是个大烟鬼，但他靠跑步成功戒了烟
他听爵士、喝淡啤酒、跑马拉松，这个不论习惯还是思维方式都不够“日式”的日本作家，为一代又一代年轻人的青春贡献了不少QQ空间签名般的金句。
1
你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。
——《舞！舞！舞！》
2
每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
——《挪威的森林》
3
哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。
——《挪威的森林》
4
不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。
——《当我跑步时我谈些什么》
5
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
——《挪威的森林》
6
不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
——《挪威的森林》
7
不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。
——《1Q84》
8
“最最喜欢你，绿子。” “什么程度？” “像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
——《挪威的森林》
9
虽然不算多了不起的生活，不过我也有我的生活。
——《1Q84》
10
但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
——《国境以南太阳以西》
11
山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”。
——《世界尽头与冷酷仙境》
12
我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
——《舞！舞！舞！》
13
失业使我心情畅快起来。我正在一点点简化。我失去了故乡，失去了青春，失去了朋友，失去了妻子，再过三个月二十九岁也将失去。到六十岁时我究竟会怎样呢？
—— 《寻羊冒险记》
14
我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的：至少我有值得等待有值得寻求的东西。
—— 《奇鸟行状录》
15
必须正视过去。不是作为一个容易受伤的天真少年，而是作为一个自立的专业人士。不是看自己愿意看的东西，而是看不得不看的东西。否则你只能背着沉重的包袱度过今后的人生。
—— 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
《挪威的森林》里面经常被忽略的敢死队和各种学生领袖其实是很有意思的。在反抗成为一种时尚，不反抗就是不酷的时候，反抗这种反抗就是村上春树的态度。
在政治上村上也是这样的态度。很少在公共场合发表政治观点的村上老师，倒是在去年4月的一次采访中说：
“在历史认知问题上，日本应该好好向中国、韩国道歉，一直道歉到对方满意为止，而不是现在这样暧昧的态度。”
▼自画像
再说起常年陪跑诺奖的事情，村上老师也许从未期待过获奖。他自己还说：“诺贝尔奖的政治味道太浓，不合我的心意。”
唔……好耿直的村上老师。然而，这个样子的村上老师，难道不正是我们所热爱的村上老师吗？
清南说：
戳二维码加小编个人微信，告诉我你喜欢的作家是谁呀？
↓↓↓↓↓↓↓↓↓
（本文系公众账号“果麦文化”（guomai_guomai）授权发布）
▽点击下方“ 阅读原文 ”查看 清南 推荐的更多文章
回复日期：如 20170114，可查阅最近200天文章
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
