老北京豆汁儿已经成为北京的标签
作者：老顾
转自： 付春兵频道
北京的豆汁那个性十足的滋味，让不少外地人都心生畏惧。因此，喜欢喝豆汁的北京人，在外地人眼里慢慢成了个谜团。
说起北京的小吃就不能不提豆汁儿。能不能喝下这碗灰绿酸甘的浓汤常常被用来判断一个人是不是地道的老北京。用做绿豆粉丝的下脚料发酵而成的这种饮品味道怪怪的，外地人闻起来就觉得一股酸馊气，抿上一小口忍不住能喷出去。可老北京人好这口儿，且不分汉、满、回族，也不分贫贱富贵，老北京人长着一张“豆汁儿嘴”。
其实这是一件有意思的事情，特别的食物给一个城市带来一个特别的印象，比如日本的纳豆、云南的油炸昆虫、成都的兔头……有机会都不妨去体验一番。，究竟北京人眼里的豆汁是什么样的
老舍在《想北平》中说：“我心中有个北平，可我说不出来。”如今的北京天翻地覆，现代化的革新速度让它快要淡化了自己的城市标签。
东四的那几条胡同里，两侧平房挤出的一小方天空，在城市的拆除重建中幸存下来，是帝都旧容最后的遗存。
但那长着红酸枣的老城墙，提笼遛鸟儿的大爷，大概都已成追忆，恍然一梦中了吧。
与北平一同离我们远去的，还有很多被时间抛弃的食物，其中最著名的，莫过于从御膳沦为笑谈的——豆汁儿。
小时候，豆汁儿能当晚饭
至少，在我上小学四年级以前，走街串巷的豆汁儿贩子还没有彻底绝种。
虽说当时的街上也有不少豆汁儿店面，但大多数老北京人日常的喝豆汁儿行为，都以买流动贩子的生豆汁儿为主要渠道。
这些贩子大多用小车推着一个有盖子的木桶，卖桶里的豆汁儿，顺带着也卖咸菜丝儿和焦圈儿。
一般到了下午，贩子的叫卖声就会荡漾在我家门口，。奶奶一听到吆喝声，必定拿着餐具急匆匆下楼，打足全家人的量。
当天晚饭的餐桌上，一大碗豆汁儿端上来，灰里透着绿，能隐约看到底部有沉淀的碎渣。每人一碗豆汁儿，再配上小菜，就是一顿晚饭了。
过去庙会上是见不到穿着体面的人吃炸灌肠、卤煮火烧的，因为那会被人笑话。可不管什么人，都可以大大方方地坐在豆汁儿摊子前“吸溜吸溜”地喝上一大碗滚烫的豆汁儿。据说当初的晚清贵胄、“旗下三才子”之一的那桐，经常专门打发人去隆福寺打豆汁儿拿回府里熬着喝。在京剧名伶里无论是梅兰芳还是马连良，全是不折不扣的豆汁儿迷。老舍先生就更甭提了，他觉得“不喝豆汁儿，就算不上北京人” 。
一口喝下去，豆汁儿的味道，其实是一种很诡异的酸。因为豆汁其实是以绿豆为原料，将淀粉滤出制作粉条等食品后的剩余残渣进行发酵产生的。
从制作过程可以看出这是一种很糙的食物，但却填满了那些平实无华的日子。
许多外地朋友以为豆汁儿是早点，这其实是误解。大清早的喝一碗搜肠刮肚的酸豆汁儿，那肠胃能舒服得了吗？早点喝的是黄豆做的豆浆，而绿豆做的豆汁儿一般都是在下午喝。因为这东西刮油解腻，清理脾胃，最适合当下午茶了。豆汁儿讲究喝得是个“酸、辣、烫”，要从“咕嘟咕嘟”开着的锅里现舀现喝。一碗豆汁儿下去，从五脏六腑直到丹田都觉得舒坦。讲究的主儿喝豆汁儿还要就着个两层皮的白马蹄烧饼夹上个酥脆的焦圈儿，再配上一小碟切得极细的腌水疙瘩丝拌上现炸的辣椒油，边吃边喝，是又滋润又爽利！
对于已经形成习惯的北京土著来说，豆汁儿如同米饭。正如大多数人从未想过米饭是否好吃，豆汁儿于我而言，也只是一种带着记忆烙印的惯性依赖。
没有经历过帝都那个时代的人们，可能很难相信豆汁儿可以充当晚饭的主食，但它的确承载了老北京人们的一段漫长悠远的岁月。
不知道哪一天，豆汁突然消失
不知道哪一天，也不知道为什么，那和豆汁儿一样糙的吆喝声，再也没响起来过。而我们全家也像集体失忆一样，豆汁儿没了便没了，再没有人提起来。
我在每天晚上的米饭、面条和各种粥的浸泡里，也渐渐习惯了没有豆汁儿的生活。
现在想想，这个世界上的很多事都显得很奇妙。你不知道哪一天，一种传统就远去了；也不知道是哪一天，日常的习惯就变成了偶尔的猎奇重温。
上一次喝豆汁儿，还是初三的时候。大冬天逛完龙潭湖庙会，爷爷说附近有一家卖豆汁的百年老店，天儿这么冷，我们过去喝豆汁儿吧。
那家店其实就是如今闻名京城的老磁器口豆汁儿店，店面不大，队伍排到门外，喝豆汁儿的人不得不端着碗等座位，只吃包子和焦圈的人干脆端着盘子站着吃完。
太多年没碰豆汁儿了，那独特的味道也是久违了。其实我从始至终，也没觉得豆汁儿是好喝的东西，但对我来说，它无所谓好不好喝，它就是一种重要的记忆，我的童年。
但怀想的情怀抵不过时间的奔流向前，每一年过去，豆汁儿就越发式微。它奇特的酸，说不定就像我的那些旧玩具一样，永远定格在我的童年时代。
冒天下之大不韪干了这碗豆汁儿
上了大学我才发现，原来豆汁儿在大部分人眼里，这么讨厌。
来自天南地北的朋友们把豆汁儿形容为“难以下咽”，非土著的北京同学也觉得它“不是人喝的东西”。
我搜了一下知乎，竟然发现了“白花蛇草水和豆汁哪一个比较难喝”这样的问题，底下的回答是豆汁。
甲之砒霜，乙之蜜糖。北京还没出二环的时候，豆汁儿几乎可以算作是北京的代名词。但今天的北京是全国人民的北京了，土著老北京比例的减少也带动着传统的流失，也难怪即使在这里，豆汁儿也变得没了市场。
但就在上个月，我看一个朋友在深夜里发了一条朋友圈：忙了一天实在太累，现在瘫在床上什么也不想，突然就想喝碗豆汁儿。
感觉很温暖，南方人眼中难喝到爆炸的东西，对我们这一小部分人来说，却是深刻的情感依赖。
有时候，我们不得不承认，即使下了雪，北京也不再是北平了。
但即使如此，至少我还是能在别人吐槽这难喝玩意儿的时候，勇敢地干了这碗豆汁儿。
北京人喝豆汁儿能上瘾，有的人几天没喝就觉得肚子里没着没落的。可外地人往往受用不了这玩意儿。记得护国寺小吃店的李经理跟我讲过这样一个故事：2001年，张国荣慕名来到这里吃小吃，提出一定要尝尝“北京人的可乐”——豆汁儿。一大碗热腾腾的豆汁儿端了上来，他好奇地尝了一小口，抿着嘴说道：“味道太怪异了！实在有些喝不下去。”李经理介绍说这可是北京的好东西，建议他多喝一些。张国荣请求：“那，你们给我搁点白糖吧！”白糖加了进去，张国荣又喝了一口，抬起头来看着大家甜甜地笑着说道：“哦！酸奶的感觉！”大家都笑了起来。于是问他：“您以后还会不会再来喝？”他说：“肯定会”。果不其然，第二年，张国荣真的再来了。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
