31
他有空就用纸叠心形折纸，见到她就给她
这个习惯有多久了？他自己都不是记得很清楚
突然，有天，她电话里说：“今天有个收废纸的来，我问了价钱，然后把你送我的心形折纸都卖掉了…”
顿了顿，“刚好九块钱，等下你打扮打扮，我们一起去民政局领证吧。”
(喜欢一个人，会悲哀到尘埃里，然后开出花来。)
32
她招手拦了出租车上车后发现开车的是他！
十年前，他们是亲密的恋人，她在父母的压力下选择了分手，从此在同一个城市从未相见
“你好吗？”“我很好，你呢？”“我也好”
她看到了他手上依然戴着她送的手表。他在她下车时，听到了她背包上那个小铃铛清脆悦耳的声音，那是他送给她的……
(是不是给思念一份证书，证明它曾经存在过)
33
外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程
外婆临去前对外公说：“放学了。”一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来
葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。
(朝花夕拾，拾得是一手枯萎)
34
情人节，老年痴呆的外公失踪。
晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。
去接外公时妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。
当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时，
忽然想到几年前情人节，我问外公咋不送外婆玫瑰时，外公说傻老太太衬不上玫瑰。
(青梅枯萎，竹马老去)
35
他向她求婚时，只说了三个字：相信我。
她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了。
女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我。
他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这。
她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。
这一生，他没对她说过一次“我爱你”但爱，从未离开过。
(我爱你。其实只是一句口头禅而已。)
36
美国，“嗯……妈，有事吗？”“没事，就是挺想你。”
“好啦好啦，很困，这边是凌晨，说多少次了！有时差。”
“哦，我忘了。你接着睡，接着睡……”5分钟后，
“哎呀、谁啊又打电话！”“妞妞，我是你舅舅。你妈妈住的胶州路楼房着火了！”
回拨。
“妈！妈！快接电话啊！”“嘟嘟嘟嘟嘟……”
（有时候最爱我们的人，常常被我们忽略，给亲情一些耐心）
37
他大她快二十岁，他对她很好，百般呵护。他们认识不到一年，他就执意要娶她
朋友都很羡慕她，她卻犹豫不決。因为小时候一场手术意外造成她不孕，他是独子，庞大的家族事业等他继承
她不想耽误他，终于她鼓起勇气向他坦诚不孕的事实。他说我知道，当年那刀是我开的，这些年来我一直在找你。
（上辈子欠你的，就在今生还吧）
38
为了庆祝分手后他的第一个生日，她低价卖掉了他往年送给她的每一样生日礼物
然后拿着卖来的钱她去了蛋糕房为他订了一份四层的大蛋糕，和一百根白色的生日蜡烛
他生日那天，随蛋糕一起寄给他的生日贺卡上她用红色的墨水一笔一划地写着：祝你孤独，并且长命百岁！
（恨其实也是爱，爱到深处人孤独。）
39
据说是来自人大辩论赛的段子：“请问正方二辩，你有女朋友吗？”“这跟今天的辩题没有关系。”
“请正面回答我的问题”“……没有”“那你愿意做我男朋友吗？”“我愿意……”
“我没有问题了，谢谢主席。”
40
一场车祸，让他们双双陷入死亡的关卡。意识清醒的他拼尽最后的力气将她送入医院。
医生想要救助伤重的他，他只是微笑着摇摇头：先救她。
直到看见她被推进手术室，他才颓然倒下：医生，不要告诉她，是我送她来的。
医生问：为什么？他气若游丝：我已不能爱她，怎么还能让她用一辈子怀念我……
（拿生命去爱，那爱得有多深？）
