忽然有人叫了我去，办公室很简陋。团长把我拉坐在藤椅里，他也坐在藤椅里。照例有人倒了茶来，不是铁观音，是茉莉花茶。喝惯了铁观音，其他的茶都如刷锅水般寡淡，不过不敢说出来。呷一口，团长就又续上一点，我有点不好意思，只有端起杯子再呷一口。后来团长终于说：“阿原同志，我们决定派你上去。”
我问：“去哪儿？”
团长说：“太空。”
团长说：“这是组织对你的信任。为什么不派立伟、志刚他们？你的表现领导看在眼里，你要戒骄戒躁，争取最大的胜利。”
我对团长感恩戴德，虽然团长告诫我不能骄傲，我还是骄傲起来了。每天五千米长跑，每天翻五百下单杠，每天啃五个猪蹄，每天吃五十个鸡蛋，每天喝五升开水。我容易吗？现在，忽然觉得一切都太值得了。我拎着团长给我的头盔回了宿舍。在床上躺了一会儿，忽然觉得不妥，偷偷去屋后看了一下，后窗下堆着许多白白的猪骨头。我找来一把铁锨，用泥土把它们盖住。这个秘密将是永远的秘密了，没有人会知道我是每天吃猪蹄，才能当上宇航员的。
激动人心的时刻来了。我穿上熠熠生光黑色的皮夹克（仿皮的），戴上团长给我的头盔（藤子编的），登上了飞船。在电视上见过神七的内部结构，也曾在凡尔纳的《从地球到月球》的插图中见过登月炮弹的内部结构。我的飞船吸取了两者的精华，更接近凡尔纳的炮弹。表面上它是一颗巨大的炮弹，进了小门，里面没有神七那种复杂的电子仪表，中间地板上安放着一个座位，跟大班椅类似，还有安全带，四壁有眩窗。
我终于坐进去了，座位相当舒服。即使是第一次坐进飞船，即使我对即将的操作全然不知，马上就要到来的升空并没使我紧张和不安，此刻我心如止水，对自己充满自豪和信心，对同志们也充满信心，他们当然会使我安全降落的。我的任务就是坐在大班椅上上天去旅游一趟。旁边的一个塑料管子引起了我的注意。团长从小门探进头来，对我说：“那是尿管，小便用的，升空了才能用。”
该死的团长，这句话提醒了我，我忽然想起整天都没放水了，现在忽然憋得慌。我问团长：“我先下去方便一下行不行？”我急着放松安全带，就要下去。团长喝道：“下不去了，就在上面解决吧。”我就扯尿管，用力稍大，那东西“啪”的断了。周围立即响起刺耳的警报声。我看见团长的脸都憋紫了。
当然，我再也没有机会当宇航员了。
后来，下了飞船，到处找不到厕所......
后来，我被尿憋醒了。
