这篇优美的文章讲述了一对软件工程师夫妇离开电脑屏幕,前往有机农场体验“脱网”生活的故事。以下是全文的中文翻译:
很久以前,人人都是农民……
在这个阳光明媚的四月早晨,我和丈夫——两名软件程序员——驱车穿过安大略省东部起伏的春色大地,来到了一座占地100多英亩、拥有大型牲畜棚的有机农场。
虽然农场确实经营着B&B(民宿),但我们并不是来度假消遣的。在某些人看来,这听起来可能有点疯狂:我们动用了年假来到这里,是为了学习当今农民的生活方式,并看看能否帮着干些又脏又累的农活。
我们从去年年底就开始筹划这件事了,当时我丈夫在网上发现了WWOOF(世界有机农场机会组织)的网站。我们申请了会员,并仔细阅读了那本列有接收“义工(woofers)”的加拿大有机农场名录。我们在爱德华王子县发现了一家农场,距离渥太华约3小时车程,靠近皮克顿。它的描述很吸引人:除了是一家认证的有机农场外,他们还过着“脱网”生活,电力完全由太阳能和风能提供。
农场主接受了我们的申请,并允许我们在农场工作生活不到一周的时间(大多数农场要求的最低期限是一周),对此我们感到既高兴又感激。
除了几件旧衣服、旧运动鞋,加上四只勤劳的手和两颗开放的心,我们并不知道还会面临什么,或者该带些什么。进入农场时,迎接我们的是绵羊、山羊、公鸡和鸭子的大声问候(也可能是警告),以及两头充满警觉的驴那狐疑的注视。一条约300米长的碎石路将我们引向住房。就在房外,我们见到了农场主阿希姆(Achim)——一个笑容灿烂的壮汉,还有友好的牧羊犬杰克(Jake)。
阿希姆和妻子乌特(Ute)6年前从德国移民到加拿大,大约3年前创办了这家名为Reachview的有机农场,并于去年增设了民宿。和许多新移民一样,他们在异国他乡创业初期也吃了不少苦,但他们热爱这个多元文化的国家。阿希姆受过机械工程师的培训,在经营这家农场前并没有多少务农背景,但他(和他的母亲)对环境以及人类应当如何生活和进食有一套远见。带着两个年幼的女儿(4岁半和16个月大),他和家人愿意去尝试,有时甚至是挣扎,看看能否靠着这份远见维持生计。
这份远见的一部分就是利用可再生能源过“脱网”生活。他们在农场中心盖了一座房子,虽然简单却包含许多节能元素:大面积的朝南窗户用于在冬季吸收阳光;较小的朝北窗户用于夏季的通风对流;南面外墙上有一个装满易拉罐的大嵌板用于热空气循环;还有一个雨水收集系统用于解决大部分洗涤需求。屋里所有的电力都来自两块3x4英尺的太阳能电池板和一座60英尺高的风力发电机,那风机整天发出像鸟鸣一样的声音。一家四口加上客人,可以生活得非常舒适。
我们被一个人在农场能干多少活给惊呆了,因为农场基本上就是阿希姆一个人在打理:忙时每天工作16小时,住在附近的母亲会帮点忙。大牲畜棚里分四个区域养着约20只山羊、30-40只绵羊、十几只白兔,可能还有一百多只家禽,包括不同种类的鸭子、鸡、鹌鹑、公鸡和两只大火鸡。大多数动物可以自由地走出棚舍,在围有栅栏、带小池塘的活动区游荡。作为认证有机农场,动物不使用任何化学品或抗生素,因此它们的居住环境必须保持相当干净以防疫病。
在我们待的第二天下午,阳光毒辣。在烈日下的地里种了3个多小时洋葱后,听到阿希姆叫我们去清理棚舍里的几个隔间时,我们还挺高兴。但天哪,当我们踏进隔间,开始掀起充满禽类尿液和粪便的湿脏干草并清理潮湿的地面时,那股味道简直了。我一直告诉丈夫(也许也是在安慰自己),我们不介意给鸡搞卫生,但如果没做好心理准备,那味道真的能把人熏走。最重要的是,有一只大公鸡自封为谷仓保卫者,趁我丈夫去打水的功夫,对我发动了三次凶猛的袭击,我不得不挥舞大刷子才把它赶走。
在清理鸡舍之前,我还在纳闷为什么阿希姆养这么多公鸡(大约10只?)。被公鸡袭击后,我开始觉得这些公鸡应该有更好的用途,于是我提议做一顿公鸡大餐。我没告诉阿希姆,但我私下向丈夫坦白,那肉肯定很好吃。后来我才意识到,宰杀公鸡和清理羽毛会占用阿希姆春耕季节非常宝贵的时间,这大概就是为什么他对我提议的大餐不怎么感兴趣。令我欣慰的是,阿希姆的母亲,一位非常和蔼的女士,在第二天早晨公鸡被“处决”后,主动留下来清理了所有死鸡。
虽然农场有100多英亩土地,但阿希姆告诉我们,由于土层薄且不够肥沃,大部分土地并不适合耕种,所以大部分地方都长满了野生的刺柏灌木丛。开垦出来的地有7、8块,有的种了干草和苜蓿喂动物,有2、3块土质较好的地种了有机蔬菜和向日葵。有机耕作意味着只能通过两种方式施肥:使用动物粪便堆肥(堆放2-3个月),或者种植营养丰富的植物(如红三叶草)并将其翻入土中。所以,我们从棚舍里清理出来的那些臭烘烘的废物,在农民眼里其实是宝贝。
有机耕作也意味着极高强度的体力活,因为很多工作必须手工完成而非依靠机器。阿希姆为我们准备了一袋洋葱种(约25磅),因为这大概是农场里最简单的活儿了。
在种洋葱的第一天,我和丈夫在房后的菜地里各栽了两行,一行是普通洋葱,一行是青葱(种子一样,但在长出葱绿时提前采收)。那块地非常长,大概有250英尺甚至更长。不知为什么,每当我们站起来伸展腿脚和后背时,总感觉离终点还有一半多的路。我们上午9点多才开始(以农民的时间来看已经很晚了),直到下午12:45才干完这“2+2”行。我们觉得动作太慢了,怀疑自己的工作量甚至抵不上生活费。
但阿希姆似乎对我们的种植成果很满意,于是第二天要求我们去牲畜棚旁那块肥沃的菜地接着干。我丈夫想出了一个聪明的主意,把任务分开:一个人负责按间距在行里摆好洋葱种;另一个人负责将根部朝下栽好并填土。这就像一条流水线(效率确实提高了约30%)。为了奖励这位“今日思想者”,我主动承担了需要一直弯腰的填土工作。到那天结束时,我的背和腿疼得厉害,不得不进行按摩。
我有点不好意思向乌特承认,在农场的第一个晚上半夜,我不得不进行酒精擦拭的紧急处理。那天下午阿希姆让我们清理房侧的一小块地(约40x50英尺),我试图用园艺技能给大家留下深刻印象,全然忘记了自己那双长期操作电脑、已有职业损伤的手臂,不停地耙了几个小时。阿希姆事后可能压根没看我的劳动成果,但我半夜醒来时,右臂又烫又疼。亲爱的丈夫在种完洋葱后也双腿酸痛,但感觉比我好点,所以当他闭上眼时,满脑子都是洋葱和土地,整晚都在梦里种地。
农场生活很艰辛,尤其是在有机农场。虽然阿希姆的部分愿景是让家人自给自足,但他们也有账单要付。有机洋葱的价格虽然比普通种植的贵一点,但涨幅并不大,阿希姆根本雇不起帮手。他那些吃有机饲料长大的鸭子必须送到政府认证的地方检疫,每只鸭子仅仅是为了宰杀就得付12美元,这还没算上养育成本和时间。所以,即使他的鸭子卖到每磅6、7美元,也赚不到钱。
阿希姆提到,虽然一些大型超市开始售卖更多有机食品,但他们在向农民收购时通常把价格压得很低,然后转手以高价卖出以获取巨利。为了反击,阿希姆和他的有机农友们成立了一个有机农民合作社,互相交换农产品,并在农民市场(目前主要在多伦多)设立摊位,直接向消费者销售。这样我们能吃到新鲜的有机食物,农民也能获得公平的价格。这也让人们更有健康饮食和生活的意识。“农民这么做是出于热爱。这流淌在你的血液里,即使在亏钱的时候也是如此,”阿希姆告诉我们。他希望看到更多人开始关注我们的土地,自己动手种植有机作物(即使住在公寓里也可以用种植箱),并尽可能购买当地农产品。随着未来石油供应的下降,一种可持续的生活方式——包括生产和购买更多本地食物——将变得必不可少。
阿希姆不知道自己是否会成功,但他必须在今年之后做出决定。除了忙碌的农活,他还会尝试根据自己的经验和家里的系统,开展一些关于可再生能源的独立咨询工作和讲座。而乌特尽管要照顾两个小孩,还是决定经营民宿来补贴家用,并让城市里的人有机会来到农场,体验“脱网”生活,看看动物,品尝她每天亲手制作的有机鸡蛋、培根、面包和纸杯蛋糕。他们的女儿们——聪明的4岁女孩莉亚(Leah),会说德语、波斯语和英语三种语言,总是爱思考;还有那个16个月大、总是笑嘻嘻的小宝贝——几年后肯定会成为爸爸妈妈的好帮手。
周四晚上,我们吃了一顿丰盛的炖公鸡大餐:阿希姆一家,他那有远见的母亲和退休的父亲,我丈夫和我。甚至连狗狗杰克也分到了一大盘剩下的公鸡骨头作为奖励。饭后阿希姆立即回到了办公室,大概是在准备他的可再生能源课程,留下乌特和公婆与我们聊天,聊我们在德国、伊朗、中国,当然还有在加拿大的生活。伴着我们的故事和一点道家哲学,我们还喝干了一大瓶红酒。
第二天早上,带上五打新鲜鸡蛋和一只收拾好的大死鸡,我们拥抱了乌特和宝宝,向已经在地里忙活的阿希姆挥手告别。
几颗洋葱种从我丈夫的口袋里掉了出来,那是他种地时用来存放种子的。他叹了口气:“我再也不会用以前那种眼光看洋葱了。”是的,在农场待了这几天(从周二到周五),没有电视,没有报纸,没有网络,只有繁重的体力活和健康的有机食物。我们的身体虽然疲惫,却更强健了;我们的头脑虽然简单,却更快乐了。我们再也不会用以前那种眼光看待食物了。
很久以前,人人都是农民;而将来的某一天,所有人(无论男女)都会再次成为农民。希望到时候,一切都是绿色和有机的……