读了你诗后的文字,更能理解“那根刺,扎在心口的夹层里”。
我曾陪母亲做核磁共振。那个中年男医师问家属要不要跟进去陪伴。我进去了,全程抓住母亲的一只手,听机器嘎嘎、嘎嘎响,像撒旦在你面前玩弄生死的大门,开开,合合。我有想到母亲会恐惧,但没有你感触那么深,也一直没有意识到那个医师有多人性。
每年接近11月初的一个周末,墨西哥人会举行盛大的亡灵节。在墨西哥传统观念中,一个人的生命不会随着心跳的停止而终结。他们相信人有三次死亡:第一次死亡,是心脏停止跳动的那一刻;第二次死亡,是肉身被安葬、从人世的舞台上退场;而真正的死亡,是第三次——当世上不再有人记得你,提起你的名字,讲述你的故事,你才会在灵魂的层面上永远消失。
对失去的亲人,我们还能做的,是缅怀。