2011年10月5日，摄影师阿尔伯特·沃森（Albert Watson）突然接到苹果总部打来的电话，请他立即发送一张照片。
一小时后，他的手机收到一条通知：
苹果创始人乔布斯去世。
那张黑白照片，成了乔布斯的遗照。
也成了近20年来，最经典的黑白肖像照。
时隔多年，阿尔伯特对那个拍摄的早晨记忆犹新。
拍摄9点开始，8时55分，工作人员神色紧张跑来叮嘱：
“乔布斯非常不喜欢拍照，所以......”
8时59分，乔布斯踩点出现，阿尔伯特“先发制人”：
“本来约好拍一小时，但我觉得半小时就够了。”
白色背景、干净光线、简洁构图，阿尔伯特对乔布斯说：“想象一下你面前坐了很多人，他们都不同意你的观点，但你坚信自己是对的。”
“这很容易，这件事我每天都在做。”
最终，这个坚定果断的形象定格在胶片中。
工作人员表示，这张照片后来一直摆在乔布斯的桌面。
不爱拍照的他笑说：“这是我拍过最好的照片。”
然而，阿尔伯特的神作，不止于此。
《VOGUE》著名创意总监格蕾丝·科丁顿曾打趣问道：
“用得着每一张都那么震撼吗？”
阿尔伯特左眼闪着一丝微光。
“当然。”
他拍的珠宝大片，珍珠是蒙目的星云，钻石是鬓角的银河。
他拍的超模，黑白的光影汇成流动的河流，嘴角的黑痣化作太阳的耀斑。
机械巨物，蒸汽弥漫，身穿香奈儿黑缎亮片礼服的模特站在工厂的天幕下。
钢铁和丝绸，反差之美。
远山礁石，碧浪蓝海，身着酒红色礼服的女孩坐在沙滩之上。
风吹金发，油画质感。
他拍的波姬·小丝，华贵优雅，眼神却又多了几分脆弱和怜悯。
他为《艺伎回忆录》封面掌镜。
章子怡肤白唇红，目光如水，飞乱的发丝若水墨流溢。
他拍的时装特辑，织物在风中漂浮，褶皱似水下生物呼吸的腮。
网友看了也称赞：
“连素来僵硬的Gigi，都有了灵性。”
业界将阿尔伯特称为“肖像大师”、“光影之神”，《VOGUE》更写道：“他的镜头中有一个宇宙。”
但阿尔伯特更喜欢称呼自己为“独眼巨人”。
“我生下来右眼残疾，只有左眼能看到光明。”
独眼看世界，反让他把人间看得更细致，将凡尘看得更不同。
阿尔伯特曾表示，要创造艺术，就不能不学无术。
他学习绘画、素描、平面设计、雕塑和陶艺，考研成功后又进修电影和摄影，后来更拿下了博士学位。
“我一直是个学生，永远都是。”
年过80的他在采访中谦逊道。
21岁生日那天，妻子伊丽莎白送给他一台富士35毫米相机。
阿尔伯特的摄影生涯正式开始。
一开始，他只能接一些散工，拍摄橱窗，拍拍广告。
但他却凭借自己的才华和理解，用寻常之物惊艳众人。
他拍一颗蜜桃，水滴却成了娇嫩的春天。
他便让春天流动在模特的五官之上，冷泉凝光。
他拍雨天车玻璃外的小径，树影漫漶像哭湿的睫毛。
他把朦胧裹在了舞者的身上，风有形状。
阿尔伯特说：“对摄影师而言，最强大的武器不是相机。”
“而是个性。”
他会让悬疑惊悚大师希区柯克手抓一只大鹅，脸上露出一种“很抱歉，杀死了它”的神情。
荒诞，奇妙。
他也会让黑珍珠Naomi Campbell隐于日光之中。
光天化日之下的黑暗，阳光普照下的剪影。
巧妙，独特。
还大胆到让滚石乐队的主唱和一只豹子挤在逼仄的车厢里。
他在两者之间设置了一层透明玻璃隔开，正好卡在双页杂志的中缝。
阿尔伯特强调：
“照片的内容比技术细节更为重要。”
他一只眼睛看天涯，从自然中悟出了人像的真义。
“人脸也有山谷、丘陵、山脉和悬崖。”
阿汤哥的“深谷高峰”，英气十足。
小李子的远山淡影，锐气俊朗。
他聚焦阿佳妮独有的鬼魅迷人。
双眼像是山谷中升起的一轮满月，勾魂夺魄。
他定格寡姐的明媚甜蜜，一抹红唇，两缕淡眉，犹如山花展蕊。
这就不难解释，为什么阿尔伯特能拿下100多张《VOGUE》大片。
他卷内容，而不是卷技术，将静态的图片电影化，光影绘故事。
绝不是空泛肤浅的唯美。
他卷艺术，而不是卷器材。
阿尔伯特直言，每次拍摄前，他会去熟读人物的背景和作品，大量观阅电影和画册，从而形成系统的审美风格。
“而如今的摄影师可能拿起最新最好的数码相机就立刻开始拍摄。”
他曾把自己比喻成“顽固的旧党”。
拍照时，乔布斯曾惊诧于阿尔伯特还在用胶片摄影，并预示道：“你知道，很快数码技术的质量就会比胶片更好。”
多少年后，苹果的摄影质量已突飞猛进，阿尔伯特也学习了特效和后期，但日常还是喜欢用胶片。
“那是一个神秘的仪式。”
阿尔伯特将胶片的冲印，形容成摄影师的燔祭。
在暗房的幽幽红光中，一张照片的诞生变成一场光与暗的对话。
“你亲手操控显影液的浓度，决定曝光的秒数，你不再是图像的旁观者。”
“你是这个刹那的共谋。”
他享受随机和错误，毫厘之间偏差导致的诗意。
“那些被丢到垃圾桶中的‘失败之作’，也藏着一抹意外降临的美。”
可能是珠宝的幽微反光，可能是烟雾的深浅变形。
阿尔伯特闭目细细道来：
“它有一种丰富的美感，一种奇特的美感，甚至可能还有某种浪漫的气息。”
“我只有一只眼睛，我用它为我的世界定影。”
面对科技日新月异，业界的新人辈出，阿尔伯特依然乐意做个“吃古不化”的老顽固。
他笑起来大胡子像一棵茂密的老树
“现在，很多时尚从业者只关注图像的即时性，新鲜的照片，华丽的后期，在网上得到的点赞和评论。”
“但我更看重时间。”
当时间的巨浪把生命冲刷成尘埃，那些留在历史里的图像才是值得审视的作品。
今年，阿尔伯特已经83岁高龄，记者问他会不会退休。
他笑了。
“对摄影师而言，坏消息是你永远不会退休。”
“好消息也是，你永远不会退休。”
那一刻，这位老者像是下定某种决心，在生命的遥遥长河里，他决定用唯一的眼睛，去看遍这个宇宙。
