大肠杆菌超标 37倍的恒河水
巴黎奥运会收获“0”金
集结了世界 1/3的童婚
44%的人口每日生活费不足 3.65美元
近 一半家庭没有厕所
……
新闻上的印度如此猎奇
但与此同时
印度的经济又蓬勃发展
印度股市过去十年连续上涨
官方在今年5月份又发出宣言
“印度已正式超过日本
成为世界第四大经济体”
（莫迪执政的头十年，印度跃升为第四大经济体。图为2025年2月，印度总理纳伦德拉·莫迪在印度人民党总部庆祝该党在德里立法议会选举中的胜利，图片来源@视觉中国）
▼
一面是蓬勃的经济
一面是猎奇的现实
我们好奇也疑惑
为什么印度如此奇葩
如此drama？
（请横屏观看，孟买大片贫民窟与闪亮的新摩天大楼共存，摄影师@Johnny Miller）
▼
真正的原因也许是因为
印度正深陷
一场14亿人的内耗局
01
角力的大地
这是一张2000卢比的印度纸币
数数上面的语言有几种？
（2000卢比印度纸币上的语言示意，制图@淼淼/星球研究所，图片来源@Alamy）
▼
17种
是世界上印有最多语言的钞票
一张钞票
已经透露出印度N方拉扯的复杂局面
而这种复杂
在大地诞生时就埋下伏笔
（印度位置与地形示意，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
印度位于亚洲南部的大半岛上
外形如同一个风筝
北部是世界最高的喜马拉雅山脉
（从印度北阿坎德邦的乔希马特奥利眺望印度第二高峰楠达德维山，它位于喜马拉雅山脉，海拔7816米，图片来源@视觉中国）
▼
东北有丛林密布、瘴疠弥漫的
印度-缅甸诸山脉
东、西、南三面临海
犹如巨大的尖矛刺向印度洋
（坐落于印度缅甸边境的科诺玛村被茂密的森林包围，拥有众多动植物，图片来源@视觉中国）
▼
三面封闭，与大陆主体隔绝
因此又有 印度次大陆之称
唯有西北兴都库什山的
开伯尔、伯兰等山口留下了孔道
历史上一批批外来军队就由此入侵
（穿越今巴基斯坦俾路支省伯兰山口的铁路，最早由英国人修建，图片来源@视觉中国）
▼
次大陆地形多样而复杂
北部是高耸险要的山地
山前的两条大河——印度河和恒河
冲击出的平原是如此肥沃
承载了世界七分之一的人口
（请横屏观看，2025年在恒河平原上印度人口最多的邦北方邦城市普拉亚格拉杰举行了印度教重要朝圣节大壶节，有4.5亿人在恒河、亚穆纳河和萨拉斯瓦蒂河的交汇处参加了沐浴仪式，是地球上最大的人类宗教和文化聚会，图片来源@视觉中国）
▼
再往南
横贯东西的温迪亚山脉虽然不高
却将印度分出了南北
以平原为主的北印度
和以高原、沿海地区为主的南印度
（请横屏观看，温迪亚山脉，图片来源@Shutterstock）
▼
历史上
温迪亚山脉一直是南北印度间的屏障
很少有帝国能长久而有效地控制
山脉另一侧的土地
南部的德干高原
被众多山脉和河流
切割成若干个相对独立的单元
（德干高原上奔涌的加加纳楚基瀑布和卡韦里河，图片来源@Shutterstock）
▼
它的东西两侧还有两条更高的山脉
不仅截留雨水
让德干高原干旱贫瘠
更将高原与沿海地区隔开
（印度南果阿邦的帕洛林海滩，背靠西高止山脉，风景如画，是南果阿最受欢迎的海滩之一，图片来源@视觉中国）
▼
最高的山脉
最湿的雨极
荒漠、平原、高原、沿海……
次大陆上的居民就散落在
这众多的地理单元之中
他们之间的差异更大
（请横屏观看，Nohkalikai瀑布位于梅加拉亚邦乞拉朋齐（索拉）附近，是世界上最潮湿的地区之一，图片来源@视觉中国）
▼
今天，你很难辨认一个人是否是印度人
因为今天印度几乎有世界所有的人种
是当之无愧的“人种博物馆”！
安达曼群岛的尼格利陀人矮小黝黑
与非洲某些部落人群类似
（安达曼群岛的土著妇女抱着婴儿，图片来源@视觉中国）
▼
森林里一些部落居民头发卷曲，鼻宽唇厚
和澳大利亚的土著民长得很像
南方的达罗毗荼人中等身材，皮肤浅褐
看上去貌似地中海沿岸民族
（印度南部泰米尔纳德邦身穿传统服饰的一家，图片来源@视觉中国）
▼
加上从西方迁徙而来的
高大白皙的雅利安人
以及后来多次征服次大陆的蒙古、突厥民族
人种不断融合
同时混入来自希腊人、大月氏人、阿拉伯人
葡萄牙人、法国人、英国人……的血液
最终融合、分化成
几百个少数民族和565个部落
（请滑动观看多样的印度部落，依次为那加兰邦安加米族、奥里萨邦加达巴部落、恰蒂斯加尔邦的穆里亚部落、查谟和克什米尔邦的游牧古杰尔部落，图片来源@视觉中国）
▼
他们有着不同的语言习俗
印度有四大互不关联的语系
每个语系还包含若干不同语言
比如同属一源的印地语与乌尔都语
虽口语互通
书面语和高级词汇却差别很大
历史上，次大陆没有被真正统一过
长期的小国割据
更加强了语言的分化
据印度政府统计
建国时，各地要求按语言重新划分邦界
古吉拉特邦——古吉拉特语
安得拉邦——泰卢固语
马哈拉施特拉邦——马拉地语……
展开印度语言地图
你会看到五彩斑斓的马赛克
（印度主要语言分布示意，本图根据2011年印度人口普查数据制作，未能完全显示印度本土的所有语言，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
这些邦自成一体
在联邦制的政体下
还在立法、行政等方面有着不小的自由
它们争夺水源、有自己的税种
跨邦贸易也要收税
（来自泰米尔纳德邦的卡车在水资源纠纷中被激动的亲卡纳塔克邦活动人士点燃，图片来源@视觉中国）
▼
印度曾计划采用
使用人数最多的印地语作为官方语言
却遭到了南方各邦的激烈抵制
殖民时期留下的英语不得已
被保留为最通用的官方语言
也许像欧洲诸国林立
才是印度次大陆本来的命运
但这些矛盾，也只是冰山一角
02
对决的神灵
1948年傍晚
一声枪响过后
圣雄甘地中弹身亡
这位印度国父以非暴力运动
带领印度走向独立
却死于一名印度教极端分子之手
无独有偶
三十多年后
总理铁娘子英迪拉
被自己的锡克教徒保镖刺杀
（1946年年轻的英迪拉与圣雄甘地的合照，英迪拉是印度独立后首任总理尼赫鲁的女儿，图片来源@视觉中国）
▼
没有人数得清印度有多少神
3000多年前
从西北山口入侵印度的雅利安人
将无法解释的自然之力人格化
火神阿耆尼、酒神苏摩
暴风神楼陀罗…
诸神纷纷出现
（2008年10月29日，在新德里爆炸三周年之际，来自印度教、穆斯林、锡克教和基督教等多个宗教的人们祈祷并参加哈凡 (Havan)，这是印度教的神圣净化仪式，其中涉及火祭，是向火神阿耆尼献祭的仪式。2005年，德里发生三起爆炸，造成62人死亡，数百人受伤，图片来源@视觉中国）
▼
次大陆原有的信仰怎么办？
那就吞噬它们
整合成一个复杂而统一的神话体系
比如
与原住民息息相关的湿婆神
成为至高主神之一
南印度地方神大宝神变为湿婆的长子
（印度教神灵室建陀（大宝神），图片来源@Alamy）
▼
雅利安人崇尚祭祀
祭祀仪式需要专门的祭司协助
不同于中国，古印度没有值得一提的史书
所有的历史痕迹都藏在神话传说里
颂神的诗歌、祭司的歌词和驱灾的咒语
组成了印度最早的文献《吠陀经》
（2018年1月，一群印度教男子坐在恒河台阶上沐浴祈祷，其中一人诵读《吠陀经》，图片来源@视觉中国）
▼
一个据说神灵多达3.3亿个的
印度神灵宇宙诞生了！
后来被泛称为“印度教”
无论教徒崇拜的是
象头神、湿婆、还是毗湿奴
都共享一套世界体系
（印度教徒庆祝象头神节，在众多印度教神祇中，象头神是受人广泛崇拜的神祇，摄影师@视觉中国）
▼
人们用祭祀求雨
用咒语治病
却时灵时不灵
万物到底以什么规律运行？
人生是否有终极意义？
不信任祭祀的智者们在恒河畔争论不休
（恒河是神圣的母亲河，在印度教徒心中地位崇高，人们在恒河沐浴、刷牙、焚尸，可谓承载了印度人的生老病死，图为印度瓦拉纳西清晨的恒河，摄影师@于奕奇）
▼
相信宿命的生活派
推崇苦修的耆那教
教导信众摆脱欲望的佛教
更多宗教也纷纷出现
（印度耆那教寺庙的朝圣者，耆那教徒是素食主义者，出行戴口罩是防止飞虫飞进嘴里而杀生，图片来源@视觉中国）
▼
命运仍嫌不够复杂
又在战局中加入了新的变量
一个更加强大的力量来了
公元11世纪
穆斯林军队从西北入侵北印度
建立起强大的帝国
更洗劫了南印度的都城和神庙
英王冠上曾经的世界最大钻石
“光之山”便是战利品
它本是南印度神像的眼睛
（1937年乔治六世加冕后，伊丽莎白王后和幼年的伊丽莎白公主（后来的英国女王伊丽莎白二世），图上王冠正前方是曾经世界最大钻石光之山，重达105克拉，图片来源@视觉中国）
▼
穆斯林蔑视次大陆的多神崇拜
他们摧毁佛教
拆除了印度教和耆那教寺庙
在宗教的不断对抗中
一个融合了伊斯兰教和印度教元素的新宗教
锡克教诞生了
（位于印度旁遮普邦阿姆利则的锡克教金庙，是锡克教最重要的谒师所，图片来源@视觉中国）
▼
穆斯林用仍带有印度教雕像的石料
建起了高高的清真寺
人称“伊斯兰的威力”
至今仍是世界最高的砖制尖塔
（印度新德里的库特布高尖塔，图片来源@Shutterstock）
▼
这种独特的印度——伊斯兰建筑风格
也预示着一场旷日持久的神灵对决
印度独立前夕
在英国的不断煽风点火之下
穆斯林团体担心占据人口多数的印度教徒
将会把持新政府的权力
“分开建国”的言论越演越烈
最终1947年
在英属印度的最后一任总督
蒙巴顿勋爵的主持下
一位英国法官以宗教人口占比
在地图上画出了界限
印度被 “活体解剖”
印度曾经的几个穆斯林大省缩写词
构成了新生穆斯林国家的名字“巴基斯坦”
（1947年6月，印度总督蒙巴顿勋爵在新德里与印度领导人讨论分治计划，从左到右依次为：贾瓦哈拉尔·尼赫鲁、伊斯梅勋爵、蒙巴顿勋爵和穆罕默德·阿里·真纳，图片经过色彩还原处理，图片来源@视觉中国）
▼
边界的划定瞬间点燃了引线
人们砍向自己的异教同胞
100万人死于宗教仇恨
更有1000多万人不得不离开亲友
从“错误国家”迁向边界的另一端
（2009年7月18日，巴基斯坦游骑兵和印度边境安全部队人员在印度-巴基斯坦瓦加边境举行每日降旗仪式，图片来源@视觉中国）
▼
边界的划分没有缓解矛盾
因为还有562个土邦的归属权尚未确定
英殖民时期
这些土邦占据了次大陆三分之一的土地
却不属于英属印度
它们承认后者的宗主权
但仍保留了大部分的统治权
它们此时也需要选择去向
查谟-克什米尔土邦的王公是印度教徒
臣民却大多是穆斯林
印度无法放手
这是印度北部最重要的屏障
巴基斯坦也不能放弃
如果放弃这样一个穆斯林占多数的邦
巴基斯坦就不该成立
（2025年5月19日，一名印度陆军士兵在克什米尔地区控制线附近，图片来源@视觉中国）
▼
没人妥协
数十年来
印巴正式交战5次
最近一次就发生在2025年的5月份
全世界为之悬心
因为二者耗费了无数人力物力
比赛般地制造出了核武器
时任美国总统的克林顿曾评价印度次大陆
“世界上最危险的核闪点”
（2025年5月11日，一个娃娃被遗弃在距斯利那加约100公里的乌里一栋受损房屋的废墟中，图片来源@视觉中国）
▼
如果说神灵让同胞反目成仇
另一种东西则更为润物细无声
它将归属于同一神灵的同胞
也分出了三六九等
03
撕扯的种姓
2018年
一场毁灭性的洪水
袭击了印度西部的喀拉拉邦
当无家可归的灾民步行至救助中心时
却被拒之门外
因为他们属于印度最低的种姓
在印度，你的种姓决定了你灾难中的待遇
（2018年2月17日，达利特社区的支持者聚集在一所公立医院的验尸室外，被烧死的达利特人巴努拜·万卡尔的遗体就安放在该医院，多年来，万卡尔一直为无地的达利特人而战，根据法案，达利特人应当被分配的土地一直被政府忽视，万卡尔最终以自焚表示抗议，图片来源@视觉中国）
▼
曾经
入侵的雅利安人为了确立对原住民的统治
将人分为三六九等
从上到下是
掌管祭祀的 婆罗门
负责征战的 刹帝利
从事商业农业生产的平民 吠舍
为上述阶层服务的原住民 首陀罗
贱民阶层 “达利特”最为低下
由首陀罗中从事
屠宰、埋葬等污秽职业的群体组成
（印度奥里萨邦科纳克太阳神庙的雕刻战车轮子，战车技术是雅利安人征服过程中的关键一环，图片来源@视觉中国）
▼
种姓从创立起就融入了神话与宗教经典
成为印度教的基础
类似盘古开天地
印度神话里创世初也有一位“原人”
四大种姓分别
从他的嘴巴、手臂、腿和脚中诞生
（印度创世神话里的种姓制度来历示意，制图@淼淼/星球研究所）
▼
世界初始，种姓的高低贵贱
职业责任已经固定
各个种姓的伦理规范写在印度的古代典籍里
种姓的成员从生到死的每个环节
都已经被安排的明明白白
分享食物？只能同一种姓成员内
跨种姓通婚？No way!
（印度孟买传统的达利特人婚礼，图片来源@视觉中国）
▼
伴随印度教和新职业的发展
数千个亚种姓也分化出来
种姓和职业绑定，世袭继承
祭司的儿子是祭司
贱民永远是贱民
（印度瓦拉纳西恒河夜祭上的婆罗门祭司，摄影师@杨勇）
▼
种姓让社会各安其命、各司其职
创造了一个共同的秩序
是古代印度最稳定的黏合剂
今天，超过70%的印度人生活在乡村
（印度乡村仍十分落后，图为孟达萨尔村信徒在沙滩上打滚，向印度教神湿婆祈祷，图片来源@视觉中国）
▼
这里依然被巫术、神话、种姓统治
个人纠纷自古就由种姓或村社自治
至今如此
奇葩新闻于是层出不穷
（令人惊掉下巴的印度乡村新闻，制图@淼淼/星球研究所）
▼
高种姓垄断了知识、财富与权力
建国后，印度的权力阶层几乎都是高种姓
85%的亿万富翁属于高种姓
印度有一流大学
初级教育却十分拉胯
高达29%的儿童未能接受完整的基础教育
有人说
这正是政策制定者
对于低种姓的歧视：他们不配掌握知识
（2021年11月11日，印度孟买社工在国家教育日之际为无法上学的贫困贫民窟儿童教授并分发教育图表，图片来源@视觉中国）
▼
达利特占总人口的20%
却长期被认为“不洁”
不能使用社区的水和卫生设施
只能清洁下水道，捡垃圾
（印度有大量捡垃圾为生的儿童，图为印度德里的贫民窟，图片来源@视觉中国）
▼
也有人反抗
出生贱民阶层的安倍多伽尔
通过努力成为印度第一任司法部长
他为低种姓发声
为他们创立报纸、设立选区
还在宪法中规定这些种姓享有
在议会席位、政府公职
和大学教育等方面的配额
成为比甘地更受拥戴的 “贱民之父”
（印度随处可见安倍多伽尔画像，图为2022年4月14日，在金奈举行的纪念社会改革家安倍多伽尔诞辰的活动中，一名男子手捧安倍多伽尔的肖像，图片来源@视觉中国）
▼
但冲突不能消弭
1990年，当政府宣布
27%的国家政府公职将被留给低种姓时
来自高种姓的抗议、暴乱接连发生
在印度
种姓制度居然做到了和神灵一样永存
被地域、宗教、种姓绑住的印度
真的能崛起吗？
04
无尽内耗
2023年6月
印度指控小米印度公司非法汇款
没收了小米在印48亿人民币的资金
沃尔玛、亚马逊、谷歌、三星……
很多企业都经历过印度的 “杀猪盘”
（印度是外资坟场？制图@淼淼/星球研究所）
▼
印度明明急切地想发展制造业
却为何变成了“外资坟场”？
这一切要从印度经济的奇特崛起说起
因为印度抄了近道
跳过工业，从农业直接发展了服务业
（印度服务业增加值占比连年提升，制图@淼淼/星球研究所）
▼
殖民遗留的英语大肆普及
为印度培养了庞大的英语人才
这让印度承接了全球大部分外包业务
一度是全球呼叫中心
（2000年后的印度软件中心班加罗尔，印度的“硅谷”，图片来源@视觉中国）
▼
过去十年
印度GDP超过50%
来自贸易、金融和服务业
然而，这些产业提供的岗位十分有限
以印度引以为傲的IT产业为例
2023年仅提供了500多万的岗位
而印度的劳动力却高达 6亿
（印度软件公司Infosys在班加罗尔的园区十分先进，与园区外的印度差别很大，图片来源@视觉中国）
▼
剩下适龄劳动力去哪？
44%的在农村，靠天吃饭
不甘心的涌入城市贫民窟
在小作坊打零工
（请滑动观看，印度贫民窟的各种工厂，有大量童工在其中工作，图片来源@视觉中国）
▼
2021年
印度还有1.8亿极端贫困人口
每天生活费低于2.15美元
（2022年9月7日，班加罗尔暴雨过后，贫民窟工人的孩子们在被水淹没的住所周围活动，图片来源@视觉中国）
▼
怎么解决？
只有发展劳动密集型的制造业
印度有庞大年轻的劳动力
月薪更是低至938元人民币
对国际巨头极具吸引力
（位于印度泰米尔纳德邦的富士康科技集团旗下手机工厂的员工在装配线上排队等待上班，图片来源@视觉中国）
▼
但他们一来
却往往深陷泥潭
泥潭里是世界上最复杂和严苛的劳动法之一
印度劳动法由约40部中央法律
和200多部邦一级法律组成
建国初期制定的法律受到殖民时代影响
本想保护被殖民剥削已久的平民
却适得其反
最受人诟病的比如员工超过100人的企业
裁员要获得政府许可
于是企业不敢做大
印度近85%的企业雇佣人数少于8人
外包盛行
（2025年7月印度爆发2亿人大罢工，其中一项抗议包括反对莫迪放宽劳动法，图片来源@视觉中国）
▼
法律规定女性不得上晚班
于是只有10%的适龄女性参加了工作
泥潭里是世界上最复杂的税收制度
2017年以前
印度中央、邦、市县三级政府分别征税
税种多达17个
同一商品容易被重复征税
在不同邦的税率也差别很大
泥潭里还是庞大却缺乏教育的劳动力
印度有全世界三分之一的文盲
识字率甚至远低于东南亚
无法满足制造业要求
（印度识字率与制造业工资示意，制图@淼淼/星球研究所）
▼
印度需要改变
但这些臃肿的制度早已成为腐败的温床
宗教、种姓、地域、党派
将印度分成一个个博弈的小团体
他们从制度的缝隙中伸出大手
随时准备为自己的团体攫取利益
2020年
莫迪政府提出了一个充满野心的激励计划
以现金鼓励制造业扩大生产
到2025年
将制造业在经济中的占比提高至25%
如今计划草草退场
因为4年后制造业 不升反降
为什么？
（2015年，印度总理纳伦德拉·莫迪（左）和德国总理安格拉·默克尔（右）在参观印度班加罗尔的博世工厂时，欣赏“印度制造”纪念品，图片来源@视觉中国）
▼
这也许可以归因为印度政府的 “高效”
公务员可以用红色、绿色笔批注文件吗？
你绝对想不到
1999年，印度政府讨论这个问题
花了几乎一年时间
在印度，任何改革都困难重重
2017年印度终于改革税法
但距离提出改革
已经过去18年
有人说
印度人就像沙滩上的一桶螃蟹
每当有一只螃蟹试图爬出桶时
其余的螃蟹就会把它拽回去
联合国预测
未来十年
印度的劳动力将会占到全球的近20%
没有人会怀疑它的潜力
但问题是
谁能解开印度的困局？
（在印度马哈拉施特拉邦的孟买，学校的孩子们挥舞着三色国旗庆祝印度独立日，图片来源@视觉中国）
▼
