这个月， 张曼玉突然入驻小红书，瞬间就引爆了网络。
首条视频直接涨粉80万，总共发了4条视频，目前粉丝已经破百万。
这号召力，还有谁？
画着淡妆的张曼玉行走在乡间小路上，步伐轻盈，体型依然是数十年如一日的纤瘦。
任谁也想不到， 女神今年已经整整60岁了。
她不紧不慢地说着自己为何突然开通小红书的缘由：
“我也不知道为什么，但人生很多时候都不需要答案。”
或许只是时机到了，她想分享一些好玩的、有趣的、奇怪的、感动的……各种她看到的一切。
和其他MCN专职运营的明星账号不同，张曼玉的视频活人感十足，诚意满满。
一条1分18秒的视频，她配合着文案换了20多套衣服。
城市、乡村、花园、机场、家里，她也切换了20多个场景。
网友惊呼：我何德何能可以让影后为我拍这么多转场啊。
这条视频是还是她自己剪辑的。
或许很多人不知道，张曼玉11年前就担任过金像奖开幕短片《时代光影》的剪辑。
张曼玉的视频，似乎有一种能让人慢下来的魔力。
她徜徉在香港街头，用粤语旁白分享着自己对家乡的感受： “香港不似以前那般热闹，我们还是要活在这个当下，去感受她的转变。”
恍惚间，就像看了一部怀旧老电影一般治愈。
她分享自己看到的各种色彩鲜艳的花朵： “花，一直给我们贡献生命中的色彩，慷慨地分享她的美丽和盛放。”
网友们紧接着一个个地分享着自己种的花，拍到的花，喜欢的花，把她的评论区变成了一座线上花园。
她从巴黎坐火车去波尔多朋友家的旅途volg，一路上拖着行李箱东奔西跑用法语询问车厢位置，随性又贴地。
火车突然停下，宣布延误两个小时。
她毫不急躁，拿出糕点对着镜头一脸俏皮：没关系，我们买了东西吃。
没什么高潮迭起的情节，都是些日常细碎，但不知怎的，观众就是喜欢看。
不可否认，大众至今都对她保留着一层香港黄金年代的深厚滤镜。
尽管距离她上一次拍片，已经是21年前的《清洁》了。
没曾想这部收山之作，就让她一举摘得戛纳影后，成为了唯一得此殊荣的华人女演员。
王晶曾经这样评价张曼玉： 既有明星质素，又是个努力的演技派。
《清洁》，2004
1983年，张曼玉参选港姐出道，带着一张baby face的圆脸蛋和一副天真烂漫的笑容，直接拿下港姐亚军和最上镜小姐。
从她1984年第一部作品《画出彩虹》到2004年退出影坛的20年，正好是香港影坛蓬勃发展的20年。
当天才少女遇到绝佳机运，张曼玉找到了属于她的舞台，也成为了几代观众对港片最难忘怀的时代回忆。
1988年的《旺角卡门》,她饰演的阿娥用一双哀伤的眼神将全片带到高潮。
泪水流过她的脸庞，表情依旧克制，恰好呼应影片的英文片名“As Tears Go By”。
在电影《青蛇》里，她饰演的小青纯真又妩媚。
王祖贤和张曼玉两大女神同台，当年不知道迷倒了多少的少男少女。
这场景，已再难重现。
张曼玉的电影，小IN最爱《甜蜜蜜》。
时间来到90年代中期，陈可辛想拍一个关于大陆青年男女到香港打拼、相爱的故事。
最理想的选角已经定好：黎明＋王菲。
可惜，天后想都没想就拒了剧本：不擅长演戏、太忙了得缓缓。
女主角于是落到张曼玉手上，为了配合张曼玉讲广东话，导演还修改剧本将女主角李翘的背景改到了广州。
当时正是张曼玉事业如日中天之时，顶流女明星的印象已经深入人心。
开拍前，陈可辛说业内都不看好她： 太时尚了，怎么演乡下妹啊。
结果当张曼玉穿着呢子大衣带着一个“懵懂且市井”的眼神出场时，大家瞬间知道感觉对了。
如果你看过这部电影，一定还记得“豹哥”中弹身亡，李翘去认尸的那场戏。
当她看到豹哥背后的米老鼠纹身时，那个哭中带笑的表情，简直让人一秒代入情绪。
这种细腻到骨子里的表演层次，也就只有张曼玉了。
当然，提到张曼玉怎么能不说《花样年华》。
她只需穿上旗袍站在那里，不用一句台词就已经是60年代香港唐楼里的苏丽珍了。
那份含蓄、内敛，爱中的挣扎，都在张曼玉的神态和肢体动作中被诠释得淋漓尽致。
打那以后，再没见过把旗袍穿得比她还美的女人。
金马、金像、柏林、戛纳……那几年，张曼玉把影坛能拿的奖都拿了个遍。
她热爱演戏，说演戏是她的生命。
但张曼玉20到40岁的这段黄金演艺生涯里，很多时候是被逼着走的。
她机缘巧合地选了港姐，又机缘巧合地被时代洪流牵引着成为了传奇。
张曼玉突然发现，自己已经被困在了片场，困在了演员的身份里，跳不出去。
拍完《清洁》以后，张曼玉刚满40岁，事业登顶，但她却坚定地萌生了退意。
“继续在香港拍戏，我只会不断得到几百万和另一个几百万，然后一直拍戏，这只是钱而已，然后一直在做重复的事，这是我能想到最无聊的生活了。”
她想重新找回这个广阔的世界。
第一步就是去做了她想做的音乐。
但出师不利，她在音乐节唱摇滚版的《甜蜜蜜》，一副重金属烟嗓直接把她嘲上新闻。
那段时间，大量的负评让她难受了好一阵子。
但很快她又想通了，为什么因为你们几句话，我就不能再玩这个游戏， 我还要玩下去，玩到我说不玩的那天。
再高的名誉，她也得到过了。
这一次，她只想自己尽兴。
张曼玉小时候在英国生活，闲来无事就喜欢骑着单车在乡间小道到处瞎溜达。
回忆起之前在香港的时光，她坐在保姆车里路过铜锣湾看着熙熙攘攘的街道，她好想下去走走逛逛，但最后还是留在了车里。
后来张曼玉离开了香港，搬到了巴黎和伦敦生活。
外界很少知道她的消息。
她的生活确实也没什么特别的，却是她一直以来想要的节奏：
常常在家里做饭，去菜市场买新鲜的菜。
闲来无事就骑车到处闲逛、去公园看看书、去听最新入坑的法国乐队…
她还自学了剪辑，之前还在抖音上传了自己剪辑的日常生活。
再后来，她又兴致勃勃地去学了打碟。
一次活动中，她化身DJ, 和大家一起玩得很开心。
年少时，张曼玉的梦想是成为一个发型师，甚至下课了都想拖住同学帮他们做头发。
离开影坛后她每次出活动都要自己弄发型，化妆： “我自己动手的15分钟比闭上眼睛被别人操纵的15分钟要享受多了。”
她说，人的一生很短暂，我们都要尽情去做自己想做的事。
无论是影后还是普通人，每个人都有自己的桎梏和牢笼。
最幸福的事，就是按自己的方式活过一生。
或许正是因为她完全且绝对地掌控着自己，才能一直迸发出这般热烈的生命力。
