白沙瓦这个地方有多神奇?
它是巴基斯坦和南亚最古老的城市之一。
同时也是受恐怖袭击影响最严重的城市之一。

经济和城市发展都很落后。
他们想要什么东西,只能纯手工打造。
这练就了当地师傅们的一身好手艺。
如果你看过他们做东西,就会发现人均“李子柒”。
变废为宝
你能想象这是用边角料做出来的吗?

它们原本被运来的时候,全都是一些烂木头。
大小不一,形状不规则,表面还粗糙不平整。
但到了白沙瓦师傅的手里,再废的木料都能变成宝。
他们先是将废木料进行切割。
将它们拼接成一个完整的圆形。

这还只是个最初级的模型。
随后,师傅拿着这个圆形进行车削。
很快,整个圆形就变得平整又光滑。

下一步就是做花纹。
整个过程纯手工打造。
先是拿模板压在圆形木板上,按照形状画出轮廓。
再拿起冲头,随着一次次敲击,木板上就冲压出漂亮的花纹。

这手艺活儿已经很精细了。
但没想到这还只是基本操作。
接下来才是真正考验工艺的一步。
师傅要按照木板上的画线进行切片。

没有任何辅助工具,要丝滑的切出弧形。
必须完美、对称。
这样才能呈现出立体的效果。

等切片完成,离最终的成品也就只差一步了。
很简单,就是将每个结构固定在一起。
果篮的提手、切片、篮子的边框。

再进行整体抛光。
拉开后,就是一件精美的折叠篮。

牛角杯:
哪怕看着脏兮兮的牛角,在白沙瓦师傅眼里也是上好的材料。
他们把牛角进行切割。

再打磨掉上面那层角质,让它变得很有光泽。

接下来的一步,至关重要。
就是将牛角被切割的尖尖部分,放到煤气罐的火上炙烤。
等到变黑软化之后,将牛角尖掰弯。
再用绳子捆绑着,过一遍冷水进行定型。

一个漂亮的牛角杯已经初见模样。
只差最后一步,用木块制作杯底。
师傅们将木块粘在牛角杯底部,经过一番仔细的打磨抛光。

成品做好了。

连极其不起眼的小竹竿,也会被白沙瓦师傅制作成一件实用的物件。
坐垫:
先是把竹竿全都切割成长短一致。
再用绳子编织在一起,形成一个竹板。

接下来的步骤并不复杂。
师傅把竹板竖起来,围成一个“小蛮腰”的形状。
接着重复之前的动作。
不断用绳子上下缠绕竹竿进行定型。

最上面敞开的口,用茅草包边。
依旧用绳子去缠绕固定。

最后一步,也是很关键的一步。
就是编织出一张坐垫。
全程用的只有绳子,来回编织。
密密实实的交叉着,形成结实又美观的坐垫。

这样,一张由竹竿制作的椅子就完成了。

师傅的手就是尺
不光可以变废为宝,师傅的手就是尺。
不需要怎么测量,白沙瓦的师傅就把瓷砖贴出花样。
贴门槛:
常规操作是裁出两块瓷砖贴上就可以了。
但白沙瓦师傅的技艺不允许。
他拿出两片瓷砖,拿笔简单标记一下,就开始等比例切割。

一分为二,二再分为五个长条。

紧接着,再拿出一个方形瓷砖,在背后徒手画线。
再去掉其中一个三角形。
师傅手里拿着的就是带有三角缺口的方形瓷砖。

他以这块砖为“尺子”。
依次将长条瓷砖切割成两块等边三角形,外加一块平行四边形。

就这样,两块普通的瓷砖,就被拼成了独特的造型。

这还没有完工。
师傅拿尺子简单测量了下尺寸。
他又拿出一块纯黑色的瓷砖,用笔标记下,再次开始切割。

还没看明白怎么测量的,完整的黑瓷砖就变成了一块等边三角形。
并完美贴合进空隙中。

最后,只剩下几条很窄的砖缝。
师傅又快速拿尺子依次比划了下,心里就有数了。
他连标记都没有,直接切割。

切成细长条之后,他拿笔简单点了一下,继续操作。
很快,切割出一个个等比例小长条。
刚好可以填充缝隙。

最难的部分已经搞定了。
剩下的就是粘贴。

最后擦干净污渍,再从头到尾压实一遍就完工了。

贴地板:
就算给的是一堆碎瓷砖,师傅也手拿把掐。

只见他只是拿了个尺子,就开始就地画图。
全程没有一点瑕疵。

这一刻,他的身体就是个圆规。
无比丝滑的画出比例完美的几何图案。

接下来,碎掉的瓷砖就派上用场。
按照地上的图案进行拼接。
看似无序,实则全是技巧。
颜色按照同一色系进行排列。
尺寸按照大小拼接。
不合适的直接敲打。

没一会儿,那堆杂乱的瓷砖就变成了漂亮的花纹。

精细活干完了,铺水泥就相当简单粗暴。
直接往地板上泼。
然后再将地面清理干净。

美缝剂也是一样。

成品出来后,谁看了不大写一个服字。

只有想不到
没有白沙瓦师傅做不到
刚刚看到的,不过是白沙瓦师傅小露一手。
接下来才到了真正秀实力的部分。
只要他们一出手,连日常用品都能变成精美的工艺品。
又好看又实用。
纯手打铜壶:
师傅拿出一整片铜板。
迅速裁剪好需要用的形状。

然后用剪刀剪了两个小缺口。
再锤打塑形,围成一个立体的圆锥形。
两个缺口刚好相扣。

接着制作第二个,卷曲成一个直筒。

全都做好之后,就是焊接。
先在缝隙处涂抹助焊剂。
再用融化的铜丝,黏合缝隙处。

焊接好之后,重新套回模具上,修正平滑。

前面这些只是热身,下面的才是真正的炫技时刻。
师傅用剪刀在团锥体开口处,剪出一排有序的缺口。
然后不停捶打。
圆锥体上立马显现出花纹。

然后拿钳子将一侧的缺口弯曲成90度。
另一侧则捶打成平整的形状。

放置在一旁备用。
师傅拿起小锤子,开始捶打直筒形状铜板的开口处。
直至它变成喇叭形。
大小刚好可以跟圆锥体的锯齿形状匹配上。

捶打好之后,两个刚好完美嵌入。
连接成为一个完整的整体。

为了更牢固,师傅再次焊接。

焊接之后,师傅又重新拿出一小根铜条。
手法娴熟的进行修剪打磨。

再将它弯折成一个问号的形状。
把手就做好了。

师傅拿出一个圆形铜板。
将它打磨成底板。

全都准备好之后,就是很重要的一步。
反复捶打至平滑。
看上去很简单,只是不停拿着锤子敲击。
实际上很需要技术。
落下的每一锤都必须力道均匀。
这样才会打造出流畅顺滑的曲线。

整体塑形完毕。
剩下的就是焊接把手和底板。

最后再次进行打磨抛光。
一个完美的手工铜壶就做好了。
看不出一丝焊接的痕迹。

掐丝工艺的储物盒:
我们拿去当柴烧的木头,在他们手里就是宝。

先将木块切割成一根根短木头。
并用木工胶粘连成一个圆桶和圆板。
等各自的胶干了之后,再粘连成为整体。

经过一番抛光打磨,储物盒的主体就成型了。

师傅拿起铜丝开始向内嵌入。
并在木孔中嵌入铜钉,形成花纹。

最后调整好尺寸,在外层涂抹木蜡油,并上色。

储物盒的一半就完工了。
剩下就是做盖子。
工序也是一样。

做好后,将两部分合在一起。
真的一眼惊艳。
很难想象它是由一堆普通木头做出来的。

古法制作的木车轮:
制作方法用的是古法。
先用木料制作出车轴的雏形。

再靠着多年积累的经验打孔。

将圆孔变成方形,为之后的榫卯结构做准备。

接下来,师傅开始展示真正的技术。
他将一根木棍切割成特殊的形状,当作车轮的辐条。

打磨平整后,一根根安装上去。

安装完毕,师傅从院子里的桦木上取木材。
快速切割成一个个弧型的木块。
这就是轮毂。

对准孔洞,合上之后就是一个完整的车轮。

但想要使用,还需要在木头的外层加一个钢圈。
全程师傅打造的时候,因为是纯手工,始终打造不出来完整的圆形。

为了解决这个问题,师傅拉来一堆骆驼粪便。
将它们堆积在钢圈上。
随后点燃。
趁着钢圈被烧红的时候,用小锤捶打,套入木轮外侧。

再放入轮胎,完整的车轮就做好了。

手工鞋:
先用石膏取下脚的模型,再复刻出脚底的曲面。

师傅对比着拿出差不多尺寸的脚部模型。
然后打磨成和穿鞋者完全一样的脚型。

打磨好,他又拿出一双鞋的模型。
顺着上面的画线裁剪好。

再拿着模型去裁剪制作鞋所需要的皮料。

在师傅一顿眼花缭乱的操作下,快速缝制出鞋面。
并安装好鞋扣。

离成品还差最后一步。
师傅拿出之前的脚底模型,裁剪出贴合脚曲线的鞋底。

将鞋底和鞋面缝制在一起。
走针必须紧密,均匀,看起来才会美观。

最后再喷色,一双结实防滑的手工鞋就做好了。

手工鼓:
一个实心圆木,放在老师傅的手里,分分钟就给掏空。

将空心圆木滚入手工做的简易车床里。

随着滚动,师傅很快把表面修整出漂亮的腰线。

木桶内部再清理一次,喷上油漆保护表面。

最后再将上下两张鼓皮,用棉绳捆绑上去。
一张精致的鼓就做好了。

当然,师傅们除了手艺精湛,还头脑灵活。
对于只有手工难以完成的,就会用机器来搞定。
主打一个只要思想不滑坡,方法总比问题多。
火柴:
从一根粗壮的大圆木开始制作。
先切割,再削皮。

将树皮整理好放入切割机。

晾晒之后,加工成长短粗细一致的木棍。

接着准备火柴头的原料。

依次将原料裹在小木棍的头上。

最后装盒就是平时用的火柴了。

电熨斗:
将水泥抹在模具里。

徒手拧出两根电铝丝,沿着轨迹埋入水泥里。

再涂上一层水泥。
插上电源,迅速将泥巴烤干定型。

盖上一层同形状的石棉板。

最后安装上把手,打磨平整。
一个电熨斗就做好了。

齿轮:
别的地方需要精密的仪器,才能批量生产齿轮。
图
白沙瓦不需要,小作坊也能干大单。
师傅们先用最原始的方法,在地上拓印出一个简单的齿轮模型。

再逐步细化,直到是一个完整的齿轮模型。

为了让模型更加坚固,用铁链移来烧红的铁桶进行烘烤。

剩下的就是浇铸。
师傅们推来一堆废铁放入熔炼炉,炼成铁水。

最后就进行最重要的一步——浇铸。
烧好后,将齿轮清理干净。

将半成品再放入机床精细化打磨。
成品跟大工厂没什么区别。

无论白沙瓦的环境有多艰苦,都难不倒师傅们。
因为他们想要好好生活的心,远胜过四处蔓延的战火。
那一件件被手工打造出的工艺品,虽然是生活所需,也是他们努力生活最好的证明。
图源@闲趣六记