80年代我读高中,获得了全国XX竞赛的资格,决赛地点在北方。每个省只有三四人能进决赛,广东可能有点钱,决定学生坐飞机去。当时买机票还要某某级以上单位开的介绍信,反正我们学校开不出来,由上级单位开的。那时我认识的大人,没有一个坐过飞机的,知道我要坐飞机都挺羡慕的。
飞机到了北方,降落前往下一看,灰蒙蒙的一片。到了大学,食堂已经关了,走到到校外找到一个餐馆,说只有 dalu 面。我说的广东普通话,店里的人说的不知是北方哪里的方言,问了几次,还是没搞明白 dalu 是什么东西,也只能吃了。吃完了也不知道 dalu 是什么,一塌糊涂,看不清楚是什么。
我是提早了两天到的,第二天在大学校园里休息休息,招待我们的食堂饭菜比外面的小餐馆好多了。检查了一下我的文具,发现笔不太好了,这是我战斗的武器,赶紧要去买。走到街道上,问人哪里有买文具的商店,告诉我“往南走二里地”,我生活中没听人用里描述过距离,脑子里做了一下换算,二里就是一公里,一千米。明白了,连忙说了谢谢。然后才想到,哪边是南边?我们讲方向只说前后左右,要不然就是以有特色的建筑物作为参照。只好又找个人问南是哪个方向。
得了奖后,几个大学招生办的都来找我们去参观。好吃好住逛了两个城市四个大学。其中T一直是我从小就心仪的,就跟他们谈定了。回到家后,老妈坚决不让我去外省上学,我说我已经下定决心了,老妈伤心的哭了。邻居的阿婆阿婶听说我要去北方上学,都煲好汤送过来,说可怜的孩子,要去“冇汤冇水”的地方了。我说现在喝再多的汤,也管不了五年呀。
到了学校上学,发现食堂的饭菜比几个月前招待我们的时候差多了,来参观时吃的是招待餐厅,属于鱼饵,鱼上钩了就不用再魏鱼饵了。食堂里的汤,常常只有大桶里的“米汤”,简直就是我家的洗米水一样。喝起来怪怪的,但是用来洗碗挺干净的。
刚开学,发现我又要买笔了。到了商店,我指着玻璃柜的笔,说请拿一枝给我看看。营业员问我,要什么 shai 的。我没听明白,我说我不要 shai,我要笔。她说你要什么 shai 的笔,我说要圆珠笔。她说你要什么 shai 的圆珠笔。我只好看着她:你随便给我拿一支圆珠笔行不行?