一.
我和娘一直不是很亲密。
我和祖父母一起生活了十五年。
我从小倔强，但是祖父更强势。他对我溺爱有加管教严格，所以我一路规规矩矩地长大成人，倒也是一个省心的孩子。祖父家中总有住家的保姆，还有祖母照顾我的衣食起居，我很长时间其实是一个只会读书的废物而已。
娘对此是颇有微词的，没少动脑筋想把我弄回身边从头调教但是屡屡失计。原本祖父去世应是我回归爹娘的时候，不曾想祖母发话说要留我。我和娘生生就是有缘无份，不能在同一屋檐下。
二.
就像娘曾经总想修理我一样，我也曾经不把娘放在眼里。
娘是农村人，出生在依山伴水的地方；但是她小时候年年不是山洪就是水荒。所以我外公一发愁就说把娘送给山里人家做童养媳。
娘很聪明。十几岁就一个人跑到A城玻璃厂。娘参加劳动，中午吃窝窝头,连咸菜都没有。外婆进城看女儿，看见在树荫下吃饭的娘，忍了一路的泪水哗就出来了，对娘说“孩子，跟我回家吃点咸菜”。
不过娘仍留在A域。
娘在那里遇见爹，谈了一场八年的恋爱。然后娘结婚工作，养儿育女，还照顾娘家人，是一个什么都不肯落后的人。
第一次出门上大学是娘送我的。娘走的时候正好新生集合开会。我记得我们一起走到一个桐树环绕槐花溢香的路口，娘说你们要开会啦，快去吧。我毫不犹豫地就往左转弯了。
半个月后收到娘的第一封家书，说她回家的路上如何一顺再顺，还在”东方红X号”上洗了一个极舒服的热水澡。我哪里知道娘是买的无席票一路到家，在甲板上颠簸了十几个小时。
和娘的深度交流就是大学时期的家书。祖父在我上大学前去世，祖母目不识丁，爹又是沉默少言的一个人。
我经常在信里口若悬河驳斥我娘。多数时候娘只当我小孩子说胡话，偶尔几次娘也针锋相对寸步不让。我和娘不打不成交。
我毕业后到H市工作。娘只在我出国前去看了看，批评我宿舍卫生做得不好。
那以后我见娘五次，两次爹娘探我，三次我探爹娘。
三.
我在报上读到一句Something nature does not come easy，一下子想起我娘。
娘无奈地看着我嫁给一个从天而降的傻小子，并且跟着傻小子背井离乡。
五年，整整五年，听说人在家乡的娘一看见我的信，一提起我的名字都会落泪。
我后来邀请她和爹来探亲。
娘在我这里的那一年还是流了不少泪。爹比较随遇而安，说哭什么，大家不是都很好吗。
娘想多帮我一点。洗衣机不用，要用手洗衣服。我只好又对娘凶巴巴的，让她不要那么辛苦。娘也舍不得吃东西。一年后娘回国时还清瘦很多。
我和娘都没有学会表达自己，特别是面对面的时候。
四．
娘走得突然。
我踉踉跄跄辗转奔回家乡。
和娘告别，无限遗憾；因为有泣不成声的我，却再也没有铿锵有力的娘。
死亡，怎么可以把我和娘分开？
怕就怕，机票会。
