（八）
在爸爸的一再坚持和我们的苦苦央求下，妈妈终于下定决心再次带我们去爸爸生活
的那个城市，与爸爸团圆。
离开故乡的头一天晚上，正好是大年三十，妈妈破天荒包了很多饺子，里面放了很
多的肉、很多的油。桌上还有我从未吃过的红烧肉、香椿炒鸡蛋等，就连妈妈平时
养来下蛋的鸡也被做成了美味佳肴。
妈妈说，要走了，一家人开开心心吃一顿年夜饭。
看着一桌香气诱人、热气腾腾的饭菜，我觉得自己简直像是在做梦。现在想来，当
时真的有点像卖火柴的小女孩在寒冷的大年夜看见喷香的烤鹅一样。
我不理解妈妈为什么做这么多好吃的？是庆祝过年？还是庆祝离开？我实在想不明
白，因为这对一贯勤俭节约的妈妈来说，简直是不可思议的奢侈。
我安静地坐在那儿，看着妈妈，不敢动筷子。
“过年了，多吃点吧！明天走了就不再回来了。” 妈妈给爷爷端来一杯热气腾腾的
水，坐了下来。
“还是让爷爷先吃吧。” 我习惯性地回答着。
可能是我的话刺痛了妈妈，也可能是妈妈觉得这些年太委屈了我们，她一把将我揽
入怀中。有泪，滴落到了我的脸上，热热的，润润的。
杯中的水，雾气升腾，模糊了我的双眼，像我曾经到过的某个梦里。隔着这雾气，
我看到周围，看到自己，看到寂寞，还有妈妈的爱。我就这样隔着这一层雾气，逐
渐远去了冬日的寒冷。
“今天是你的生日，快吃吧！”
“什么是生日？”我傻傻地追问。
“就是你娘生你的日子。一个闺女家过什么生日……孩儿的生日，娘的苦日！”爷
爷在一旁不满地嘟囔着，妈妈一句话也没有说。
屋里突然变得好安静，静到有种说不出的沉闷，我觉得自己沉闷到快窒息了。
后来听妈妈讲起，她三十多岁怀上了我。当时爷爷很开心，希望会是个白白胖胖的
孙子，没想到我偏偏是个女孩，这让爷爷很不高兴。从妈妈那我还知道了，爷爷总
觉得有姐姐一个就足够了，而我，是多余的。
我终于明白了，爷爷为什么一直不太喜欢我，为什么总是唠叨妈妈生这么多没用的
女孩……
那天，我懵懵懂懂地知道了自己是出生在大年夜，一个别人高兴，妈妈受罪的日子。
而我的到来，又让妈妈平白受了很多委屈。
外面，有鞭炮声零星地劈里啪啦响起来，我吃了个半饱便随着哥哥匆忙逃离了屋子，
我怕看见妈妈的眼泪，更怕看见爷爷阴沉的眼神。
没有爸爸在的大年夜，是冰冷的、寂寥的、落寞的，空气中略带点鞭炮呛鼻的味道。
但是，站在黑暗中的我却可以自由地呼吸。
