（七）
青岛，泰安，一个面朝大海，一个背靠大山。
我曾问过妈妈，到底喜欢哪？妈妈说，都喜欢。因为海有水，山有土；一个动，一
个静；一个开阔，一个厚重。妈妈的回答多少让我有些吃惊，吃惊，是因为它太过
哲理了。不过，我很喜欢，因为这也暗喻了妈妈的性格，坚毅、隐忍、厚重却又不
失开朗、坦荡。
妈妈说，嫁给爸爸后，她曾以为自己的生活从此会变得安稳，可是上帝再一次与她
开了一个又一个玩笑，而且一个比一个残忍。
生下我不久，爸爸因工作调动去了西北。妈妈则因为，有哮喘的爷爷适应不了北方
冬天呼啸的寒风与凛冽的气候，所以带着我们依旧生活在泰安老家。
爸爸不在的日子里，妈妈白天出去干活，晚上回到家洗衣、做饭、看孩子，一个人
承担起了家里所有的活。
妈妈很爱我们，也很爱这个家。可是不知为什么，敏感的我从小却总觉得自己的妈
妈与别人的妈妈好像不太一样，因为妈妈从不亲我、抱我，从不带我逛街、赶庙会，
也从不给我买好吃的。即使家里做点好吃的，妈妈也都尽数给了爷爷。
在那个物质贫乏的年代，我们啃着煎饼，爷爷却吃着馒头；我们喝着玉米糊糊，爷
爷却喝着挂面；我们嚼着黑硬难吃的地瓜粉馍馍，爷爷却吃着一块块金黄松软的蛋
糕，爷爷是我们家永远的“贵客”。
一天，我很委屈地问妈妈：“为什么家里有好吃的都给爷爷？为什么不喜欢我？”
妈妈拍拍我的头说：“傻孩子，妈妈怎么会不喜欢你呢？爷爷是长辈，有好吃的当
然要先给他咯。”妈妈还说，长大后我自然就会明白了。
当时似懂非懂的自己，虽然不能完全理解妈妈的话，但也没有了埋怨，我想妈妈这
么做自然有她的道理吧。
爷爷重男轻女，有好吃的总不忘疼爱地分给哥哥一些，而我却只有眼巴巴地看着的
份，然后闻着味，难过地走开……
不过，让我欣慰的是，每次爷爷带哥哥赶庙会回来，哥哥总会把爷爷买给他的零时
偷偷地分给我一些，这让我很开心，也很满足。
一次，哥哥生病了，妈妈很心疼，为哥哥做了一顿飘着绿色葱花的、热乎乎、香喷
喷的炝锅面条。爷爷与哥哥吃剩了，妈妈便把锅里不多的汤给了我，这让我足足兴
奋了一个晚上。
那天，我暗暗地告诉自己：长大后，一定要过上每天吃炝锅面条的生活！
现在想来，自己当时的愿望很有点悲凉的味道，但那抹回味无穷的香气，却温暖了
我整个童年的记忆。
不过，最让我高兴的是爸爸每年回来看望我们两次，每次回来我都像过年一样高兴。
因为爸爸会抱我、陪我玩，会给我讲故事，也会用他的胡子在我的脸上扎来扎去。
另外，爸爸还会给我买很多很多好吃的零食。
而妈妈却说，爸爸回来一次太耽误时间，所以还是决定带着我们去北方。
大西北的冬天是凛冽的，荒凉的。风，吹在脸上犹如刀割般痛，每次出门都要裹得
像只熊一样。
因为那里风大，天气寒冷，爷爷的哮喘加重了，妈妈不得不带着我们又回到了泰安
老家。
在那个久远的年代，泰安是一座安静的小城。它，没有因为泰山的雄伟而闻名于世，
也没有因为味美甘甜的肥城佛桃而被世人所周知。这座小城，像熟睡中的婴儿一样，
在泰山的怀抱里安详而平和。
我记得，在我家门前有一条清澈见底的小溪。溪水绕着城市缓缓地流淌，就像是岁
月，没有半点声响。谁也不知道它究竟要流到哪里？流向何方？也许是流到河里，
也许是流到江里，也许是流向大海的怀抱。
每到夏天，小溪便成了孩子们的天堂。哥哥带着我和小伙伴们在溪水边捉迷藏，打
水仗，抓鱼，水花阵阵，笑语声声。
如今故乡的小溪，小路，炊烟，蛙叫，蝉鸣与泉水叮咚，都在记忆里渐行渐远，没
了踪影……
