（六）
俗话说：男怕站错行，女怕嫁错郞。
爸爸有没有站错行，我不知道，也再没有机会去问了。除非某天到了天堂的那端，爸
爸也许会给我一个清晰的答案。
反正妈妈说，他与爸爸的结合就是一个错误。
为此我曾迷惑地问妈妈：“爸爸那么爱你！与爸爸结婚，您幸运地从农村来到了城市，
难道这还不够吗？”
妈妈笑我傻。她说，如果没嫁给爸爸，也许她现在还在农村，但至少不会一个人带着
孩子吃那么多的苦，流那么多的泪。
关于自己的婚姻，妈妈固执地认为，真的是上帝错了。上帝，忘了给她安排一个带有
选择性的结果，便又一次将错就错一错再错地扔下牌，扬长而去。而没有底牌的妈妈，
只好捡起来，打了出去。
妈妈和爸爸结婚，媒人是我的姑姑，也就是爸爸的姐姐。据妈妈讲，当年姑姑在青岛
工作，认识妈妈的一个村邻，从对方口中知道妈妈是一个漂亮、能干，且心地善良的
人，于是找到了妈妈。
初见面时，爸爸嫌弃妈妈是农村人，虽然漂亮，但太过土气，而妈妈则挑剔爸爸头发
有些稀疏。他们相互不中意，但最终都没能抗拒姑姑的决定。
妈妈说，姑姑之所以选择她，是因为姑姑认定找一个农村的、善良的人来照顾她多病
的父亲，也就是我的爷爷，远比一个城里人让她感觉踏实和放心。
妈妈，没有辜负姑姑，也没有辜负爸爸。悉心入微地照顾爷爷，一坚持就是二十年，
从不抱怨，从不厌烦。
凡是认识妈妈的人，无不夸赞妈妈贤惠、能干，孝顺老人。这让我曾一度认为妈妈与
爸爸的婚姻是美满的、和谐的，是天定的缘分。
妈妈却说，婚后刚开始的生活并不如意。爸爸时常嫌弃妈妈没什么文化，既不会骑车，
也不会打扮，人又太过土气；而一向自尊要强的妈妈则看不惯爸爸太过时髦，太过讲
究，所以俩个人争吵不断。在有了我们之后，摩擦才减少了，感情也渐渐变好了。
我很好奇，那个年代的爸爸怎样追求时髦呢？妈妈的回答让我忍俊不止。
妈妈说“鸭舌帽，直裤线”是爸爸永远的特征。除了夏天以外，爸爸脖子里还永远会
有一条不同颜色的格围巾。即使是工作服，爸爸也要每天洗一次，然后叠压得整整齐
齐再穿。不过，最让妈妈接受不了的是，爸爸每次洗完脸后必擦雪花膏，满屋的香气，
来自于一个男人身上，这让古板的妈妈着实接受不了。而爸爸辩解的理由则是：天气
太干燥，不擦皮肤很紧，不舒服。
我终于明白了，小小的“雪花膏”是两个人每次战争的导火索，一个嫌对方不收拾太
过土气，一个嫌对方太过收拾而臭美。
可能是为了证明自己没那么土气，也可能是怀念着爸爸吧，讲完后，妈妈拿出俩人结
婚时的合影。
这是爸爸去世后，妈妈从墙上摘下来的，也是爸爸留给妈妈的唯一念想。
黑白的相片已经略微泛黄了，但两张朝气蓬勃的面孔却没有因为岁月的远走而褪色改
变。相片里，妈妈未施任何粉黛，可俊俏的五官、灵动的双眼却尽显了她年轻时的非
凡美丽。
说来也怪，自从爸爸去世后，妈妈便莫名地喜欢上了素食，喜欢上了养花，喜欢上了
浓茶，而这些都曾经是爸爸的喜好。
妈妈的生活，随着爸爸的离开，悄无声息地改变了。妈妈对爸爸的感情，也像她手中
的那杯茶一样，变得浓酽，朴素，缓慢，柔和起来。
