穿洛丽塔的盲人女孩
文 | 殷盛琳
编辑 | 王一然
盲道与“冷画屏”
我是2001年的，生日比较早，水瓶座，是个盲人。小时候我患有视网膜病变，当时一只眼睛看不到，另一只眼睛还挺正常，视力是后面慢慢减退的。
我有过普通学校的生活经历，学前班是在村子里读的，所以有些关于农村的记忆。那会儿路边还有稻子和麦田，等再大一点，他们就把麦田推倒了，然后盖房子，居民楼，那些绿色再也没有了。我们搬到了天津郊区，一个城乡结合部的地方居住。
我眼睛里的颜色也在消失。到了14岁时，我另一只眼睛的视力也不行了。家里人可能怕我后来跟不上，一年级就把我送去了盲校，在市里，一个还蛮繁华的地方。
天津特殊教育学校是从小学一直到高中连贯制教育。最开始去的时候，我很想转学，想和正常的小朋友一起读书，是盲校的朋友们留住了我。当时我们发明了一种游戏，“转陀螺”。我们的盲笔和你们那种碳素笔、钢笔不一样，它的一个头是圆形的，扎在纸上很硬，我们就把圆头转过来当陀螺玩，进行比赛。
朋友们劝我不要走的理由特别搞笑，他们说，不行，咱们班本来玩这个游戏的人就很少，你走了就变成三缺一，比不了赛了。
在视力减退之前，我喜欢蓝色、粉色还有落日那样的橘色。小时候那种关于特别鲜明的色彩的记忆，（仍然）很清晰。现在我的视力只有0.02，如果光线好的话，可以看到大概颜色。我没有晶状体，定焦不上。出门的时候，眼前大的障碍物我能意识到，小的就不行。我可能看到反应不过来，出门必须要拿盲杖。
盲杖能避免百分之八九十的撞击，没办法完全避免磕碰。盲道经常被挤占，我已经习惯了，反正撞了也不会多疼。现在的治安非常好，摄像头覆盖广泛，不会太严重。以前父母会管着我，在我不间断地反抗下，他们也允许我独立出行了。
●除了洛丽塔，小可也喜欢汉服，图为配汉服的璎珞。讲述者供图
我喜欢出门去。穿着Lolita走在市中心的大厦之间的时候，有一种融入的归属感。
这两年我开始喜欢上了Lolita，买一些裙子。最早接触是因为哥特金属音乐，涉及一些穿搭。一般男主唱就穿英伦风带蕾丝的衬衫，女乐手就穿洛可可风、哥特风的衣服。我一般都是网购，现在智能手机有无障碍软件，图片也可以识别：它会告诉你这是一个荷叶边的裙子，什么颜色，上面有什么装饰，描述得贼详细。以前没这些功能时，我还要让明眼人朋友或者客服帮我形容一下。
网购到货之后，版型合不合身，我是可以摸出来的，装饰也可以摸出来。因为我经常久坐，现在买裙子最大的要求就是软纱或者纯棉材质，面料硬的话背后和腰会很疼，裙子会很扎人，感觉是在“落井下石”。
平时我也会穿这些衣服出门，走在路上的时候，有时会遇到有人来问我要衣服链接。有次碰见两个小男生，说你看，天津居然有穿洛丽塔的女生。我说对啊，这不是给你看见了吗？
家里人以前会觉得我穿得夸张，后来就没意见了。按我的性格，真让我换，我也不会同意，我会一直撑下去。
我很喜欢一个西班牙歌手，Enrique lglesias,有时我会天马行空，觉得总有一天我会去看他的演唱会，那天应该穿什么呢？我就在贴吧里发帖子，让网友们帮忙出主意，让大家推荐中国风的lo裙。有网友让我去试试“冷画屏”，她觉得很漂亮，但不知道该怎么让我感受到。
当时手机还没法语音读图。我就让她帮我大致形容一下。网友说，那是一种蓝紫色的裙子，有旗袍款和齐胸款，柄图是银线一样的漂亮的灯啊，蝴蝶啊，捕梦网。旗袍款上有银色的扣子和流苏。
生命的组成部分
盲人学校离市中心非常近，那边有一些购物中心和吃饭的地儿。中学时，我们周末能出门，同学之间会约着去逛街。大家顾好自己都没啥问题，出行经验比较多的同学会做引导。
我们有几个同学是从小学到高中毕业，持续12年的朋友。可以说是陪着彼此长大成人。
青春期的时候，和所有普通女孩一样，我们也很喜欢读言情小说，或者看网络爽文。当时我们是带手机的，已经是智能机，有些学习资料，包括数学计算什么的，要用到手机。教室里也有电脑，比正常学校的小孩反而更容易看到那些。
我记得当时我们追《画江湖之不良人》，还会追《盗墓笔记》。晚自习上两节课，写完作业之后没事干，我又是课代表，就带头跟同学们说，来，咱们听《盗墓笔记》吧。然后插上音箱，用电脑公放，大家一起听。
当时学校发了一款名为听书机的东西，语音软件可以读小说、播放音乐，我和我后桌会在班里没课的时候，播放摇滚乐和重金属。那台听书机我用了五年，中途换过一次充电线一次电池。我总喜欢在黄昏的时候切换到声音玩具乐队的一首歌，《爱玲》。这首歌有些悲情色彩，但这段歌词真的很美：那个男人捧着采摘的鲜花，牵着一匹黑色的骏马，乘着落日，带着你去收割庄稼。虽然我几乎看不见了，但还能看到一点点天色或大概的轮廓，我（会）望着落日的余晖，自言自语。
因为班级人数太少，大家互相都腻了，初中班里谈恋爱的同学很少，到高中才开始有迹象。学校管得其实不那么严，但你要真逃课，要选那种活动课或者自习课，不能在正课的时候跑开——因为人太少了，一抓一个准。
●小可刚买的笔记本，不同于买牛皮纸学盲文的人，她喜欢好看点的。讲述者供图
我当时没开窍，同学们都忙着谈恋爱的时候，我正疯狂迷恋一个英年早逝的乐手，涅槃乐队的主唱，柯本。这种情况别人可能不太能理解，其实我不觉得在喜欢一个纸片人，而是真的暗恋他，虽然他已经不在这个世界上。他人非常好，之前他有一个乐迷小男生，看他的演出买不起票，他就去和主办方说给对方免票。
后来我也谈过现实里的恋爱，但两段感情都被PUA得很严重。不过我可能一时会被绕住，不舍得这份感情，但如果他冒犯到我了，我会反抗的，不是一个很容易被拿捏的盲人女孩，这也是他们最后拿我没办法的原因。他们也是盲人，但有一种强烈的占有欲。
和同学一起长大的感觉很奇妙，但在学校时没什么感觉，天天见，就像左手摸右手。毕业时我们也不觉得这会是告别，尤其是关系好的那几个，我们已经是彼此生命中的组成部分。
我们也在毕业时聚餐，用天津话讲，就是在“小狗食馆”里吃了顿炒菜。狗食馆就是那种比较小的餐厅，路边那种。
毕业后，有个姐妹经常跟我出去玩，我们都在天津，“肝胆相照”。但我的发小是河南的，她非常可惜，文化课很好，但要回原籍参加高考，觉得太卷了，就放弃了，在老家一家推拿店找了个班上。还有另外一个姐妹，现在在做有声书的录制，是公司里的职员，收入刚够自己开销。
有时候觉得，我和发小的性格正好走向了两个极端。她可能会觉得能躺平就躺平了；我是那种非常严苛地要和生活去抗争的人。即便短暂有过推搡，也会再支棱起来。
坚持的意义
高三毕业是大家命运的分流。同学们走单招（注：单招单考是由高校自主命题组织考试的一种招生方式。目前，全国范围内，大多数视障生能考的本科层次高等院校只有四所——长春大学、北京联合大学、滨州医学院以及南京特殊教育师范学院）的比较多，也有很多同学（干脆）就不考，放弃了，觉得普通高考太难，单招即便考上了，也有可能最后还是要去推拿店，有点厌学。单招能选择的专业太有限了，而且大部分是函授。
我不想进入推拿店。我的身体没那么强壮，对我来说，推拿店的工作负荷太强了。他们每天要从早上八九点一直工作到晚上十一、十二点。几乎全年无休。在推拿店里，你没有自己的空间，整个人生都塞在里面。
之前我去别人的店里帮过一段时间忙，不是全职，但我见过全职是什么样子。我觉得挺恐怖的，一群人在一个密闭的环境中，一点假期都没有，时间长了，心态会出问题，很多盲人都有心理隐疾。
我高中是艺术生，学的音乐，本来想去参加普通高考，报考几所音乐学院。但因为一些原因，亲戚跟我父母说，她根本就考不上普通高考，不如考单招。考生号只有一个，普通高考和单招只能二选一，我最后只好去了济南读一所大专读书，学中医康复。
大三时我就回了天津，想专升本。我非常想学一个普通专业，如果本科还和康复有关，会很影响考研或者找工作，所以我报了一所财经大学独立学院的商科。但因为疫情，专业课（考试）延后了，文化课也出了问题。他们没能帮我申请下来盲人试卷，只有一个帮我读题的助考老师。语文、英语还可以接受，但是计算机理论与操作，如果那些图不用盲文印出来，只靠描述是没办法的。
助考老师已经尽力帮我描述了，但没有盲文数据和细化的讲解，我很难写答案，后来专业课我也没有参加。专升本考试失败了。
很早之前，成为服装设计师是我的梦想，但后来放弃了，对我来说还是不太现实。我很佩服一些盲人，他们会买来那种调色盘，让身边视力比较好的人告诉他们哪个位置是什么颜色，他们会记住每一个颜色的位置。画笔力度重或者轻，他们能感受到，以此来把握颜色深浅。
甚至还有人去做摄影师。胶片摄影可能有点费劲，大部分用单反相机拍。找好角度记好位置，拍出来效果还可以，不是闹着玩那种。像这样想去接触美术一类的盲人，应该是后天（致盲）的比较多。
我之前有个同学，现在在加州大学上本硕连读，他是全盲，一点都看不见，但之前工作就非常好，上高中时就开始给一些公司做PPT什么的。上海电影节的时候，他还给人家做过企划。他用苹果系统，图片朗读特别仔细，比如图像上有多少个二维码，二维码在什么位置都可以朗读出来。这个同学是浙江的孩子，家里有钱。如果以后有机会，我也想出去读书，可能只能选择北欧，国立大学不收钱。
我想重新参加普通高考，去考一个类似于行政、市场营销或者国际贸易之类的实用性专业。与其去站在台前做为了音乐痴狂的从业者，我更想去做一个白领，更让我安心。我想融入大家那种早上打卡、上班，然后例会、下班的日常，想独自生活。下了班去听个音乐，或者在咖啡厅坐着，体验各种各样的人生，我想拥有这样的机会。
现在，我每天大部分时间用来复习。雷打不动早上七八点钟到下午四五点，要跟着上网课，到了晚上就刷题。趁着有空，我也在帮着筹划一个新的乐队，做一些运营方面的杂活儿，算是兼职。
我现在的男朋友是我中学时的班主任介绍的，比我大5岁，考编考到了新疆，已经工作了。他是个视力正常的明眼人，非常尊重我，不干涉我的友谊，我的交友。我很珍惜这段感情。
前段时间听《我心永恒》，我记得电影里，杰克和露丝说要好好地生活，坚持做自己喜欢的事情。我忽然才发现，这么多年过去了，我一个人也走了很远的路，遇到了我的恋人，在为了热爱的事情破釜沉舟。
即便非常努力，盲人可能最后只能从事文员、行政管理，或者HR。不过我只想要过上大多数人在过的生活，不想被边缘化，这也是我这么多年坚持的意义。
==============================================================
我走访了重庆13个村子，拍下22位独居老人的生存现状
文 | 吕萌
图、视频 | 黄姣
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 陶若谷
拍摄前期我走访了重庆酉阳的40多个村子，这里是我从小生活的地方，我从我们村开始拍，陆续延展到其他村子。
村里只有老人了。在我走访的区域，人口外出率都在50%左右。我把视角放在这些老人身上，拍了他们在房子前的肖像照，和他们卧室的照片，这是他们最真实的生活场景。一些腿脚不便的，会在屋子里备一个马桶，房间里显得非常脏乱。我还拍了这些独居老人的蓝底照片，很多老人都没有拍过一张合适的证件照，我就给他们拍一张，在生活里能用得上。
第一个拍摄的是谢三妹，她今年71岁，和我外婆关系比较好，老伴去世之后她就一个人生活。她有眼疾，以前还能做农活，缝衣服，现在视力越来越差，只能看见模糊的人影，没有拐杖，要扶着墙摸索着走，因此几乎不怎么出门。
她的房子是一间砖砌的简易瓦房，卧室里没有窗户，阴暗潮湿，只放了一张床，生活用品积了很厚的灰。厨房是整个屋子唯一能见到阳光的地方，她平日里就拿着凳子在那里坐着。
在她屋后，是她儿子新修的房子，只有一墙之隔，儿子不让她一起住。谢三妹有一个女儿和两个儿子，其中一个儿子是捡来的，后来回到了生母身边。女儿嫁到了外面，不怎么回来，有时会给她一些钱。身边的这个儿子没读过什么书，在外修房子，回家的话，和她也是分开吃饭的，出去工作的时候，会把自家的门锁上，不让她进去。
谢三妹知道儿子嫌弃她，即使是（从前）老伴在世的时候，也经常凶他们。她的老伴也是残疾人，（两夫妻）没有能力给儿子太多经济上的帮助，儿子会埋怨。谢三妹偷偷和我说，她每个月有很少的养老金和残疾补助，有时儿子还会找她要这个钱。
后面的日子，她没有什么想法，真是得过且过。她屋子旁边的棚子里，就放着一口棺材，她说如果有一天去世了，也不想给子女添麻烦。
●平日里，谢三妹就自己一人在厨房里坐着。
村里的老人思想比较传统，即便是孩子和老人之间关系不好，做父母的还是要一辈子付出。（子女）长大后和父母的关系变淡了，有些子女会觉得老人是自己的负担，不管老人。子女多的人家，家里只有一个老人时，不是兄弟姐妹中的某一个人来赡养老人，而是要轮着赡养。老人要奔波在每个子女家之间，看他们脸色，直到去世。之后，儿女们会想，谁来出钱办白事，收到的份子钱要怎么分。
朱水云的两个儿子很早就做好了养老人的分工，大儿子养父亲，小儿子养母亲，他们觉得公平，互不干涉。朱水云夫妻俩一起生活的时候，两个儿子各自给他们一些经济补助，分别负责父母的开销。
朱水云今年75岁，老伴二十多年前去世了，在村子传统的思想里，改嫁是不光彩的，她没想过，就这么一直过到了今天。按照此前儿子们的约定，朱水云是小儿子负责的，大儿子会在节日的时候给她些钱，但如果遇到大问题需要钱时，他是不参与的。
小儿子常年在福建打工，在外面娶了一个比自己小十多岁的老婆。在村子里，如果家里的经济条件不好，娶媳妇是一件很难的事，老人总担心自己儿子娶不到媳妇，等娶了媳妇也会出现婆媳之间的矛盾。朱水云去了儿子家，带了几年孙子，也会做饭，做家务，但是儿媳妇有时会嫌弃她做饭难吃，甚至说她做饭脏，就各吃各的，家庭间的矛盾从这些琐事开始的。朱水云很在意儿媳的看法，她记得儿媳嫁过来十多年，从来没有叫过她一声妈。
婆媳间的矛盾也越来越激化，疫情期间，朱水云身体不舒服，那时儿子在外地回不来，她就给媳妇说想要去打吊针，她记得儿媳妇语气非常冲说“又不会死人”，她就在床上躺了5天，硬扛着，后来和儿媳实在没法相处，就分家了。但是在和她聊天时，她总是说儿媳妇年纪小，不懂事，她一边重复着这句话，边流眼泪，觉得委屈，但是又不能和儿媳妇吵架，觉得小儿子娶个媳妇不容易。
也有一些老人说到自己的儿子，眼里瞬间变得有了光。
魏庆双的两个儿子是他的骄傲。1970年代，村里的收入很低，一年里也赚不到多少钱，年轻时的魏庆双靠着种萝卜、在山里打石头供儿子读书，两个儿子后来都考上了大学。
大儿子去了部队当医生，但突发疾病去世了，小儿子当了老师，在酉阳县城安了家。魏庆双觉得小儿子挺孝顺的，老伴去世后，就让他去城里住。但他一直觉得和儿子一家人住，不方便，儿子教书工作忙，孙女在准备高考，他不想打扰儿子一家的生活。
他去过城里几次，没有熟悉的人，也不出门走动，没住多长时间就回来了。他觉得自己身体还算不错，可以种些庄稼，不想成为孩子们的负担。
魏庆双已经独居6年了，住的是我们土家族的老木房，儿子在房间里安装了监控，能远程看见他。房子不大，卧室只有一张床，如果儿子全家一起来是没有地方住的。因此，每逢年节来看他，（儿子一家）都是当天来当天走。我去拍摄的时候，他特意给我看了柜子里放的烟、酒、还有一些生活用品，那是儿子给他买的，一直没舍得用。
我的家在重庆市酉阳县的一个偏远农村，离重庆市区有400多公里，村子离县城还要50公里，交通不方便。村里没有什么产业，父母像很多村里的同辈人一样，只能靠外出打工赚钱，就把我丢在外婆家，只有春节期间会回来。
从记事起，我就跟着外婆一起生活，是典型的留守儿童，儿时全部的爱都来自外婆。
她个子不高，很瘦小，每天上山种田，给我和外公做饭，洗衣服。她平时很节省，舍不得吃穿，但对我从不吝啬，放学回家的时候，她就从自己的兜里掏出一块叠了几层的旧布，里面装着十几块钱，让我买东西吃。
外婆虽然操持着家里的一切琐事，但没有话语权，外公之前是地主家庭，有点大男子主义，外婆是童养媳。晚上洗脚，是外婆打好水给外公端到身边，外公洗好之后，再给他倒掉，每天都重复这样的事情。外公从来不做饭，都是外婆做饭，盛饭，照顾得无微不至。
外公去世后，外婆就一个人生活了，他们有两个孩子，我母亲和舅舅。我的舅妈是一个强势的人，有时看不惯外婆会直接凶她，但我外婆又很柔弱，不怎么说话，她只会躲着流眼泪。舅舅在村子里盖上新房子，但外婆不愿意去住，自己在老房子里生活。
那时候我在重庆读大一，回家的次数也变少了。外婆不会微信，用的一个老年机，我经常给她打电话问问她最近身体状况，每天都做了什么。外婆80多岁，腿脚也没有以前好，走路有点蹒跚，不能种庄稼了，有时候她特别爱发呆，坐在小凳子上在门里看外面，会看很久。但是在电话里她从来不会讲她的难处，在她的认知里觉得只要走得动，自己能生活，她就不会让人照顾。
记得一次在电话里她和我说，她这辈子和外公没有什么矛盾，在一起的时候会觉得外公有点严厉，但是外公去世之后又会想念他。身边熟悉的老人也陆续去世了，她没地方去串门，整天呆在家里，她告诉我如果她走了，希望我不要像她那么孤独，好好地结交朋友，找到一个好家庭。
那次电话冥冥之中预示着什么。没过多久，家里人突然告诉我，外婆已经卧病在床，不能动了。那天她的房间门没有关，有人路过看见她躺在地上，大家都不知道她躺了多久，没过几天外婆就去世了。
我没能和外婆说上最后一句话，她这一辈子没有去过大城市，最多就是赶个集，连镇上都没去过。她把子女抚养成人后，子女在外面工作，婆媳关系又不融洽，最后还是孤独地老去。外婆的事让我一直在心里放不下，也是在那时我开始关注独居老人，我去村里一些老人的家里，陪他们聊天，很多老人没有出过远门，我没有能力带着这些老人去现场，就问他们想去什么地方，用投影仪给他们播放一些视频，和老人们想象着外面的世界。去年11月，我开始准备毕业创作，也是围绕着独居老人这个题材，相比空巢老人独居老人是更弱势的群体。
子女们也只是在物质上给他们一些资助，但是他们更需要的是陪伴和照顾。这也反映出了我国社会发展的现实，农村青年为了获取更好的生活，大都流向城市，受到时间、空间、情感等多方面的影响，对于独居老人的关爱非常缺乏。
接下来我会继续拍摄其他独居老人，有时我也会有一种无力感，能为这些老人做些什么呢？凭我的能力没办法去改变老人的生活现状，只能通过这些照片让更多人看到他们，去关注身边的独居老人，我总是这么安慰自己。今年过年，我打算回村里把这些老人的照片送给他们，一年里，也只有春节，是村子里面人最全，最热闹的时候了。
