谁在成为日结工？
文 | 蔡家欣
编辑 | 王珊瑚
在我们走访的几个零工市场中，从凌晨3、4点到晚上8、9点，几乎全天都有人在等待求职。早上5、6点钟是招人的高峰期，在这个时间，年轻人基本被招走了，剩下的都是大龄农民工，他们只能等待机会。
我们遇到过被拖欠工资的包工头，还有在货拉拉平台上拉货的司机，因为活少，他将车停在边上，在零工市场找工作。还有被裁的外企员工，快50岁了，他有技术，但离开原来的企业，那些技术都不管用了，只能来到零工市场。
总的来说，零工市场上女性偏少，因为这是一个出力气的地方，女性可能不占优势。另外，年龄大的女性就业面可能会比男性宽，她们可以选择照料的工作，像家政、月嫂。
在零工市场，制造业的待遇最好，工价稳定，8小时或者12小时换班，还有住宿、一日三餐。付出的体力不如物流这么辛苦，但它对年龄有要求，上限是40岁或者45岁。对文化水平也有要求，比如富士康要求会认26个英文字母。在我们看来，这是很简单的一件事，但也有很多人被卡住，很多3、40岁的人根本就不认识英文字母。
或者说，很多农民工没有学历，不认字。最开始调研，我们想发问卷，后来发现根本不现实。填一份问卷不到3分钟20块钱，有的人干4个小时才80块钱。不是不想填，是填不了。一个原因是我们通过手机，有人没有智能手机，或者没有流量。还有就是不认字，或者对文字的处理能力很差。问卷我们已经尽量使用简单的语言，但他们就觉得这么多字看着难受，填不了。
郑州的零工市场以建筑和杂工为主，大龄农民工比较多，基本来自河南周边的城市，比如信阳、周口。大部分人都是60多岁，还有70多岁，我还碰到一个82岁的老农民，他在“郑州八哥”摊上吃饭，他是不是找工作，我不太好确定，估计也没人敢用。70多岁找工作的人还是蛮多的。他们怎么找呢？就把头发稍微染一染，把身上弄得干净一点，让自己看上去显得年轻一些。
在零工市场找工作，一个月大概有三四千，有时会更低，房租加上吃饭，每个月刚性支出就是1000块左右。每个家庭的情况不一样。小孩上学是比较大的支出，还有就是医保（城乡居民医疗保险），原来是350（元/年），现在涨到380，一家五、六个人，就得将近2000块了。对他们来说，这是一笔比较大的支出。另一方面，养老保险105块钱（注：全国部分地区基础养老金最低标准为105元/月），基本上不能解决问题，所以他们只能去工作，还得一直继续工作下去。
之前文章发出来后，很多人说他们为什么不回去种地。我们在访谈中了解到，现在肥料、杀虫剂这些生产资料都在涨价，种地是挣不着钱的，一般都是没有劳动能力的人在家种地。我们走访时遇到一个70多岁的大爷，他的儿子41岁去世了，家里还有两个小孩，一个上中学，一个上大学，只有腰椎盘突出的老伴在家里种地。
他都70多岁了，还在劳动力市场上找工作。苦难、贫穷、疾病都压在一个人身上。
其实用工市场的年龄问题一直存在。以前不在意，是因为我们还没有进入老龄化社会。在郑州，60岁以上的人干环卫，每个月2500（元），到65岁就干不了了，只能干园林，拔草、种花，一个月2100，到70岁又没岗位了，最后只能回到零工市场。他们能找的都是力工，比如说装修砸墙，把建筑垃圾背到一个地方。
这两年建筑业出了“清退令”，60岁以上的人不能从事建筑施工作业。为什么要清退？出发点是因为60岁以上的人没有工伤保险。但我觉得逻辑搞反了，我们应该想的是要如何增加工伤保险、社会保险去覆盖60岁以上的人群，而不是干脆不让他干了。
本来只是建筑业，但它会形成一个扩散效应，都不敢用（60岁以上的人）了。当然，制度是一方面，另一方面就是经济本身的力量，建筑业在萎缩，我们去郑州，很多工地都停了没有活。
这就是我们看到的大龄农民工，或者说第一代农民工现在的境况。随着老龄化加剧，房地产行业的萎缩和下行，这些人将越来越多，他们只能在零工市场找活，但这里不像以前，找不到那么多活了。未来他们的生存会面临问题，我觉得这是一个比较迫在眉睫的问题。
●西安灞桥区的半坡立交桥下，聚集了很多大龄农民工。每当有人来招工，工人会迅速聚上来询问工价。吕萌 摄
郑州的零工市场，给人的第一感觉是震撼，从凌晨3点开始，找活的工人陆续在这里聚集，早晨7点就有上千人。他们戴着黄色头盔，提示这个市场上，大多数人都在等待和建筑业相关的工作。
零工市场的形成和城市化的进程密切相关。比如郑州，过去几年，处于发展的过程中，大量的楼盘正在建设当中；下沙是杭州城市向东扩展的一个区域，这两个地方聚集的主要就是建筑业。还有一个影响因素就是周边的产业、环境。深圳龙华形成最早，一直以加工制造业为主，电子厂最多。
零工市场就业方向的发展，主流是制造业，然后房地产、再之后是物流，大概是这样一个递进顺序。
它们的招工方式都差不多。深圳龙华体量最大，这里有几个大型的人力资源中介，一年体量（就业人次）都在十万左右，这类中介有七八个，还有很多小中介。这里是纯市场化的运作，招工抽成大概是小时工价中的一块钱或两块钱，竞争激烈，中介在意品牌和信誉，不会克扣工价。
杭州下沙以小中介为主，还延伸出许多个体充当劳务经纪人，他们不是门店，劳动者管他们叫“人虫”，其实这是一个贬义的称呼，因为劳动者认为他们要抽一部分钱，再盘剥一道。也会出现不规范的情况。主要是对岗位和工价夸大的宣传，对工作条件的隐瞒，比如劳动者去之后才发现体检、工服这些都要交费。
郑州连中介都没有了，这里主要是建筑业，市场利润太薄，中介都撑不起了。用人企业都是直接跑到那个地方去盯人找人。以前建筑业还发达的时候，规模比较大，直接大巴车过去拉，几辆大巴车一次能拉走上百号人。
我们过去调研的时候，这个零工市场比较凋落了，本身也是招工淡季，好些人一周多没有找到活干了。来一辆招工车子全往上挤，挤到座位就死活不下来。有一个清理办公室的岗位，主要就是搬桌子和办公用品，4个小时工价80块，大家都争着抢着喊着要，差不多有20个农民工老伯，50多岁到70多岁都有。两个大哥抢到了活，人群很快就安静了。
总体来说，这里的竞争比较良性，我挤不过你，挺尴尬的，笑一笑就走了。或者你也可以介绍自己的优势，比如我有电动车，马上就可以跟你走。
不仅是郑州，杭州下沙以建筑为主的活也在减少。十几年前那一片基本上是工业区，代表了杭州城市化向东延伸的进程。现在，零工市场所辐射的区域，城市化已经进入尾声，都盖得差不多了。另一个方面，受整个房地产行业下行的影响，很多建筑工地都停工了，这也是活大幅减少的一个原因。
另外，工价也在下降。2022年双十一，物流行业工价大概在300（元/天），2023年是220。一开始大家都在等300的岗位，发现没有，就调整预期，200多一天也干。双十一的热度没有以前那么大，这就导致期间物流的收入上不去。
这些劳动者大部分是没有积蓄的，需要每天一个活或者几天一个活才能生存下来。一部分劳动者今年已经提前返回老家，而往年这样的现象通常在春节期间才会出现。给农民工提供免费午餐的郑州八哥说：“今年上半年，每天中午前来领取餐食的人数为700～800人，但目前已经减少到400人左右。”
●2022年12月9日，山东济南，在二环西路附近的零工市场，数百名农民工从凌晨4点开始就前来寻找工作。
零工市场存在一定的双向选择，雇主挑工人，工人一定程度上也在挑活。但他们的决策逻辑和中产阶级不一样，他们会非常仔细地计算成本的支出。首先考虑的是工价，还有很多细节性的东西，比如招工方有没有交通工具。
我们在杭州下沙调研时，有一个岗位在5公里外，但没人愿意去，就觉得太远了。招工方没有交通工具接送，公共交通也不覆盖，这种情况下，他们就都不去了。我们可能觉得几公里的路，打个车过去。但对很多人来说，这也是一种限制。首先，这些劳动者基本不愿意打车，坐公交的钱也要仔细盘算，基本上只能选择有接送或就近区域的工作。
还有住宿的情况、工钱多久可以支取，这些问题很细节，但都会影响到他们的决策。比如，我们问为什么不去公共就业服务大厅？他们说，那里没有招工方的人，工作人员只是给你岗位电话，打过去对方可能说工招满了，那打电话的钱是不是就浪费了？在他们看来，这种不确定的支出能避免就尽量避免。
●早晨是招工最多的时段，如果没找到工作，意味着这一天又进入了漫长的等待。吕萌 摄
总体来说，线下零工市场比较被动，主要是雇主挑工人，毕竟岗位稀缺一点，在议价、工作时长方面，劳动者没有太多的话语权。年轻人的选择会更多，进厂的会多一点。
但现在，年轻人的想法比较多元，大部分人进厂的周期都不会太久。我们遇到过的工人，最长的也就两三年，有的达不到要求就走人。比如宿舍宣称6人间，结果一去发现12人，他就不干了；厂区周边比较单调，没有娱乐场所，那他可能觉得在这里打工没有意思。
最主要的原因还是工价。国内的加工制造业属于世界工厂，用工需求随订单波动。比如电子产品，销售一般在年底，那么7、8月份就是工厂排订单的时候，那个时候，用工量直线上升。圣诞结束后，没有订单了，工厂就把这些人遣散掉。对于这部分劳动者来说，想找到一个稳定的工作非常困难。
找不到稳定工作，那就只能找零活。对企业来说，7月份用工，它当然希望工人做到12月。反过来，劳动者也知道这个阶段市场缺人，那就要挑工价高的工作，哪里更高，随时拎包走人。所以，这个市场的特点就是双方都没有建立长期工作的意愿。
当然，我们不能把所有的原因都放到社会层面去看，虽然它占了很大部分。还有一部分是劳动者自身的原因。大部分日结工的社会资本比较薄弱，找不到工作，他们并没有太多可以求助的对象，又觉得没挣着钱，回老家不好意思，最严重的情况就是睡在桥边吃发霉的食物。
还有一些劳动者因为赌博、感情、或者网络贷的影响，进入到劳动力市场的边缘。比如，赌博上瘾，他们总想着翻盘，一有钱就去赌，没钱就去干日结工。这种环境下，他的劳动力表现肯定也不好。
有一类人是不愿意干，我们叫“丧失信心的工人”。或许他们认为工作本身就是对生命的剥削和压榨，表现出对进厂的反抗，但又没办法突破自己，找到合适的工作。于是，他们的表现形式只能是很懒散，干一天休三天。
我认为他们并不是很多人说的好吃懒做，他们只是选择了一种生活方式。另一方面，他们也经过精确计算，什么情况下能保证自己的生存，没钱了，又该如何去找工作。这次调研当中，我发现有一个因素从来没有被讨论过。那就是这些劳动者从事的岗位，体力劳动相当繁重，每天连续干，对身体的消耗很大。
我在杭州下沙，有一个岗位一天挣350，但就是没人去。那个岗位一天要做14个小时。我们总认为劳动者有个活就应该去干，但问题是，他们也需要休息。
我们不能用精英的视角去看待，而是要从他的角度去看，他的缺陷，社会资本的缺失，以及自身在文化、技能上的不足。
我肯定担心这些年轻的劳动者未来会面临第一代农民工的境况，也就是丧失养老保障。目前的低保覆盖了一部分人群，低保之上的这部分劳动者，收入不高，在保障层面，他们好像是被漏掉的那一部分，政策上或许需要去考虑。
上野公园曾经是东京的“零工市场”，和深圳的龙华、杭州的下沙相似，它的零工市场功能持续数了十年。曾经在这里找工作的农民，可能会转变为汽车维修厂的工人等等，能够在东京扎根。他们愿意返回上野公园纪念青春，因为这是他们梦想开始的地方。
所以，当我们去考虑一代农民工，反过来也要考虑二代、三代农民工，一代农民工的保障问题和二代、三代农民工怎么去融入城市、成为城市的一部分，这才是长远考虑的方式。
========================================================
中国禅宗的美国传人：我每天打坐、种菜，内心平静
过着超然物外、精神富足的生活。
也是第一位探寻中国隐士的西方人
近年来，“去山里隐居”成了年轻人中流行的生活方式
清贫，但精神自由。
责编：陈子文
比尔·波特80岁了，已经到了步履蹒跚的年纪。但在过去两个月里，他仍旧独自旅行了近8000公里。
为了这趟旅行，他从朋友那里借了一部智能手机，第一次学习使用二维码。在此之前，他不用手机、没有社交媒体，每天最大的快乐是读诗、翻译佛经和诗歌、打坐、种菜，数十年如一日。
1972年，比尔·波特从美国哥伦比亚大学的人类学系退学。比起在高校里读博，他更想要自学中国文化。随后，他带着200多美元独自前往中国台湾，一住十几年。
此后，他几乎每两三年就要来一次中国内地，行遍了中国几乎所有的省份。
纪录片《隐士》
2014年，比尔·波特重访终南山，虽然隐士们的生活较上个世纪末已经明显改善，但仍旧不可与城市生活同日而语，山里没有直饮水，喝水要用白布过滤；粮食有限，平时只能煮青菜、喝白米粥；冬天，山洞里没有保暖措施，要靠生姜暖和身体。
比尔·波特与山中隐士交谈
中学时代，他的父亲破产，他的兄弟姐妹陷入抑郁，他却觉得松了口气。
他几乎没有其他的物质需求
他一生物欲极低。现在的背包跟随了他整整20年，是某佛教协会的赠品；登山时，他永远带着一根20年前在飞来峰捡获的榕树枝，舍不得丢弃；穿了十几年的黄色外套，已经快要裹不住他因年老而日渐发福的身体。
虽然物质上清贫，但他的心却自由。他一辈子只做自己感兴趣的事情，即使他翻译的佛经和诗歌在美国一度无人问津，但他自得其乐，把每一次的翻译比作“舞蹈”，而诗人就是他的“女朋友们”，他所做的，就是陪他们共舞——活着，舞蹈着，翻译着。
以下是一条与比尔·波特的访谈。
通往终南山的公路
一条：年轻人读了您的《空谷幽兰》也想去隐居，您怎么看？
比尔：他们可能搞错了，当隐士是修行，他们不懂修行是什么。你可以back to the land（回归乡间），60年代、70年代，很多美国年轻人也是这样子，但这只是换了一种生活方式。当隐士一定要先修行儒家的、道教的，或者是佛教的方法。否则，山里的生活很苦，他们过不了第一个冬天，可能就下山了。
一条：年轻人太累了，可以不工作吗？
一条报道过的在荒山里隐居的女孩叶子
一条：您平时都在忙些什么？
比尔：我写书，翻译佛经，也翻译诗歌，一共快3000首了。我刚刚结束了我的采风，接下来我会写一本和苏轼相关的书，他和陶渊明是我最喜爱的诗人。
在美国，我住在一个小乡村，从西雅图出发要坐渡船、开车快3个小时。我平时很少能看到人，有时候会看到鹰或是鸟。每天早上我6点多起床，打坐、翻译、写书，中午去海边散步，就是 Clear the mind，把心弄清。然后在花园里帮太太摘菜，我们种了番茄、豆角。
一条：怎么样可以花更少的钱，去获得更多的快乐？
左为他翻译的《寒山诗》，右为《金刚经》
一条：您为钱发愁过吗？
比尔：我有烦恼，但比较少。在美国，我翻译佛经，没人买我的书，所以我比较穷。以前我在面包店工作、送菜，可是我的钱还是不够。所以美国政府给了我一个低保信用卡，每个月给我的卡里打300块美金，可以给我和两个孩子用。
96年，我欠信用卡三万两千美元，99年，欠了两万四，我还一度抵押了我的房子。98年香港回归，香港旅游局的负责人打电话给我，问我可不可以回来做20期关于黄河文化的节目？第二个礼拜，他就帮我（把债）付清了。所以我的房子还在（笑）。
一条：您曾经有想过去赚更多的钱吗？
比尔：我当然可以去找一个（更赚钱的）工作，可是这会伤害自己的心。上班太有限制了，我不喜欢听别人告诉我该怎么做。我在服兵役的时候，我的上校跟我说，我是他30年里见过的最糟糕的士兵。
一条：我们今天会说“只有财富自由，才能精神自由”，您怎么看？
比尔：这是乱讲。在山里，我没有碰到过一个有钱的人，但他们是最快乐、最自由的人。中国文化里的英雄，都不是有钱人。
如果你赚钱，你会碰到别人也在赚钱，大家都会take advantege of others（利用别人），你一直有这样的习惯，到最后你会忘掉你为什么要赚钱。
一条：禅修的目标是什么？
一条：怎么样可以让心自由？
年轻时候的比尔·波特（中）
一条：一句话形容您的生活哲学？
比尔：Help people when you can（尽可能地帮助别人）。我们都是活着的，我们都有一样的呼吸，为什么我们不能相互帮忙？
佛教有一个说法“不二门”，我在台湾佛光山的时候，我进过那个门，我问老和尚，为什么是不二门？“不二”不就是“一”吗？他说哦不，不二的意思是没有分别。Class（阶层），money（金钱），这都是由我们的妄想决定的，其实我们之间，没有真正的区别。
但却是他遇见过的最睿智、最自由的人
一条：您觉得自己快乐吗？
比尔：我应该被当做一个快乐的人，可是其实不是。因为我看那么多人辛苦，看一个国家侵略另外一个国家，人类好像一直都没有改进。
大学教授成庆与学生们一起练习打坐
一条: 年轻人都太焦虑了，您有什么办法帮助他们？
比尔：最好的方法是学打坐，呼吸。因为我们生的时候就从呼吸开始，回到源头。如果你找到自己，你会发现自己没了（“无我”）。
部分图片授权来自四川文艺出版社、纪录片《隐士》
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
