我，53岁早餐店店主，炸油条蒸馒头12年，26万人在抖音看我写散文
这是《自拍》第422个口述故事
“早餐界最会写作的，写作界馒头蒸得最好的。”
像@江南好 这样的博主，在抖音是特别的存在。他的视频朴素到极致，通常都是十几秒蒸馒头或炸油条的画面，但文案却是动辄千字的小散文。
对读者来说，这是个相当神奇的组合搭配。他们难以想象，为什么那双蒸馒头、炸油条、打豆浆的手，可以把庸碌日常写得如此生动，让人反复回味，甚至想做阅读理解。
可他并不是什么世外高人或者扫地僧。正相反，这个53岁的湖北男人，大半辈子颠沛流离，尝遍人间心酸，历经大悲大痛，只不过把人生百态揉进热爱的文字里，安放于本无人在意的网络一隅。
他的故事，或许能解答为什么一个早餐店主写的东西会被26万人喜欢，也能在某种程度上呈现，一个有所热爱、有所坚持的小人物，如何随时代命运沉浮，又在今日寻到精神家园。
以下是他的讲述。
热爱写作的农村少年
我叫王连生，今年53岁，出生在湖北鄂州。关于我名字的由来，据父亲讲，是因为我出生的时候，家乡正在遭遇一场自然灾害，连续三年发大水，故名“连生”。而据邻居说，我父亲老来得子，觉得我带来了好运，希望再生一个男孩，于是给我取名“连生”。
不管出于哪个版本，这个名字注定打上了时代的烙印，又在几十年的命运洪流中，泯然众人。现在，我被更多人知道的另一个名字，是“江南好”。这是我当年注册荆楚网账号时的笔名，原本想取名为“忆江南”，因为被人抢注了，于是依据白居易的诗，取名为“江南好”。后来，这也成为我的抖音账号名。
我是母亲将高粱馃嚼碎了一口一口喂大的，所以我从小就很瘦很瘦，就像一颗豆芽菜似的。用母亲的话说，我又像一根火钳，瘦得全身只见骨头不见肉。所以我自小自卑，不爱说话，见人就腼腆，是那种半天磨不出一个屁来的孩子。
可是，我很会写，也爱看书。记得十来岁的时候，我随父亲去走亲戚，返程时路过供销社，父亲问我想吃什么，我说，什么好吃的也不想要，只想要一本书。他不解，但还是给我买了人生第一本书，依稀记得是一本古代波斯故事集，我看了一遍又一遍。
从小学到高中，我的语文成绩一直稳居班级榜首，每一届语文老师，都会将我的作文当作范文拿到讲台上宣读。初中时的一位语文老师，尤其呵护我，我的汉语拼音、语法基础，全部源自于他。
我在抖音写作，经常有家长给我留言，问怎样才能提高孩子的作文水平。真是惭愧，我只是一个靠卖早点勉强维持生计的孔乙己，但我还是分享了自己当年学习知识、运用文字的笨拙方法。
我在抖音分享自己曾经的学习经历，很多网友也在评论中交流起提高写作水平的方法。
念初中时，我把成语词典里四个字以上的成语全部摘抄下来，给每个成语造一个句子，这个办法很管用，四十年过去了，这些成语长进我的肌肉，融入我的血液，成为身体的一部分，再也没有忘记过。平时读到生字、生词或好的句子，我会想方设法把它们运用到写作中去，用的次数多了，便会逐渐掌握它们的准确含义。
高中时，我读鲁迅、韩少功、余华，也看《文艺批评》《中学生》《婚姻与家庭》，冥冥之中我觉得，将来自己是要做文字工作的。而父母的溺爱、乡邻的呵护、老师的器重，使我一度以为一定是上天眷顾我，才让我如此与众不同。
直至今日，我依然经常用文字回忆家乡、父母亲和我的少年时期，这是流过我家老屋旁的小河。
然而，18岁那年，一切都破碎了。
1988年，告别校园回到农村的我，心态和路遥笔下的高加林很像，想赶紧摆脱农村，找到一份梦寐以求的文字工作。然而，我远没有他那么幸运，也没有任何社会关系。
回到农村最初的日子里，我曾希望运用自己所学的知识，改变家乡面貌。为此，我不顾父亲的反对，偷偷到武汉去学习“快速养猪法”，又到杨叶（镇名，位于湖北省鄂州市鄂城区）去学习养殖褐云玛瑙螺，结果全被父亲不幸言中，“都是花里胡哨的骗局”。
在乡下，农忙之余，村里人喜欢聚在一起打牌，我就在家听广播。有一次，我无意中听到湖北人民广播电台一档猜灯谜的节目，五条字谜，我一一攻克，将答案寄给了电台。一星期后，谜底公布，全省只有五六人猜中，其中就有我。此后一发不可收拾，我一连猜中数十期。后来，我还在中央人民广播电台的一档猜谜节目中过奖，时隔半年收到奖品，是一本包裹在牛皮纸里的正音辞典，一直珍藏至今。
上世纪90年代初，我因猜谜得到的奖品，一本包裹在牛皮纸里的辞典。
为了看书，我经常骑着自行车，从乡下一直骑到八十公里外的城里去。进了城，第一件事，便是绕道去新华书店。后来，我甚至还在城里的图书馆办了一张借书证，一待就是一整天，天黑了才想起回家。有一次返程时天太暗，连人带车摔进了路边的大坑里。
离开校园，不用写作文了，我依然执着于写作，给杂志投稿。19岁那年，我的处女作发表在由共青团广东省委主办的《黄金时代》杂志上。稿费和样刊从千里之外的广州寄到村里，因为是笔名，我必须拿着稿费单，去找村里的会计盖章证明，才去邮局将这笔30元的稿费取出来。我当即用这笔稿费，订了一份《参考消息》报。
后来，我以同样的笔名在广州《晨报》上也发表过一篇文章，这次的稿费是50元。当时我用这笔稿费和我的女朋友，也就是现在的妻子聚餐，以庆祝我的生日。
1993年，文章被采用后我收到《晨报》寄来的样报。
此后近二十年，我一直颠沛流离，不得不背叛了自己热爱的文字。
卖馒头油条的“孔乙己”
我的口头表达能力与书面表达能力，一个在天上，一个在地下。这种极其相悖的性格特点延续了一辈子，我觉得，这也正是我始终挣扎在社会最底层，尝遍了人间辛酸的根本症结所在。
22岁，我不甘心一辈子待在农村，决定南下广东打工。我进入佛山一家鞋底厂工作，每天干18个小时，手上磨起了密密的血泡，和夏衍笔下的包身工一样，被老板斥之为“猪猡”。因为带头反抗老板，又不会说话、不善交际，我被处处刁难，8个月后终于受不了离开了那里。
1992年，在佛山打工时的我。
我去了广州，投奔家住北京南路的一位本地笔友，偶尔借住在他家。经他介绍，我又认识了一位湖南籍笔友，对方告诉我，广州《晨报》正在招记者，需要试稿，我兴奋地提交了稿件。后来，稿件被采用了，而应聘记者一事，则无果而终。不久，在人才市场，我又遇到一家正在筹备中的报纸，该报以招聘编辑记者为诱饵，将我录用后，我才发现，我们的工作实为给另一家报纸拉广告。这种工作必须能说会道，善交际，这恰恰是我的致命短板，于是又一次逃离。
1993年，在广州时候的我。
离开广州后，我又回到了湖北，也重新回到了原点。
那时，我已与妻子相恋。我们是在工厂认识的，我给她看我发表的文章，里面写道：“如果爱他，就给他织一件毛衣吧，把你的柔情一丝一缕织进这爱情的信物。”几天之后，她便送给我一条亲手编织的钥匙链。后来， 她返回湖北，接着，千里奔赴到广州与我会合，又不顾一切随我回到家乡，和我相濡以沫三十年至今。
她是我抖音里最重要的主角，我经常在字里行间偷偷调侃她是“错账大王”，埋怨她“唠叨”，形容我们的关系是“你要我往东，我偏要往西”，同时，也毫不保留地将对她的感激、欣赏和爱护，一桩一件地写在我们打豆浆、卖早点的日常里，我想很多人都能看出来。
我写的许多小故事，都和妻子的日常有关。
我们是2011年开始卖早点的，在当时古城旁一条农民摆摊卖菜的老街。一开始，我从乡下挑鸡蛋去城里卖，生意不错，就咬牙在那条小街上租下一间门面卖蛋。那时，旁边是一家卖鱼的，女主人不止一次劝我妻子，既然从小在鄂西北长大，会做馒头，为什么不以此为业呢？“看看这条街上的馒头店，生意多好啊。”
经不住她的再三游说，我们真的改行了。妻子说，不用学习市面上的做法，就按娘家的家常做法，采用老面加碱，不用任何现代添加剂。我们心想，现在的人追求原生态、健康无害，我们的馒头一定会火爆。
坚持传统工艺的同时，我还开发出一种裂口馒头，水汽被释放出去，面质暄软不粘牙，市里的工厂都来找我订馒头，一次就是三四千个。有那么几年，似乎命运格外眷顾我，生意看起来红红火火。那时，我们每锅可以蒸二十七层，要搭三层凳子，才能将最顶端的蒸笼取下来。我们一边当街表演高空取馍的杂技，一边吆喝着叫卖。
这是我开发的那种裂口馒头，是我抖音视频里最常出现的东西。
我们的生活似乎逐渐安稳下来，忙碌之余，我又开始写作了。我重拾笔墨，陆续写了十来篇文字，发表于一家本地报纸上。那时，我已将笔名改为“江南好”。
然而，时代大踏步向前。后来，蒸炉不许摆在店门外，街上的摊贩也被驱赶和遣散，这条街终于一年一年地萧条下来。生意日渐惨淡，我们不断地增加一些品种，又不断地淘汰一些品种，做包子，做花卷，做烤馍，做炕饼，做米粑，做麻花，做油条，做豆腐脑，做各种自创的点心，最后，只留下三样仍在苦苦坚持，那便是馒头、油条和豆腐脑。这三样，恰恰是最辛苦、利润最薄、别人最不愿意干的品种。
我炸的油条，也经常在视频里出现。
直到今天，我们仍然坚持，油条绝不放明矾，豆腐脑、豆浆绝不用任何添加剂，馒头绝不放什么甜味剂、增筋剂、发泡剂之类。做馒头，因为传统工艺靠天然生物发酵，过程很慢，周期很长，我们是起得最早的，出锅却是最晚的。
因为对我抖音文字的欣赏，又或许是对我这个人的信任，有很多外地的朋友特意在我这里邮购馒头和油条，一买就是一箱好几十个。
但在过去的很多年里，我们的做法不被顾客理解，觉得我们的馒头不如别家漂亮，全是开囗的“破馍”。我们每天和顾客磨破嘴皮子，解释多了还被嘲讽“王婆卖瓜，自卖自夸”。也是因此，后来在抖音写故事，我经常把自己比作鲁迅先生笔下的孔乙己，因为我只是一个在街角卖油条的市井贩夫，却始终脱不下那件长衫，迂腐又固执。
所幸，我还有一支笔，可以向这个世界传达我的心声。更幸运的是，我在网络世界遇到了一群热情善良的人，发生了许多离奇、浪漫又温暖的故事。
会写散文的早餐店主
我是2018年开始接触抖音的，在那之前，家庭发生了一场重大变故，我和妻子一时间感觉生活失去着落，关了店面一个多月没做生意。为了让我转移注意力，亲戚给我介绍了抖音，可拍视频不是我的强项，我就尝试在抖音上写作。
一开始，文案限制50个字，后来慢慢增加到500字，再后来可以写1000字了。一辈子不善言辞的我，开始把我所亲历的人间冷暖全部写进文字里，希望在劳累之余，通过这个渠道，把现实生活中无法言说的心里话讲出来。
十几年来，我生活中接触的只有馒头、油条和豆腐脑，写的东西当然也是从这些东西出发。但我并不是为了推销我的馒头，也不是为了推销自己，通过我单薄的文字，我想表达的是，在这个时代，一个普通人逆风而行的孤独与艰难，也借此宽慰和鼓励那些和我一样“固执”的朋友。
我被点赞最多的一篇抖音，讲的是一个难缠的顾客买馒头的故事。
我写东西没有固定的时间，更不能像作家一样有大把的时间坐在书房里冥思苦想。我一边和着油条面、磨着豆浆或者切着馒头坯子，一边构思，然后对老婆谎称去上卫生间，躲在厕所里奋笔疾书。
我写来来往往的客人，写磨豆蒸馍的日常，“十余年来，我们的早晨，都是从伸手不见五指的午夜开始的，磨浆机的轰鸣声，刺破了城市的夜空。所有的生灵都睡着了，只有黄灿灿的豆子在磨浆机里跳跃。”
有时候也写家乡那条弯弯曲曲的小河，写过去的故事——“为了谋生糊口，我一度背叛了自己炽爱的文字，将写字的笔化作掘田的锄头，化作拨弄油条的筷子，为三箪食苦耕岁月，为三斗米低眉折腰。”
后来，很多人因为抖音关注我，我也写那些远道而来的朋友，写素昧平生的情谊——“当我走下高高的蜘蛛网，在这朔风凛冽、白霜遍地的人间与一位善良又可爱的网友不期而遇的时候，汨汨的暖流裹挟着惭愧又忐忑的情绪便久久萦绕在心间。”
四年来，我因为写作，意外收获了许多和我频率相同、共鸣共振的朋友，有学生，也有大学老师，有远在异乡的打工族，也有漂泊海外的游子。我把那些年纪比我小的网友，都称作“小朋友”。我想，他们关注和喜欢我，或许正是因为大家都有一份逝去的情怀，一份宝贵的真诚。
看到有网友从我的文字中得到安定，我觉得很开心。
我向来不主张大家来寻访我的店，从来没有在抖音发过定位，也不曾公开店址及任何联系方式，但还是有小朋友辗转寻来照顾我的生意。有时候，他们还会偷偷给我“投喂”，有亲手做的剁椒酱和黄豆酱，有崭新的刮胡刀，还有帮我打印的免费赠送豆渣的告示。
一位来自红安的网友，来我的店里吃早点，偷偷留下神秘礼物。
还有很多天南地北的小朋友，远程支持我，让我给他们寄馒头油条，故意给我多付款。有一位湖南的小朋友，每次收到馒头和油条，很夸张地告诉我不等加热就迫不及待地吃上了，还说要给我五星好评。还有一位黄梅的小朋友，曾经我给她寄油条的包裹被偷，她却反过来宽慰我，后来又让我再给她寄去一批馍和油条，还给我整整多付了三十块钱。我好话说了一箩筐，想把钱退给她，她就是不收。
于是，我就把这笔情义账记在一个本子上，几年来，这本记事簿上记下的，都是如她这般让我寄馍和油条，却多付了钱的小傻瓜们，来自天南地北，从几块、几十块到几百块不等。现实生活中，我见惯了各种锱铢必较，可网络世界这一桩桩、一幕幕，让我感动不已。
我的粉丝里，有一位比我年长十六岁的汉川大姐，她被众多网友戏称为“宠弟狂魔”。她通过抖音关注到我，看完我所有的文字后，第一次给我来信，第一句便是: “弟，我想邮购一些馒头。”我们成了忘年交，每次我给她寄馍和油条，她一定要多付款，为此和我斗智斗勇，见我坚持不收，就强行给我充进话费里。
有一次，她在视频里发现我的双手干燥龟裂，几天之后，我就收到三个快递包裹，全是她寄来的蛤蜊油、防裂膏和护肤露。中秋节快到了，她在直播间里蹲守了一夜，只为抢到一款限量版月饼寄给我。
两年来，她一直有一个执着的心愿，希望有朝一日看到我出的“书”。为此，有一天，已经七十高龄的大姐，拖着罹患风湿的双腿，绕着汉川城跑了整整一圈，走访了所有她认为与出“书”有关的部门，向他们咨询出“书”事宜。后来，她又向年轻人学习电脑，把我四年来所有的抖音文案全部收录归档，并打印集结成册，当作一本“书”寄给了我。
汉川大姐亲手把我所有抖音文案打印集结成册，自己为我制作了一本“书”。
承蒙大家的支持和喜爱，现在我的抖音有26万粉丝，时常有人说我文笔好，写得很生动形象，炸油条卖馒头屈才了。我诚惶诚恐，心怀感恩。
一开始，网友的留言都是夸奖，后来也慢慢开始分享他们的日常和生活了。
我不会开橱窗或者直播带货，也不想做网红。但是，感谢抖音给我这一片精神园地，让一个不会说话的哑巴终于开口说话，让卑微的草芥拥有了一个绽放生命的舞台。这个舞台很大，大到可以容纳不同的声音，让贫穷者不再羞惭，让失败者不再气馁，让良善者不再流泪。在这片广阔的舞台里，感谢所有的遇见。
*本文由王连生口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。
*未经授权禁止转载。
王连生 | 口述
橙 子 | 撰文
猫 基 | 编辑
-THE END-
这是我们讲述的第422个口述故事
欢迎打开抖音，关注“江南好”
=============================================================
他们打开了你的隐私之盒
文 | 李晓芳
编辑 | 王一然
信号
当网络对面那个人突然打出他的真实姓名，王磊说，自己的大脑不自觉地空白了一秒，然后就是愤怒，“哪个不知分寸的在网上喊我真名？”
他迅速过了一遍自己的朋友名单，包括一个已经一年多没联系的前同事，最终确认，对面的是个彻头彻尾的陌生人。他反应过来，“我被开盒了。”
2023年11月17日，B站通报了一起涉及40多人，且主要活动人员是两名未成年人的“人肉开盒”案例，许多人第一次知道了这个网络黑话。这实际是人肉搜索加网络暴力的代名词，通常发生在争吵和冲突之后，但有时候，开盒也可能仅仅是为了“找乐子”。一位游戏主播就曾听施暴者说，“你们玩游戏是为了消磨时间，我们这个是一样的，你懂吧。”
王磊和那位陌生人也没有多大矛盾。两人同在一个摄影群，一天，那位陌生人发了摄影器材链接截图，王磊跟了两句话，大意说摄影真耗钱。五分钟后，陌生人在群里扔出了他的真实姓名。王磊不明白自己怎么得罪人了，只能警告，“别在网上随便暴露别人信息。”对方回复，“名字而已，没啥的，仅供娱乐。”
第二天，王磊气不过，找机会在群里挤兑了两句。对方暴怒，又扔出了王磊的手机号，污蔑称这是一个性工作者的联系方式。
许多人都记得自己信息被抛出来的那个瞬间，通常先是一个名字，这个信息很微妙，它不会造成多大实质性的伤害，却又能成为一个明确的入侵线下生活的信号。“感觉线上和线下的那面墙被打破了，”22岁的小谭说，“特别害怕，特别无助。”
●粉丝发给小谭被开盒的信息截图。讲述者供图
半年前，小谭在外地旅游，一个自称是粉丝的人加她微信，说她被人开盒了，有人在传播她的身份证照片，公布了她的一连串个人隐私信息，包括她的姓名、手机号码、微博ID、快递地址、学籍信息。
小谭当时是一名虚拟主播，顶着可爱的二次元形象进行直播活动。她很喜欢这个身份，“我的网络活动就是在虚拟形象上开展的，跟皮下我这个真实的人毫无关联。”电脑一关，所有网络上的交流就停在那里。但这似乎反而更容易激起一些人的好奇心，小谭说，虚拟主播是被开盒的重灾区。
她曾经看过，网友挖出各个虚拟主播的真人照片，拼图放在贴吧上，肆意点评、打分。“他们喜欢挖虚拟主播皮下的人，有时候还会当成一种炫耀的方式，比如会很骄傲自己知道这个主播的信息，而其他人都不知道。”
小谭的照片被PS成各种恐怖的鬼图，她的一位朋友手机泄露，连着收到好几波疯狂的短信轰炸骚扰。但最让小谭担心的是，网络上的一切会影响到她的现实生活。
收到粉丝微信当天，她立即结束了旅行并报警，“我不知道有多少人收到这条信息了，我的家人、朋友不知道我在网上有另外一个虚拟形象，我很害怕这个事情会进一步扩散。”
人肉开盒被一些人称为“盒武器”，它被当成一种网络武器，轻易地就能挑起人的恐惧感。24岁的胡远在游戏群里和一个陌生人吵了两句，当晚，那个人加了他QQ，“他说了我的名字，然后是手机。”他收到一大堆骚扰短信，事情过去一年，他至今开着陌生短信、来电拦截功能。而最终促使胡远报警的是，“他说他还能查到我的更多信息，要开我家人的盒。”
信息生意
王磊把自己在摄影群的经历发上贴吧，那是个反对人肉开盒的贴吧，但其中大部分帖子的主题是：哪位大佬能帮我开盒？或者是，我被威胁了，要不要反开？
从事过游戏风控工作的吴成对这类现象见怪不怪，他过去主要负责“防控游戏领域内的黑灰产行为风险”，比如一些黑产组织会直接对游戏厂商进行黑客攻击，或是窃取游戏内核心玩家的信息，向他们发送定向的营销类内容。
他在许多带有对抗性质的多人在线游戏里，见过太多一言不合，就“开人全家”的案例。吴成解释，这类游戏经常会产生公会与公会之间的骂战，游戏里有限制，骂得过火可能会被封号。玩家就跳出游戏规则之外，不骂脏话，而是查对方的真实信息，查漏洞，那就得开盒，“有人被开出是公职，对方就能直接说你等着，我给你单位写举报信。”
有需求的地方就有生意。吴成说，游戏公会群里长年埋伏着做开盒生意的人，“这些组织经常在起争端后就跑过来说，我可以提供开盒服务。他们甚至是两边生意都接的。”这是一条完整的产业链。
在一款境外社交软件上，可以搜索到大量从事人肉开盒的黑产组织，每一份信息都明码标价：300元能查到一个手机号，400元能提供个人征信记录，1000元能奉上一份开房记录。
而链条存在的基础很简单，因为有太多的信息数据泄露了。
青藤云安全吴钩实验室负责人卢圣龙提到一个名为“社工库”的概念，其中社工指的是社会工程，在网络安全攻防当中，这是一种常见的获取信息的方式。“每个人只要上网，就会留下各种各样的信息，包括手机号、微信号、贴吧、微博等等，而互联网又有各种各样的用户数据泄露，黑客们把这些信息收集整理到一个又一个数据库里，这些就被称作社工库。”
举一个简单的例子，2019年，多家媒体报道过微博的一起数据泄露事件，有暗网用户发布一则“5.38亿微博用户绑定手机号数据，其中1.72亿有账号基本信息”的交易通知，售价1388美元。如果一个微博账号是在2019年之前注册，绑定手机，那社工库里就很有可能查得到这个账号，以及背后绑定的手机、邮箱等信息。
同理，据媒体报道，QQ、外卖平台、电商网站，乃至公司人力资源部门都曾遭遇过信息泄露，因此，你的号码、外卖地址、快递信息、学籍，都能在一个又一个社工库上被查到。
●某境外社交软件上，黑产组织发的信息开盒价目表。李晓芳 摄
卢圣龙有10年网络安全工作经验，他指出，一个普通人不需要具备多纯熟的黑客技术，“你只要找到提供这种搜索服务的社工库平台，输入一个手机号或QQ号，它就可以自动检索出姓名、地址一类的信息。互联网痕迹之间又有非常大的关联，比如我拿你的手机号搜索，又能查到你绑定的微博、邮箱。”
“所以人肉搜索对普通人来说其实没有难度，唯一的门槛在于你想不想做这件事。”卢圣龙总结。
这让人人都有被开盒的风险。在南方读大学的女孩小D曾经在某直播平台上认识了一位主播，希望对方能当个游戏陪玩或代练。主播在她面前也展示出了“贴心大哥哥”的形象，每天主动问候关心，积极回应小D的每一句消息。但很快，小D从其他粉丝处得知，她是被特意筛选出来的。
主播利用一个小程序软件能精准查询高消费的用户，只需要平台ID，就可以查到她在直播平台上的每笔消费记录，甚至可以精准到哪一天，在哪个平台，为哪位主播花了多少钱。从一开始，小D的信息就已经像是打开一个包装盒一样，暴露无遗。
但你很难通过换手机号，注册新账号去杜绝类似的事情，因为产业链更新数据的速度比想象中要快。反诈博主川烈曾经在视频里分享过自己的被开盒经历，2022年5月，他收到陌生人发来的邮件，附上了他的姓名、身份证号、住址，还有他的身份证照片。然而当时他刚刚重新办理了身份证，他本人甚至都还没拿到身份证。
互联网上很难有真正的隐私。卢圣龙说，数据泄露的途径太多了，“比较常见的，一部分来自于黑客攻击，另一部分就是企业内部的内鬼泄露。”
深圳市网络与信息安全行业协会盘点2023年的数据泄露事件，就提到在双十一之前，超百亿条中国电商订单数据在暗网出售，数据中包含了用户的真实姓名、订单号、商品名称、手机号、地址等隐私信息。
2022年，成都市纪委监委通报“十大领域”典型案例，其中有一起派出所的一名一级警员，非法查询车辆登记、户籍等公民个人信息出售给他人，获取违法所得55万元。
境外社交软件上的人肉开盒组织群里，时常会发布“英雄招募令”，称“为升级客户查询体验，寻以下渠道人员”，而快递、银行、公安系统工作人员是他们最青睐的查询人员。
成为“盒”的一部分
虚拟主播小谭收到粉丝发来的信息后，立即就去了旅行地的派出所报警，“当时他们跟我说这触犯了刑法，但建议我回户籍所在地报案。”回到老家，小谭再次报案，“老家那边的民警跟我说，现在个人隐私信息泄露得太容易了，这件事情根本谈不上一个案子。”
小谭试图说明，对方是通过非法手段获取了自己的信息，“我想强调这个严重性。”然而民警还是露出了无能为力的表情，“他们说这种情况只能我自己多加小心，甚至跟我说，我可以去查发布信息的人，到他的户籍所在地去立案。”
“可是这是不现实的，”小谭的语气很挫败，“他们用的账号可能在外网，据我所知开盒也是形成了产业链，给钱就能开一个人的所有信息，我根本不知道源头在哪里。”
2023年9月，最高人民法院、最高人民检察院、公安部联合发布《关于依法惩治网络暴力违法犯罪的指导意见》，其中提及，组织人肉搜索，违法收集并发布公民个人信息，情节严重，符合刑法第二百五十三条之一规定的，以侵犯公民个人信息罪定罪处罚。
然而在具体执行上，根据司法解释，情节严重的认定标准是，违法所得五千元以上，或非法获取、出售、提供公民个人信息五千条以上。情节特别严重的认定标准之一是造成被害人死亡、重伤等。因此，人肉开盒行为实际上很难被认定触发刑事法律责任。
24岁的胡远也去了派出所报警，但结果是“证据不足，无法立案。”胡远说自己其实有心理准备，“这个事情太小了，他确实也没有对我造成实质性的伤害。”
他尝试在网上咨询律师，但律师告诉他，起诉费用5000元起，且诉讼过程很漫长，还需要先拿到对方的实名信息才能立案，取证过程艰难，“最后可能还没办法得到赔偿或者道歉。”胡远觉得自己耗不起这个时间和精力。
27岁的小孔或许是报案受害者中的一个例外。他是某款大型手游的玩家，从2021年开始，有人针对游戏玩家、主播、二创作者等进行大规模的人肉开盒，“我知道的差不多就有300多人。”小孔也曾经报警，警方给他的回复和其他人是一样的，“他们说知道情况了，但这个事情他们也没办法处理。”
转折出现在2022年初，小孔回忆，一位拥有百万粉丝的up主决定带头提起诉讼，“他被开盒之后一直是很主动反抗的，邀请其他受害者一起保存证据、起诉。”这位up主和游戏攻略组成员还起诉平台，拿到了施害者的实名信息，成功立案。此后更是协助警方联系了50多位受害人，小孔就是其中之一。
2023年11月，公安部发布依法惩治网络暴力违法犯罪10起典型案例，小孔参与的案件就在其中。通报中写明，4名嫌疑人已经被采取刑事强制措施。
“我们是那么多人集体维权，才证明了这个行为造成的恶劣影响有多广泛。”小孔补充，成功起诉的另一个关键原因是，游戏公司还为玩家们提供了法律援助，“很多法律你让我们普通人去读，是没法理解的。”
在多数受害者的讲述中，维权对他们来说就像在水中捞月。更多人只能放弃。这导致某种程度上，“反开盒”似乎成了能最快解决问题的方法。有人在贴吧里问，我被开盒了，对方加了我QQ，把我名字、电话发出来，报警有用吗？底下有人回复：大概率不受理。你也有他QQ号，开回去呗。
一位游戏玩家也分享了自己围观过的一次人肉开盒，那是个突然冒出来的小号，因为厌恶一款游戏，开始无差别地开盒这款游戏的玩家，在主页挂出每个人的详细信息，将受害人的照片P在墓碑或灵堂上，并扬言“报警也没用”。
这件事最后以一种“用魔法打败魔法”的荒诞方式解决了——群里有人找了专业的开盒组织，反开了对方。得知自己的信息也被公开后，对方直接注销账号，跑了。施暴者在一瞬间反转成了“受害者”。
“赛博案底”
被开盒的胡远承认，有一瞬间他想“开回去”，“看着他骂我家人，威胁我的短信，又很气。当时就想要不让他也怕一下。”
但胡远最终没有踏出那一步，只是下载了拦截软件，把手机调成静音。过了几天，对方停止了所有骚扰行为，再没有发过诅咒短信。胡远意识到，“他能开的可能也就是我的名字、手机，说要查我家人信息，他没这个能力，也不会舍得花钱。”事情似乎就这样平息了。
后来有其他遭遇人肉开盒的受害者向他求助，他给出的建议都是：不用管，拉黑他、退群，过段时间他们就失去兴趣了。“你确实也做不了其他事情了。”胡远平静地说。
而小谭选择中止了自己的虚拟主播事业，退出网络。小谭还记得，民警告诉她，他们也没办法时，她站在原地愣了好一会儿，“我不知道我下一步该做什么。”她的语气有点绝望。
退网是她后来能想到的最好的解决方法，“我在网上和现实生活就是两种性格。我不希望自己被很多人关注，家庭住址满天飞，照片还被P成很恐怖的样子，甚至还可能会被扒出很久之前的言论。”
她不知道是不是这个决定起了作用，但那些施暴者确实没再进一步泄露她的个人信息。只是如今，她依旧像惊弓之鸟，害怕“现实生活里的朋友会搜索到我的虚拟形象，知道我还有这种经历，哪怕她们来安慰我，我也会觉得很不自在”。而每次刷到哪位主播又被人肉开盒的消息时，小谭说自己总会背后一凉，“这好像就是我的赛博案底。”
这个打开的潘多拉魔盒还有可能关上吗？“很难。”吴成说，“没有一个人的信息是安全的。”根据自己的黑灰产风控从业经验，吴成提出，最好的保护个人信息的方式是，“把线上和线下完全隔离开来。比如玩游戏、上网冲浪、登陆社交平台，一切跟网络社交相关的账号，用一个手机小号，网购、外卖等则用另一个身份。线上匿名更容易遭受不明来源的恶意，对普通人来说维权几乎不可能，与线下隔离开至少不会影响正常生活。”
网络安全从业者卢圣龙给出的建议则是，不要使用太具有唯一性的ID，“当一个人想获取你的信息时，他首先看到的就是你的网名。如果你的网名有唯一性，或者具有很明显的个人特征，比如ID带一串数字，那可能会很容易被察觉到这是不是你的生日、QQ号码等等。”他指出，如今遍布全网的ID“momo”是一种相对有效又低成本的保护个人信息的方式，“别人没那么容易分辨你的账号。”
刚刚过去的一个月，中央网信办开展了“清朗·网络戾气整治”专项行动宣布，在全国范围内，围绕社交、短视频、直播等重点平台类型，坚决打击、依法严惩“网络厕所”“开盒挂人”行为。一些开盒群被解散，境外社交软件上的社工库查档机器人也暂停接入新用户。
王磊说，泄露他名字和手机号的那个陌生人，最终被摄影群的管理员禁言一个月。对方没再说话，他也私下表示了歉意，认为自己也过于冲动。事情和平结束。然而就在半个月前，他发帖子讲述事件经过时，贴吧有人给他发私信询问，“你要开吗？”
对方告诉他，付钱就能帮他反开盒。王磊拒绝了，“没兴趣。”对方骂道，“活该。”
王磊想了想，觉得还是需要劝告一下对方。他输入，“如果有人找你开盒，你应该正确引导他们。”点击发送。一个红色感叹号冒出来，系统提示，“对方拒收你发的私信。”
（除卢圣龙外，其他讲述者为化名）
