螺丝钉和张爱玲：当一个36岁的工人决定写书
文 | 罗晓兰
编辑 | 陶若谷
视频剪辑 | 沙子涵
卫生巾厂狂想曲
撒你老母。主机的骂声又起，“材料一天断几回，跟你说双面胶贴短点！”另一日，“撒你老母，双面胶贴长一点！材料老是卷起！”
机台24小时嗡嗡响，工业风扇呼呼吹，在高分贝的车间，每个人说话像吵架。张赛开机器，放生产卫生巾的原材料，材料间用双面胶贴合。每天上班12小时，要换上百个材料，剪上百个双面胶，听很多个撒你老母——在泉州方言里，“撒”是问候的意思。
又一日，生产好的卫生巾切不断，主机又骂，没说撒你老母。张赛掏出手机，走向厕所。厕所也是书房。纸筒芯上横块木板就是椅子，不断翻新。旁边是小便池，尿声哗哗，总有人把手机放在小便池顶端，刷短视频，精彩处哈哈笑，裤子迟迟忘了提。在这里，撒你老母变成了文字：
「我已经老到不想和人争执任何事情，可是，我真的想对主机说，你忘记说撒你老母了。」
主机是厂领导的近亲，张赛是副机。主机只管他一人，那也是领导——机台一故障，主机就思考，总要有一个人背锅。私人工厂，一百来号人，多跟领导沾亲带故。
另有一皇亲国戚，嗜酒。躲宿舍睡觉，领导敲门，不应。厂规说，旷工两次自动离职，他总也不走，像《世说新语》里的王子猷，看竹不看人。一日，一对情侣吵架，哐当，从宿舍里甩出一口锅。男女各有婚姻，后来，女的跟“王子猷”出去喝酒，进了医院。整个厂被这个瓜噎住，八卦的细节变成文字：
「喝完酒一个急着回来找老婆，一个急着回来找男朋友，心太急，太急了，两个人摔倒后，本想爬一爬，保持保持距离，以免误会，奈何不得动弹。」
工厂里，没人知道他在写作。一个工友曾在工地干活，张赛想起卡夫卡发明了安全帽，说：那个安全帽，卡夫卡……对方说：卡不卡？不卡啊，直接戴。
刚打工时还年轻，妄图吸引同道。某次聚餐，众人起哄表演节目，张赛没忍住，我来！现场作诗一首。众人喝彩，他好不高兴。第二天，他成了全厂的笑话，被争相模仿。诗忘了写的什么，绰号还记得：大学生。
如今大学生闭上嘴巴，隐身在工厂里。36岁了，驼背，体瘦，穿牛仔短裤，洞洞鞋，走在泉州街头不会有人回头。眼小嘴小，就耳朵显大。他每天就带着耳朵上班。
在工厂里，连声音也排好了时间表。清晨7点差10分，除尘机咣咣咣；中午，食堂阿姨咣咣敲菜盆；傍晚打卡，两个胖女人挤过人群，喊“连班，让一让”。宿舍正对着空压机，昼夜轰隆响。张赛花了好长时间适应，某日凌晨，忽然惊醒，夜班不知何故提前下班，他写：
「万籁俱寂，我被安静的空压机吵醒。」
食堂饭菜难吃，做饭的是老板娘亲妈。米饭要么稀了，要么夹生，菜盆里出现过甲虫，肉上粘过猪毛。在厕所聊晚班、烟头和女工骚不骚的工友，沉默地吃饭。
机台的每一个动作成为肌肉记忆，单调，乏味，只有靠神游。他想到食堂后面的小菜园，花生叶留得住雨珠，青椒叶留不住。能离开的人都是勇士。但——老武走了，他也想走。老武走后的第二周，回来了。找不到厂。领导默默安排老武上夜班。夜班最犯困，走路点头如磕头，只有写作：
「柏拉图把人们陷入假象的地方称作洞穴，中文有中文的表达，叫神仙洞。我们厂真是神仙洞。神仙洞里神仙在狂想……夜班像审判者手中铁锤，主机像罪人低头认罪。」
文字传到两千公里外的北京，在《单读》公号发表，题目就叫「卫生巾厂狂想曲」。编辑珊珊感慨，能把生活中最细微的东西写成很好玩的文字，非常黑色幽默。在一篇后记中，珊珊读到了作者的不甘心，“为什么这个灵魂生在这副躯壳里！”她意识到，张赛在这样的处境中，更迫切地要思考写作能带来什么，“他的写作有对抗感，写尊严才可以拯救人。”
来自车间的文字，经由互联网传到各地，把读者看笑，然后头皮发麻，鼻子一酸——“被‘安静的空压机吵醒’击中，可我早已习惯了嘈杂。”
也有想写而没法细写的，比如性。他想写性，是想写工厂里人的极度压抑。但文字到了笔下，变得克制。厂里女工少，且多是四五十岁。年初突然来了厂花。厂花30岁，身材好，漂亮，离异——最重要的是单身。
厂花一来，厂里气氛变了。她的机台前聚拢了男人，寡言的男工变得幽默，仿佛连夜看了一百个笑话。主机收起了暴脾气，看见厂花总是笑眯眯的。张赛写：
「和厂花一起走，下楼梯，前途一片黑，背后有人举手机照明，我回首，仰望，是温暖的陈总。」
隐身
张赛最近想写一本关于工厂的书。8月26日晚，他请两个工友吃烧烤。多是工友在聊，讲和主机闹了矛盾，讲男工宿舍，突然说某个女工宿舍里都是东西。张赛好奇，什么东西？答，那种玩偶。再问，还有什么？玩偶。还有呢？就玩偶那些。
聊不出来更多。吃饭两小时，花了一天的工资，能写的几乎没有。原本他列了份名单，15个前工友，都有故事。不敢写现工友，怕暴露。前段时间放假，不小心说漏嘴要去书店，被现工友笑，“这么大还看书，走火入魔了”。要么就是看“那种书”。
但前工友他也迟迟发不出邀请。嘴里说，“这些打工的”不会理解，其实张赛自己也怕。他言语表达远不及文字，邀约前，还向《单读》的前编辑请教怎么采访，列了提纲。话术想了两天，先夸对方，再怎么让对方放松警惕。
结果连着被3个人拒绝。好不容易和一个答应的聊上了，童年、打工、感情畅所欲言，就不说生病——对方说自己得了病，这辈子可能都结不了婚。细问病对他的影响，直接跳过。张赛秒懂，人家不愿意聊。他不能追问，把关系弄尴尬。
采访完，张赛心里闷闷的，另外两个愿意聊的，也没故事。计划从去年初搁置到今年，文章还没写出来。他想，那就不表明采访意图了，从现工友入手。
厂花是好人选。她那么漂亮，又是本地人，为什么要来工厂？她常发自拍照，在路灯下感伤，配流行文案，似乎话很多。脾气也爆，刚来时和女工闹了点小矛盾，厂花杀到对方宿舍门前，踹门，喊她出来单挑。
而且，她触发了张赛关心的词：工伤——她当包装工，一两秒放一盒片料，扭到了手，她给老板娘请假，老板娘说，你这小伤哪里需要去医院？
张赛很热情跟她说，这是工伤，要去争取，“男工有工伤险，女工没有，太区别对待了！”他义愤填膺，不把人当人啊，可对方只说，“好”。
后来他和朋友约厂花出来。厂花就是厂花，多人邀，赴约，单独请，不来。席上气氛热烈，男人的话题风云变幻，厂花兴致缺缺。张赛暗暗提问，厂花三言两语打发了。采访再次失败。
2020年1月底，张赛发表过《一位武汉外卖员的自述》。第一次收到投稿，《单读》前编辑刘婧眼前一亮：
「我想起张爱玲说过的那句话，大难来时口燥舌干。」
疫情初期公号征文，她每天看几十封信，多发自市民家里。张赛的外卖员身份和文字显得特别，“不是我们发掘他，而是我们幸运地收到了他的投稿”。刘婧后来去老家找他的时候，张赛已经辞去外卖员工作，在县城摆摊卖玩具。刘婧一眼就认出他，广场热闹，小摊贩攀谈，招徕客人。张赛沉默坐着。
“他的人和文字一样，有种冷感”，刘婧发现，他跟生活拉开了一段距离，做生意都不是全情投入，海洋瓶要现场制作，而他的摊子成了托管中心，随孩子们玩。
对他的妻子章丽丽，刘婧反而印象更深刻——她特别可爱，做了好多菜，“不管生活怎么水深火热，我就要过日子”。刘婧说，张赛身上有种轻微的恐惧感，害怕得到，也怕失去，好像活在结冰的水面上；章丽丽则完全相反，像踩在平实的大地上。
婚前，章丽丽不知道张赛看书写作。两人在工厂认识，他开机器，她干质检。他追她，伪装成“正常人”，买早餐，逛街，聊正常话题，话很多。结婚后，她发现他话少了，爱看新闻，还一个人去电影院，“看汤唯的那个黄金什么”。
他不爱说话，又节约，以前从不跟同事出去吃饭喝酒。今年以来，张赛开始跟工友聚会，大概每个月一次，轮着请客。就是为了写书。
武汉外卖员自述发表后，章丽丽看不懂，但第一个分享到家族群。这是好东西吧，章丽丽想，不像抽烟喝酒，又不是赌和嫖。但亲戚们不理解，过年串门，别人喊哥啊姐啊，张赛不喊。聊个天，他坐在那里，不说话。
在张赛看来，不走亲戚，是他的自由。他喜欢陈寅恪——“陈寅恪太酷啦”，会20多门外语，不要学历，为妓女立传，对抗公权。尤其是“独立之精神，自由之思想”，张赛觉得，做不愿意做的事，说不愿意说的话，是浪费时间。他不愿聊家长里短，只关心德先生和赛先生。章丽丽喊不动，两人为此不少吵架。
双胞胎儿子8岁了，张赛决定教他俩讲脏话，用鲁迅的《论“他妈的！”》。章丽丽不同意，最后还是教了。孩子讲脏话，她要打嘴，孩子就搬出爸爸。
给孩子们取名的时候，他用了古文中的虚词“兮”和“矣”——只要他们有独立的思想，做无用的人也行。章丽丽很气，说张赛自私：我不希望我的孩子就是很平庸一个打工的，娶一个像我这样的老婆。
与张爱玲有关的
1987年，张赛出生在河南驻马店一个小镇上。父母做小生意，妈妈当过民办教师，领他入了读书的门。小学毕业，他在亲戚家玩，妈妈来接他，意外落水溺亡。在亲戚家附近的河边，一具遗体被泡得面目不清。他挤进人群凑热闹，看到了熟悉的鞋。
妈妈曾对他说，我没上过大学，就是捡垃圾也要供你上大学。妈妈走了，家里变得贫困。他考上高中，却被拉去工厂。工厂边的地摊上，他买韩寒、李敖，碰到什么读什么。
17岁入厂，不谈恋爱。爷爷和爸爸催婚，问他是不是身体有毛病，还是不喜欢女人？他自己知道，都不是，坏就坏在读了几本书，遇到了张爱玲。他也想遇到和张爱玲一样的女工。
张爱玲写杀猪，猪杀完褪了毛，脸竟然笑了；给猪洗耳朵，是猪平生第一次掏耳朵。“颅内高潮，在农村看杀猪多次，白看了。”“被震到了，神一下子就提起来了。”时隔十来年，张赛聊起第一次看到这些文字，话变得很密。
读得多了，他开始写。文字也像那年代，半文半白，白描，短而简洁，爱调侃，爱用对话。张爱玲写白月光和白米粒，张赛写和初恋分手，也用上比喻：
「异地恋分手不像当面分手，当面分是飞蛾扑火，闻得到烤焦的糊味，散伙手不空，各分一杯羹。异地恋分手是飞蛾扑电灯泡，撞到鼻青脸肿也不壮烈牺牲，只好多撞几次。」
张爱玲写民国骑自行车时髦，后座上多是年轻姑娘，有天看见后座有个老太婆，兢兢业业地坐着，在风里尴尬地笑，笑得舌头发凉。
“幽默啊，像憋了一股坏劲儿。”张赛想起同一个机台上的包装工和老板娘是亲姐妹，两人形体相似。一日，包装工穿着和老板娘同款的裙子——在眼角余光中，冷不丁有个老板娘在看着我。这真是一种刑罚。
在张爱玲的早期小说里，爱人踏着月光而来，乳房有肥满的南半球外缘。现实中，工友带他去网吧看那种片，角落里，爱情轰隆倒塌。他想，自己跟工友不是一类人，他们需要拯救。但很快，自己也喜欢上了。
那时二十来岁。日记里，他搬出孔孟之道，自我道德批判，还造了个词“庄恶之事”——人是庄严的，但你去干恶心的事，堂堂的人，不跟女的精神交流，直接就来这个，无耻。
直到他遇上初恋。24岁，QQ上认识了一个河南女师范生。她也喜欢张爱玲，两人一起读书，短信里引用古诗词，用张爱玲表达爱意——遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。
煲电话粥，话筒那边，是绵羊似的声音。才女当如此。他从福建去河南找她，坐20个小时硬座。烫了人生中第一次，也是唯一的一次头发。出了火车站，一眼认出彼此。
大学寒假封校，她带他偷偷翻门进去，在黑漆漆的教室里，偷偷接吻。他给她写情书，五六页纸，全是肉麻的话。性爱仍旧生涩，但在记忆里激情，美好。他坦承自己做过“庄恶之事”，先辩解，我思想是纯洁的。她说，生理需求嘛，正常。
回到工厂，张赛逢人就讲，“我女朋友是大学生”。亲友反对，身份悬殊，没结果。工友倒是很“关心”：和大学生还在谈吗？他以为，自己终将和他们不一样，即使在工厂的宿命无法更改，但有爱情“拉住每天不断下坠的灵魂”。
但除了文学，他和女友没别的可聊了。在他讲述的分手故事里，女友不满自己跟工友同住，打电话不方便，讲话拘谨，内容越来越平淡。也不理解他，为什么要在乎别人？后来，女友临近毕业，不愿意到福建——他的工厂所在地。一次争吵后，张赛提了分手。女友答应。他后悔了，挽回，不成。短信怕没了，他都抄了下来。
工厂在福建泉州郊区。靠山，街道杂乱，和互联网上的网红城市毫无关联。厂房灰暗，什么都是水泥色的，食堂摆着硬邦邦的塑料桌椅。
张赛的宿舍空旷，似乎有回声。双人间，一张高低床只睡了他，椅子是另一张闲置的床，坐上去微晃。门上残留多任工人的贴纸，两个Hello Kitty中一个金发女郎。张赛十多年前就在这家厂干过，前年腿摔骨折，送不了外卖，在家躺了几个月，又回来了。
宿舍门常年关闭。有朋友以前常来，每一次，说同一件琐事。张赛不耐烦，垂着头抠手，嗯嗯啊啊。再没人来。
他贴了张A4纸在枕头边，“今天写够上千字了吗？”没人看到——朋友来了，一屁股跌坐床头，点烟，聊工厂，完全看不见这张相距仅几厘米的纸上，写着什么。
打工19年，他还当不上主机，因为不愿、也不会跟人打交道。主机的工资比副机每月多1000块。他写：
「我被钉在这里。一个月四五千块的工资钉住我的时间和想法，一个月两千多块的房贷钉住回家的车票。」
失败的作者
张赛想赚钱了。每月工资只够花销，装修房子借的钱没还完。两个儿子上小学了，妻子在老家全职照顾。为了补贴家用，章丽丽在抖音上学习做蛋糕，出摊卖，有时只卖出几十块钱。两个孩子太懂事，在超市看玩具，怕碰坏要赔钱，把手背在身后。当妈妈的心疼。
看起来，靠出书是最有希望的。发表武汉外卖员自述后，张赛有了信心，每天只送半天外卖，其余时间都在写作。同站点的骑手月入一两万，他还是几千块。写完，武汉解封了。原本签了合同的另一家出版社，后来再没联系他。章丽丽看到他躲起来哭，蹲在地上，音乐声调得巨大。
去年5月，《单读》和他签了合同。出什么书，没写明。合同寄来那天，他开心得想跳舞，心里有个声音，“成了”。签完之后，他就等着，“有进展了对方会说的。”除了稿件的收取和刊发，再没沟通过其它。一年期满，书的出版没有任何进展，他也没催。在和外界的沟通上，他一直都是被动的。刘婧说他，太害羞了。而且，《单读》不是只有出版一个业务，还有别的工作。
手头能写的写出来，他这么想，继续窝在工厂里找“庸常生活的反抗者”，这总有故事吧。
他以为白公子是。江西人白公子，笑嘻嘻的。在满是灰尘的工厂，穿得一身白，从衣裤到鞋袜。追问下才发现，是学了五行，金对他最好，对应的是白色。白公子想发财，常被骗。
他以为萌宝是。湖南人萌宝，满脸不耐烦。不耐烦那些赶着开工的人，尿在小便池外。不耐烦主机，说他是狗屁老大。张赛跟萌宝说食堂饭菜难吃。萌宝说，皇亲国戚，你告了状，她走不了，明天往饭菜里吐口水。哼，你还敢吗？
在食堂前的空地，他无数次想发表演讲，从难吃的饭菜聊到尊严、正义、自由。但他没做，心想，别人会把他当傻逼，别人会难堪，“还是自己太顺从，太懦弱”。他觉得自己和萌宝一样，都不算真正的反抗者。
他想回家了。全年近乎无休，太累，打算春节前辞职。婚后七八年，他没怎么看书了。枕边读物变成了张爱玲的后期作品《小团圆》，但只放着，不读。上一次离开工厂，他做了保安、送了快递、做早餐、送外卖，为了赚钱，有时一天干三份活，开始掉发。
老幼接连生病。爸爸患了肝癌，没钱做二次手术，回家用中医养。双胞胎儿子有个唇腭裂，又做手术。都天生散光，定期检查，定制镜片。房贷每月2453元。
《小团圆》成为数钱的工具，每天赚多少钱，翻到对应的页码。生活彻底变成了他曾经讨厌的样子，他一天到晚只干活，为了琐事争吵。
张爱玲对亲情的悲凉笔触，曾经令他很有共鸣。妈妈去世那年，爸爸骑车被撞断腿。他去亲戚家借钱，从早上待到下午，亲戚塞了10块钱。他说那像是贿赂。没钱治，爸爸从医院回来变成残疾，没了朋友，一家人搬到农村，亲戚间颇多仇怨，与爷爷也如此。几年前爷爷去世，他写了封告别信：
「成住坏空，看着人一茬一茬像庄稼，剗旧谋新，所谓天道，是耶非耶？」
但他渴求妈妈那样的温暖。他写下：我终将成为我讨厌的人。回忆起来，他苦笑了好几次。
和章丽丽结婚前，张赛很犹豫，拿出两张纸，一张写结婚的理由，另一张写不结婚的理由——他怕婚姻将人最大程度世俗化，挤占掉他的精神空间。和大学生女友分手后，他谈过一个工厂女孩，又谈了一个大学生，还是因为现实分开。
张赛这次进厂前，夫妻俩常吵架。他跑了一天外卖，回到家听新闻。章丽丽在奶茶店打工，被吵了一天，听得烦，只想安静。男人不讲卫生，她又烦，你书上的历史人物记那么清，洗脸毛巾和擦脚毛巾怎么就分不清？
有次忍不住又谈论起新闻，章丽丽不解：国家大事要你操心，你别跟我讲，我不听。张赛说了狠话：以后掏心窝子的话我不跟你讲，只当亲戚。他再打来电话，她喊孩子来听：你们的亲戚打电话来了。
张赛说想要自由。章丽丽埋怨，早干嘛去了，当时你就别结婚啊，别来祸害我。她觉得不公平，张赛到了工厂，下了班，就是自己的时间，她一睁眼就围着家庭转，“33岁了，再过几年出去，没有学历，没有技术，能做什么？他有没有考虑过我呀？！”
送快递时，有天，张赛信手在快递单上写了张爱玲的名字，又扔掉了，“文学拯救不了我，但某一时刻我真的很想念。” 孩子出生后他写：
「我被空气中娃残留的屎尿味萦绕，多像猪的圈。小时候想的是钢的琴，笔的书。」
他们，我们，你们
今年夏初，台风来了，厂里停水停电停工。夜晚，宿舍楼漆黑一片，张赛想开阳台音乐会，就像疫情时的意大利。他在阳台放歌，不敢唱，偶尔举起手机当荧光棒，希望别人捕捉到，参与进来。半小时过去，对面楼的玻璃上，只倒映出他唯一的光点。
张赛摸到朋友宿舍，打开手电，屋里正在斗地主。厂花来了，门口聚了人观战。一个18岁的男工加入，脱了上衣，转到厂花身边。厂花摔牌摔得更起劲了。张赛让给别人打，退到牌桌外，想着怎么把他们写进书里。
曾经，他以为文字是利剑。爸爸患癌入院时，他给院长写了五六页纸长信，希望打动对方，免除医药费，毫无音信。现在，他踩在冰面上，觉得文字是拐杖，撑住他摇摇欲坠的人生。
8月底，我去泉州找他，想写他的故事。跟萌宝、白公子一起吃烧烤，三人聊，是工地搬砖赚钱，还是工厂打螺丝赚？一对，都是四五千。
跟我交谈时，张赛不自觉地转换人称，时而“他们工人”，时而“我们工人”。我问他：是否被这两种身份不断拉扯？
他说自己并没有意识到，“这可能是潜意识的”。但拉扯的确存在。他俯视过庸碌的工友，觉得自己和“他们”不一样。如今有了妻儿，和所有人一样奔波劳碌，在厂里会说“我们”。到了文章里，他又会刻意抽离出来，改称“你们人类”——主机下命令，要加一个小时的产量，让他提前10分钟上班；工友对涨工资不抱期待，让他回屋睡觉，梦里什么都有。他气得写下：
「在车间，你们人类休想做个有原则的人。默默把闹钟提前10分钟的人，被迫打败更多打工人。」
在“你们人类”的世界里，200块一次的“庄恶之事”还在继续，萌宝和白公子经常互发动图。张赛有时也想，但一个转念，200块，买书不香吗？去年春节回家，他带着一行李箱书，跟老婆说，“这是我的嫖资。”
章丽丽没说什么。她理解男人的需求，生孩子后，她的欲望也下降了。丈夫一年回家一次，刚见上面，她觉得生疏，尴尬地笑，像熟悉的陌生人。
“我的生活只有眼前”，章丽丽活泼，有朋友，“他不听我讲，有人听我讲”。她觉得张赛更应该羡慕自己。异地也好，都有自由，她不用管洗脸巾和擦脚巾。也支持他写书，虽然知道他在逃避生活，“逃不掉，你能逃去哪里？”
以前吵架，常是她在哭，讲十句，他回一句。渐渐的，他也变了一些，冷战时凑过笑脸，给她微信备注上“老婆大人”。讲到章丽丽，他用的最多的词是“包容”，说她胖胖的，脸圆圆的，不招人嫉妒，不让人生厌，也属于“你们人类”。
我问他，那你是什么人？张赛难得地大笑：“我反正不是人，是什么还没搞清楚。”
笑声一转，他说起自己的悲观。天天守着轰轰隆隆的机器，枯燥，单调，无味，被一根钉子钉住，“我得挣扎，哪怕撕裂自己。”这种撕裂感来自于，知道自己在动，又逃不掉，终日在思考要不要做无谓的挣扎。
他从前相信真实的人，具体的人，“愿意拥抱你的人，总会温暖你的灵魂。”妻子部分拥抱了他，同时也是钉他的敌人。他有时想念初恋，在网上搜她的名字，同名异人，也看得起劲。但斯人已去，只有自己能拥抱自己。
“人不能像动物，只管吃饱。”他觉得宁愿要挣扎的痛苦，也不想完全投降。采访失败，那就写一本失败之书，把失败的自己也写进去。
「工厂赠我以噪音、灰尘、劳累，我还之走神、记录、冷眼。」
8月28日去泉州市图书馆，我给他拍照。图书馆搬了，好久没来，当年每月一次到旧馆借书，往返徒步10公里，也不觉得累。他突然大笑，牙龈露出来，手扬过头顶比个耶，他鼓励自己，“要张扬点”。
书还在挤牙膏一样积攒素材，和《单读》签的合同上，草拟的书名叫《张赛的故事》。
“那个老闷子”，刘婧跟我说，要写他的故事太难，身上没有很激烈的东西。张赛自己也同意，按时间线写？单调冗长。按故事线写？“我是个性格充满矛盾的人，没有一个冲突点。”写他作为一颗螺丝钉的挣扎？素材又过于纠结、琐碎。他突然对我生出了同情之心，觉得我陷入了类似他采访完工友的困境，“你也只能写一篇失败的稿子了”。
===========================================================
一个山东男人在中年离开编制后
文 | 罗晓兰
编辑 | 毛翊君
“天塌下来了”
我姐大我5岁，我读高中时，她就考上了公务员，父母让我以后也考公。他们一直在我家乡济宁兖州做小生意，很辛苦，始终认为生意人不体面，当公务员才是阶层的跨越。高中毕业后，他们开始叫我准备考公。
父母觉得，嫁出去的女儿泼出去的水，儿子才是家，老了肯定跟我过。他们无形中给我钉了一个笼子，说我是他们的唯一。对我要求也比对我姐更多，小时候希望我光宗耀祖吧，没想到我高中成绩就不好，成了烂泥。
山东从政风气比较重，周围人都说“凡不是机关就算不得工作”，而且男同学大概70%都会在家附近就业。我也潜移默化受影响，大学毕业后，先在老家村镇银行过渡了半年。后来考到潍坊一个事业编，在指挥中心秘书科编辑警情、警讯，给领导写材料。
领导是原来的政委，搞材料出身，上来就讲一个“一”、两个重点、三个贯彻、四个坚持，“一”（谁）知道是个啥。很难受，晚上给我爸妈打电话，有时打一个多小时。持续了两三个月，后来打得我爸不愿跟我聊了，嫌我神叨。干了8个月，实在痛苦就走了。
离开后我不知道要干什么。但我那时意识到，我不愿意在体制里度过一生。父母不同意，让我继续考。我脑子也有问题，像上瘾了一样各种考，想证明自己：即使我以后不去，我也是能考上的。
结果，考上了天津一个司法局的公务员，临近报到我放弃了。违背自己意愿考的，考上感觉要抑郁了。毕业前我也考上过安徽阜阳的乡镇公务员，太偏远了，就没打算去，当练兵了。还考过南京某劳动就业管理中心，笔试第一，面试完没录上。我大学同学70%以上都是公务员、事业编、老师，我也疯狂地考这些，前后大概十三四次。
工作第一年，家里还在帮衬我。我一个大小伙子不能让家里养了，但不敢彻底离开体制。大学是三本，父母也没权势，就业只能靠自己。我很有危机，害怕找不到体面、舒适的工作，民营企业可能更残酷。
2014年，我考上了济宁某县级市人力资源和社会保障局，事业编。办公室氛围很好，整天嘻嘻哈哈，两个大姐都挺照顾我，我就给她们讲段子。但工作都是杂活儿，干到三年半，有次要迎接检查，连续熬夜加班一周，整理出厚厚一大堆材料，最后人不来了。我好烦，那时刚过30岁的生日，正好画漫画有了副业，老子不干了。
家里翻了天，父母觉得天塌下来了，我的人生完了，安身立命的根本没有了。我跟家里大吵了好几架，他们劝我考回去，说你现在连对象都找不到，有亲戚说我脑子有问题。发辞职朋友圈时，也有人评论：趁着没辞职，先找个媳妇儿吧。谁劝我，我就骂谁，后来拒绝跟他们对话。
今年我35岁，同龄的朋友从政的有当上副镇长的，经商的有年入几百万的。我太怯懦了，人生观总是左右摇摆，以前想离开体制，又怕外面是沙漠，会不会渴死，饿死？之前想通过换工作遇到更多的人生选择，发现都收效甚微。
60分先生
我是个60分先生，什么都会一点儿，考试、画画、作曲、拍视频、表演……什么都只是及格而已。在体制内，我没有任何突出的地方。写材料一般，嘴巴笨，酒量差，领导知道我成不了器，后来也不会喊我喝酒。
我从小调皮爱玩，成绩能排班里前十。到了高中，还不好好学，学习难度加大，差距就拉开了。五六岁时，爷爷教过我画飞禽走兽；读小学出黑板报，参加美术老师办的暑期班，学了素描、水粉等。临高考前，班主任说你考本科也难，既然有美术天赋，就去走个艺术生吧。
转为美术生后，还是逃课跑到网吧里看电影。艺考时报动画专业，根据故事编连环画，我邻桌的哥们一看就是练家子，我的还是童子功。想起六七岁时，家里给我请美术老师，可能我太捣蛋，一个星期后家教被气走了，临走时留下话：你们家孩子天赋太高了，我教不了。
第一年没考好，心气儿又高，别人报十几个学校，我只报了3个，最后被保底的三本录取。家里开了个会议，父母说，上这个学干啥，出来也不好找工作。我姐说，读汉语言文学吧，考公要的人多。那时年纪小，也觉得公务员好，就回去复读，第二年考了济南大学泉城学院汉语言文学专业。
上了大学，知道在美术上成不了气候，我就没怎么画了。2016年下半年，闲来没事，我看公众号发展得比较好，流行漫画，我没画过，就也想试试。那时在体制内工作，被派到省人社厅帮忙，工作没那么繁琐。一开始也想好了定位：写搞笑的段子，比较容易传播。
选题会贴合平台的需要，比如画体制内的人，泪光点点同时微笑服务，送文件犹如在跨栏，三天不学习变成托腮的猿人。幽默是一种工具，可以吸引转发、阅读量，能用上就尽可能地用。第二年年底，账号突然火了。我发了篇《机关事业单位生存现状挥泪解析》，24小时阅读量就200万。很多平台转发，好几千人加我好友，微信直接被加崩了。
人生第一次啊，很满足，兴奋的心情不亚于生了一个孩子。号就做起来了，有了副业收入，但没多久，我被调回原单位，继续流于形式的工作。我就发现，画漫画也不是我内心的东西。
我其实最想当原创歌手。许嵩凭借一首歌爆火，给了我鼓励。进了大学，我不喜欢本专业，成绩维持在及格。时间花在音乐上，自学乐理和作曲，购置了音乐软件和声卡，还学电子琴，制作了10来首小demo。
但作品投在原创音乐基地，毫无水花。我想唱歌，人家男歌手嗓音有磁性，我的有“雌”性。有一年，我在“快乐男声”的济南海选现场门口徘徊了一个小时，没敢进去丢人。高中时，我参加校园歌手选拔赛，场下观众起哄，说唱得很难听。
辞职后，有阵子我到了北京，在共青团新媒体中心画漫画。我花了一万块报了声乐班，但没什么实质性的提高，我也比不上别的学生，有人是要参加选秀的。不敢专一做音乐，得先有口饭吃，不可能30多岁了，我背个吉他走天涯吧。
最后也没混出一片天地来。待了一年多，疫情爆发，憋在小房子里要抑郁了，又辞职回了山东。不知道该做什么，要考虑特别想做的事，我到现在还在迷茫中。
风口上的失败
我特别有危机感，人要乘着风走，时代让你干什么你就干什么。去北京前，我到山东电视台兼职过半年，单位改制，走下坡路，就走了。后来发现公号已经不行了，我就去抓短视频的风口。
拍短视频一开始就不顺。2021年夏天，我筹备了大半年，第一次开拍，想延续那篇爆款漫画的辉煌，将它视频化。摇了七八个人，主演开拍前半小时说来不了。中途有人的孩子吐奶了，有人嫌乱七八糟的，都离开了。现场的调度、表演什么都糟，拍了3个小时，放弃了，没有成片。
结果，我练废了两个号，视频的观看量差，就一二十个赞。那大半年，就靠漫画挣来的钱撑下去。不能放弃，没有退路了，我也不更新漫画了。偶尔想起体制内的生活，又羡慕还在里面的人。
当年从体制出来之后，我很快去了济南，想以后就是混不下去，要饿死，我也不后悔。结果当无业游民，压力很大，家庭地位急剧下降。我想做生意，父母说我，别瞎折腾了，安安稳稳，老老实实上个班。
家里开食品加工厂，生产山东特产，巅峰时有好些个人。从小，我就看到我妈夜里两三点起床，村里人来送货，摩托车后面挂两个斗子，五六点再去赶早市。机器坏了，有人来闹事，我爸也要随时起来修。还要应付各种单位的检查，女工吵架干仗也要协调。他们就这样干了30年，不想我像他们这么辛苦，不求我大富大贵，保证温饱就行了。
刚毕业没几年，我瞒着家人偷偷创业，开信用卡跟人合伙开早餐店。半年就黄了，赔了十几万。这是我人生的一个污点，父母马上就拿出钱帮我填上了，可也给他们找到了说我的机会，每次我想折腾，他们就搬出这件事。
去年9月，我躺在床上半个月，吃不下饭，饿得胃疼。第三个视频号起来了，但到了瓶颈期。我跟小伙伴产生了分歧，他想大干快上，走工业化追随流量，我想磨精品。我俩大吵了一架，他摔门而去。他有孩子要养，后来全职转为兼职。
那时我租了个农村院子，跟邻居不对付，我们在工作，他们故意砸锅。生活一团糟，失眠，想怎么破局，以后怎么办？睡醒，想我是谁，我在哪，我在干什么？无力养狗，将一只送了朋友，自己也很快从院子里搬走了。
我有年龄焦虑，说什么一切都不晚，那是骗人的鬼话。30岁就应该有30岁的样子——曾经以为，我的30岁会在华语乐坛有一方天地。而现实是离开编制，介绍相亲对象的媒人一下少了很多。做短视频，人家也不好意思往外说，况且横向对比人家几百万几千万的粉丝，我也不成功。
深渊的边缘
辞掉编制那天，我感觉我的青春期才开始，发了条朋友圈，给自己加油鼓劲。最后一句话，我说“接下来我的人生我自己摆布，哪怕身后洪水滔天”。那时很快乐，我觉得有些自由了。有两三百个点赞和评论，都是夸我的：太酷了，不羁的灵魂，看好你。
出来折腾几年后，我写了首歌叫《枷锁》——我放开了捂着耳朵的双手，终于不用怕，再听到嘈杂的嘴巴（歌词节选），是说人没法按自己的意愿生活，要受到很多的枷锁桎梏，浑浑噩噩地度过一生。
就写了几个小时，写完很自豪，我怎么这么厉害啊。在现实很艰难，让我自卑时，这个炭火又燃起来——我还有音乐，这是伟大的事情。但后来就给几个朋友听了，水平确实不好，没法发在大平台上。
我的枷锁来自于父母，和他们对我结婚生子的期望。即使我抖音上有几十万粉丝，他们到死都会觉得，公务员是最佳选择，我离开编制是不对的。他们很早就催婚催生了，天天用苦肉计，打感情牌，说他们老了，想抱孙子，在亲戚面前抬不起头。没法对话，他们听不进去，我也不抗争了。
我跟姐姐感情好，小时候一起睡，她把脚伸进我胳肢窝里，冰得我哈哈笑。现在，她也在济南，有什么好吃的就喊我过去拿。但我们尽量少说话，她也劝我结婚生子，两人都有个性，会吵架。跟她和父母都不能对话，让我挺难受的。
婚姻问题一直很困扰我。在山东婚恋市场上，有编制的确会加分，凡是一定要找什么职业的女孩，我也不考虑。那都是乌合之众。表弟小我7岁，已经结婚3年了。亲友们一开始问我什么时候结，后来说我生理有问题。
我第三个视频号的第一条，就是关于中年单身的。这不仅是我个人的痛点，也是社会问题。遭遇瓶颈期，抑郁了半个月后，我开始转换思路，看了很多作品，发现真诚或许可以打动人，就把自身经历拍成了《平凡》。我觉得，这种平凡和失败都是比较普遍的。没想到数据非常好，在抖音上播放量1000多万，带来了将近20万的粉丝。
我以前是走幽默、吐槽风的。可能也存在我自己觉得很好玩，别人觉得尬的情况。有时怕大家觉得太负能量，结尾我会刻意提亮一点。比如《罗马》那个，我会加上“走路去罗马的人……面对生活百折不挠的人，更值得尊敬”。事实上，我更想表达，有很多人他一出生就永远也到达不了罗马。
有的结尾我都忘了，很多东西我都无法说服自己。有时要考虑甲方、读者、平台是否喜欢，是否符合社会当前的（风向），它是一个阉割版的作品。
我拍的短视频里，最偏爱《仿生人》，以笔为枪，对社会现象反思——一个仿生人模仿正常人类的行为和情感，扎进大家普遍追求的职业，到了年龄就结婚，其实都不喜欢。结尾，我写这个仿生人是装的。
其实我很悲观，又不甘平凡。我现在做短视频就自己跟摄影师，每月还有工作室的房租，去年各种开支下来30万。如果我结婚生子，有现实压力了，那我在短视频更会妥协。身边离婚率很高，贸然结婚搞得鸡犬不宁，孩子跟着受苦，很不负责。我对孩子也没兴趣，不想他有我们这代人的痛苦，驾驭不了自己的人生。我现在就站在深渊的边缘，结了婚痛苦，不结婚也痛苦。
我就是一个拧巴的人，感觉跟社会、家庭和自己，都在对抗。辞去编制可以，但不结婚生子下不了决心。离开北京后，我去过成都、厦门、广州，想找个喜欢的地方避世。放不下父母，还是回来了。受文化和家庭教育影响，我做任何事情始终要考虑亲人的感受。
前几天，一个40岁的外地朋友说跟父母说开了，不结婚。我很羡慕他的决绝，能为自己争取来自由，又同情他的父母，他们肯定会很痛。
网友说我又不是公务员，每份工作也干不长，我不在乎。我很早就意识到了自己的平凡和失败，但你要问什么时候，以及怎么真正接受自己的失败，用调侃的方式去解构，这些问题我到现在都没有很好地思考过。
现在想来，与其说我有音乐梦想，不如说我需要这个“梦想”。人有时候要骗骗自己的，给自己一丁点的希望，是否实现不重要。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
