清北学生争抢风波后，鹅腿阿姨「熄火」了
文 | 魏芙蓉
编辑 | 王一然
烧烤炉子已经熄火10天。12月第一周，鹅腿阿姨陈秀凤愁得“吃饭都不知道什么味”。
烤鹅腿的生意她做了十多年，在几所高校的学生中很受欢迎。前不久她稀里糊涂红了，却因为走红引发的一连串反应，暂停了生意。
为这事夫妻俩这几天总吵架，老公梁永昌抱怨她：“在北大踏踏实实卖点鹅腿多好，你非要拉个清华”。陈秀凤听了生气又委屈。
风波的源头，确实得从她去清华送鹅腿说起。她的鹅腿采取预售制，微信群里下订单，统一时间去学校送货。过去她往北大、人大等学校送得多，清华去得少。但前不久清华学生主动拉了群要订鹅腿，11月中旬开始，连着十多天，陈秀凤都在清华门口卖鹅腿，学生们很热情，每次十几二十分钟就卖空了。
事后复盘，陈秀凤觉得坏就坏在这里：每天的鹅腿数量有限，她光顾着清华，其他学校顾不上送了，北大、人大的学生纷纷在群里“声讨”清华，说鹅腿阿姨被清华“拐走”了。十多天后当她重新返回北大送鹅腿时，清华的学生又不愿意了。三所高校学生开始“花式抢人”，鹅腿阿姨被推上了流量高峰，持续三天霸榜微博热搜。
那几天陈秀凤其实没注意到网上的动静。鹅腿爆单，她又要登记订单又要烤鹅腿，忙得“饭都落不下吃了”，她只是给杭州的儿子打了个电话，想让他来帮忙处理手机上的订单，自己好全心全意烤鹅腿。
直到11月27日晚她去北大送鹅腿，才意识到情况不妙，“人一下子堆起来，乌泱乌泱的”。她估计得有上百人，买鹅腿的学生、直播的、还有看热闹的，把她里里外外围了几层。
“你们别堆啊，堆一起干嘛呢，该排队排队呀。”陈秀凤被挤得站不稳，电动车也摇摇晃晃。一箱鹅腿，往常她在北大可能要花三小时才能等预定的学生拿完，当晚不到10分钟就被抢光。
那天陈秀凤费了老大劲才从人群中脱身，她在前边骑着电动车，发现后边有人开车追上来，“阿姨，让我媳妇跟你一起开抖音，咱们赚到的钱平分！”对方跟了一路，吓得陈秀凤钻进巷子，在外头躲了一小时才敢回家。
隔天，她在各个群里宣布暂停预定鹅腿。
大儿子梁宇也没料到卖个鹅腿竟然能闹出这么大动静。前几天接到妈妈的求助电话时，他也没放在心上，说快寒假了，再凑合着卖几天吧，直到听到妈妈被尾随，他立马从杭州飞到北京。
那是11月29日，陈秀凤虽然已经宣布暂停送鹅腿，梁宇看到她手机还是“噼里啪啦跟打雷似的”，足足2000多条未读信息，转账消息一个接一个弹出来。陈秀凤收也不是，退款又忙不过来，只能等着它们到期自动退还。
走红的消息也传到老家。弟弟在11月29日这天给陈秀凤来了三个电话。第一个电话告诉姐姐不要被流量影响，“该烤还是烤你的！”没多久又再次打来表示坚定支持。第三个电话，他讲了最重要的事，跟姐姐要了她放在连云港老家的烧烤炉。
几天后，他连人带炉出现在老家一所镇高中门口，支起个摊，也烤起鹅腿来。一条醒目的大红条幅挂在旁边的面包车上：鹅腿阿姨亲弟弟。
走红了，陈秀凤却说一点都高兴不起来，相反，她郁闷极了。因为网上开始质疑她食品经营“证照不全”。
这方面陈秀凤确实心虚，她制作鹅腿的地方其实是一间小作坊。50平米左右的大通间，她花2000块租下来，自己改成两间，一间居住，一间当后厨，配了净化式烧烤炉，又往墙上贴了些防火棉。房子租了才不到一年，现在关注量太大，房东不敢让她在屋里烤鹅腿了。
烦心事还不止这些。一时间，网上冒出各种顶着她头像的“鹅腿阿姨”、“鹅肝阿姨”。11月29日晚上，她在儿子帮助下开了视频号，想提醒网友别上当受骗。视频里她穿一件大红袄子，戴顶花帽子，整张脸都圆乎乎的。刚开始她还笑着打招呼，“同学们好……哈哈哈哈……社会（关注）量太大了”，但一句话还没说完，眼泪就在眼眶里打转，声音也哽咽了，“我就想平平安安地做烧烤，人流量太大，压力太大，我都不敢干了。”
陈秀凤真正担忧的是没法“把这碗饭保住”。
这是夫妻俩二十多年的心血。他们2001年从老家连云港来到北京，最开始靠着在北大“打野摊”卖水果起步，一步步累积才有今天。
当初他们的水果生意做了十来年，始终平平淡淡，看到别人的烧烤生意好，2011年，陈秀凤卖水果的同时，另外又扯了个摊“搭”着卖烤串。
一直以来，陈秀凤都是家里拿主意的人，做生意方面也点子多、好琢磨。烧烤生意从零起步，陈秀凤费了不少心思，不断调整配方，听说有学生家里在新疆做烧烤生意，她也要来电话请教。
“琢磨”出来的成果，大儿子梁宇小时候印象深刻，整整一大盆腌制调料，“看得头皮发麻”。而且为了做出碳烤风味，陈秀凤用果木炭炭烤而不是更方便快捷的电烤。过去爸妈也跟梁宇说让他跟着一块干，但梁宇嫌麻烦，“看着这个流程我都烦死了。我感觉我干不来。”
十年前的北大西南门外，夏天傍晚总是很热闹，烤串、猪蹄、烤冷面、手抓饼等小摊沿人行道一字排开，烟火气十足。陈秀凤烧烤摊上的烤鹅腿在学生当中很受欢迎。他们的摊子从下午两点摆到凌晨五六点，人多的时候十几张小桌都不够坐。
他们在北大西南门摆了五六年烧烤摊，靠着在校园内积攒的口碑，2016年第一次采用微信售卖的方式，就在校园里火了一把。当时路边摆摊被取缔，是梁宇想办法拉了第一个微信群，头天晚上群里只有3个人，等梁宇一觉醒来，“（微信群）人数一下子就满了”，很多学生还以宿舍楼为单位自发组建微信群，再把梁宇拉进去。鹅腿一度供不应求。
现在陈秀凤的手机上最让人眼花缭乱的就是各种微信群，人大的鹅腿群有18个，清华也有十多个，北大则有30多个……近些年鹅腿的口碑不仅在北大，在清华、人大、北医等多所高校也传开了，群里每天晚上零点开放预订，200多条鹅腿，几个小时就被订完。
几年前就有学生问，鹅腿阿姨是不是搞饥饿营销啊？梁宇否认了，“谁不想发财啊，是真做不过来”。
陈秀凤夫妻俩每天早上从六七点开始忙活，梁永昌负责进货、冲洗鹅腿。腌制和烤制最讲究工艺，陈秀凤说她要亲自把关，上签、翻面，“来回上手十多遍”。当年出摊时他们平均一天能烤100只，如今不出摊而且专烤鹅腿，最多也只能烤出200来只。烤鹅腿从当年的8元、10元、12元到如今的15元一只，“15”是陈秀凤给北大学生的“友情价”，其他学校卖16元，她解释说北大送货近，也因为当年北大学生的支持。
早先还有大儿子能帮忙送货，但2016年他离开北京去了杭州发展。前几年他们雇过一个帮手，活太累，对方干了一天就不干了。
这么多年，除了孩子小时候他们带着去过一次故宫，夫妻俩很少踏进四环内，哪怕原来的住处离颐和园就两里路，也没进去转转。
前几年因为陈秀凤受伤，他们才休息了一阵子。那是2019年，陈秀凤送鹅腿时被一辆电动车撞伤，脚踝骨折，梁永昌用面包车把她从北京拉回江苏老家做手术，花了一年多养腿，生意也停了。
他们今年54岁，帽子摘下来，两个人的头发都已经花白。两双手也因为常年在冷水里浸泡落下毛病，梁永昌的手一到冬天就裂口子，润滑膏和创可贴都不管用，走到哪里都戴着一副蓝色的橡胶手套。陈秀凤的手则是发红、肿胀的，变形的指关节常年犯疼。
他们得到了口碑，也留下了遗憾。陈秀凤经常挂在嘴边，这些年光顾着生意，“把俩孩子都给落下了”。大儿子今年27岁，从小跟着爷爷奶奶生活，初一没读完就不愿上学了；陈秀凤怕耽误了小儿子，把他送进全封闭的私立学校。孩子寄宿后见面机会更少了，这些年每每往大学里送鹅腿时，陈秀凤说她都会想到儿子，他过得怎么样啊？在学校里头吃得好不好啊？
现在小儿子大学快毕业了，性格闷、不爱说话，哪怕家里出了这么大的事，也没过问一句。陈秀凤归结于孩子从小寄宿，缺少父母的陪伴，她心里头自责。这些年夫妻俩之所以这么拼命干，多少源于心里对孩子的亏欠，想给他们多攒点家底儿。
这次走红一下子把夫妻俩的计划打乱了，生意不知道什么时候能恢复，他们想要租间正式的门脸，去北大附近打听，吓一跳，月租少说也得五六万。食品加工的证照一时半会也办不下来，但“停一天就少赚一天钱”。
流量看似也带来了一些“机会”。这段时间大儿子梁宇每天忙着接各种各样的邀约电话，有说要免费提供场地让他们继续烤鹅腿的，有请求陈秀凤开班招学徒的，还有说要买他们家配方、合资开店的。看父母吃不下也睡不好，梁宇安慰他们，“实在不行咱不烤了，回老家直播带货去”。
但陈秀凤听了都摇头，“不感兴趣”，“我就喜欢这样干、做点小生意”。
陈秀凤说自己还是最乐意跟学生打交道，“那些小孩上我跟前我可高兴了，他们多青春、多有活力啊，跟学生们一起，我真觉得自己也年轻了。”十几年前常来自己摊前唠嗑的学生，陈秀凤现在还记得他们的名字。
和学生相处给夫妻俩留下了不少温暖记忆。天冷了他们给自己送暖宝宝，雨雪天气又送来雨伞、雨披。所以当毕业多年的学生回到北京，惦念这口味道，找夫妻俩订鹅腿时，他们亲自给对方送到宾馆，“回头就是客嘛”。
说回这次稀里糊涂的走红，过去这么多天，陈秀凤说自己多少也有点弄明白了，说到底，也跟“北大清华的学生自带流量”有关。她现在说话做事都小心翼翼，害怕镜头，在室内也戴着口罩，面对媒体，很多问题她都要思考很久。前几天他们打算申请注册“鹅腿阿姨”商标，得知已经被抢注，家人说要不换成“清北鹅腿阿姨”吧，陈秀凤稍微一细想，“清北”二字还是让她“慌兮兮”的，最终没有用。
到12月7日，无论是校门口还是各个微信群里，鹅腿阿姨已经沉寂超过一周。头几天网上还有人拍视频催促她，“鹅腿阿姨，赶紧带货呀，抓住这泼天的富贵呀”。这几天又有人说，“鹅腿阿姨活该，泼天的富贵接不住，一辈子发不了财，怨你自己”。
儿子梁宇有些无奈，“你告诉我怎么接？平头老百姓做点小买卖，还想让他们干嘛？”其实也不是没有一点心动，“主要是吃在没文化的亏”，他有些遗憾地补充。
这几天他们夫妻俩还在不停地接打电话，寻找门面、补办经营资质。“北漂”二十来年，他们看过很多像自己这样的摊贩来来往往，有年轻的摊主回老家结婚去了，再也没回来；也有的因为生意没起色，撑不下去而另谋出路。
陈秀凤还想干下去。作为母亲，眼看两个儿子都没结婚，其中一个儿子大学还没毕业，她不敢停下来。
（文中梁宇为化名，视频已获讲述者授权）
===========================================================
大城市00后扎堆赶集：每月省下一两千
到陌生摊主家吃饭……
和生活的另一种可能。
编辑：宋 爽
浏览量上百亿（图片与文中人物无关）
周三清晨6点，北京天还没亮，大三学生叶子就轻手轻脚地爬下床，快速洗漱完毕，经过还在沉睡的室友，走出宿舍楼，急匆匆地乘上开往郊区的早班公交车。
公交颠簸1个半小时，来到偏远的昌平区，下车，周围已是人山人海：穿着朴素的农民工、提着编织袋的老年人、驱车前来的一家三口……与叶子年龄相仿的大学生、刚毕业的工作党，同样不在少数。
每周到这里赶一次集，已成为叶子的习惯。“这里太火爆了。工作日早上人少点，东西最全最新鲜，我一般是没早课的周三来，起得比早八上课还早，在这里逛两三个小时都逛不完。”
叶子通常直奔果蔬区。这里的蔬菜水果一般都是从菜地直接运来，还没来得及卸货，就被顾客挤得水泄不通。不仅新鲜，而且价格只有城里的一半。
古玩区、生活用品区、服装区，虽不属于叶子的购买范围，“也图个好玩看看，听摊主唠唠这件小玩意儿的用途、那件古玩的来历，比回宿舍躺着有意思多了。”
叶子性格内向，平时在学校很难交上知心朋友，和室友也只是打个照面的关系。赶集，算是她少有的“社交”机会。
00年出生的宁波女孩cc，也是位“赶集专业户”，目前已去过大大小小10来座市集。去年6月从上海的大学毕业后，她没急着找工作，而是选择在各地旅居。每到一座城市，她也总是想要找找当地有没有有趣的市集。
草坪新村巷市集，售卖老绣片、烟草、苗医药水、银饰
其中最令她流连忘返的，是一座以售卖苗族传统手工艺品为主的市集——贵州凯里的草坪新村巷市集。她将在这里的见闻分享在社交媒体上，没想到帖子浏览量超过了10万，不少年轻人跟着她的脚步前来赶集。在她看来，赶集在年轻人中的流行，也与全国范围的“非遗热”有关。
赶集，这种历史悠久的民间风俗，本是经济不发达地区遗留下的贸易活动，顾客以老年人、农村人为主。而现在，它重新回到年轻人视线中，成为了他们的“休闲新去处”。
▲
（图片来源：《最美不过菜市场》）
谈及为何被农村赶集吸引，大家的第一反应几乎都是——太便宜了！
29岁的山东女孩Lily是一位程序员，大学毕业后开始北漂。“每天没日没夜地加班，回到家完全不想做饭，一般点个又贵又难吃的外卖就糊弄过去。到手工资虽不错，但付掉房租、外卖钱，其实就所剩无几了。”
现在的她，经常趁着休息日早起赶集，囤好一周的食材，然后再花一下午的时间提前备菜。“算下来一个月至少能省一两千。”
市集的价格仅仅是商超的1/3（图片来源：Thea西亚）
22岁的water，在河南一所大学读书。一次偶然的机会，她发现市集的水果价格，仅仅是商超的1/3。
“学校附近的水果摊儿有很多黑心商家，认为我们学生不会砍价好欺负，经常有同学买到又贵品质又差的水果。”
“农村市集就不一样了。印象最深是有一次去买沙糖桔，入口10块3斤，往里走一点10块4斤，再往里走10块5斤……等走到尽头，还有一家卖10块钱7斤的。各家水果品质大差不差，价格却一再击穿我的认知底线。从那之后，我都是去市集上买水果，买一次能吃好几天，基本上吃完了下一次市集又开始了。”
右：市集上理发只需要10块钱
27岁的出神儿惊讶地发现，市集上甚至还有理发的摊位。“速度非常快，坐下去铺上一块布，就开始用推子推，不到十分钟就可以理完一个头，把布一掀，下个人就接上去，像流水线一样。价格10块钱，非常实惠，跟城市理发店的动辄几百上千的很不一样。”
出神儿在北京一家互联网公司工作，日常娱乐一般是探店、聚会，偶尔去健身、练瑜伽、游泳，消费很高。
右：cc常去的草坪新村巷市集
曾在北上广生活过的cc，对大城市感到格外厌倦。“节奏太快，完全是被推着往前走。”
大城市中，也不乏年轻人喜爱的各类新兴市集，像是近几年流行的咖啡市集、二手市集、书展。但cc总觉得，这些市集“精致又刻意”，入场还要收门票，完全没有生活的烟火气。
开始农村赶集后，cc久违地找到了人与人之间的连接。
“首先是怎么找到这些市集？很多都是口口相传，你在社交媒体或者地图上找不到，只能靠问当地人。”
赶集的次数多了，cc和许多摊主成为了朋友，感受到了当地人的温情。“有一位年轻的摊主姐姐小韦，常常邀请我去她家吃饭。她很信任我，会向我倾诉烦心事，说她在20出头碰见一个人，就稀里糊涂结婚生孩子了。丈夫生病后，她独自一人看摊、照顾两个小孩，很羡慕我可以自由自在地到处旅行。而我也教她用社交媒体，给她提一些更贴近创业的建议。”
来自四川小镇的张文，目前在澳大利亚留学。他在国外最怀念的，就是家乡市集的烟火气。
“农村是熟人社会，平时住得远，赶集时遇到这家的阿姨，那家的叔叔，大家索性就坐下来唠唠嗑。我还喜欢和摊主聊天。这个食材要怎么做？你在这里摆摊多少年了？你这个料怎么这么好吃，加了什么？是不是涨价了？”
做过城市规划的他也对烟火气有着自己的理解。“说到底，烟火气就是回归传统邻里社会人人平等的交际模式。农村赶集，卖的都是10块、15块的东西，大家都属于低消费者，坐在一个桌子上吃东西、唠唠家常。而在大城市的西餐厅，并不是每个人都能参与进去的。”
图片与文中人物无关
在cc看来，赶集最美妙之处，在于无限的可能性。“这种可能性一方面是指市集本身，比如摊主是轮换的，每次也会有新的东西卖。”
“但更重要的，是对我自己人生的可能性的发掘。”cc在东南沿海城市长大，后来高考、读大学，生活在大城市，一直过着“标准”的人生。原本以为生活只有一种范式，但赶集的经历，让她看到了不同的人生。
“我在赶集时认识的苗族朋友芊芊，原本她完全没有对苗族身份的认同感，也想要逃离相对传统保守的贵州。直到今年开始关注苗绣，芊芊才重新接触到了苗族手工艺。03年的她决定休学，在市集周围的老绣片古布工作室实习。”
▲
市集上的cc
▲
cc为网友代购银饰
喜欢逛集市的小王，也对“物欲”有了新的思考。她在大四时去学校附近的寺庙当义工，决定在毕业后住进庙里，过清心寡欲的生活。
赶集入门tips：
1. 多数城镇以新历尾数3、6、9或者1、4、7为赶集日。建议提前查好开放日期及时间，避免跑空；
2. 尽量早到，人少，东西也新鲜；
3. 带一个大袋子，没有人能空手离开；
4. 货比三家，遇到心仪的东西先不急着下手，离开的时候再买，既省力，性价比也高；
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
