最近，开办7年的上海市民夜校突然爆火。
九月秋季班报名时，
超过65万人争抢一万个课程名额，
上夜校的大多是二、三十岁的打工人，
把上课当作疲惫工作的调剂。
除了唱歌、跳舞、乐器以外，
还有化妆、相声、木匠、皮具、
面点、品酒、刺绣、蓝染、上海话……
新奇小众的课程应有尽有。
一条采访了5位上夜校的年轻人，
“只要500块钱，
责编：倪楚娇
相声课结课合照
火火 96年 相声课
我其实是一个i人（内向型人格），但是我在市民夜校报名上了一堂相声课。
我去年才来到上海工作，在上海没有朋友，孤单是常态。之前我会去参加各种各样的活动，比如飞盘、徒步、市集等等。但这些活动都不是持续性的，每次遇到的人都不一样。
今年春天，我知道了市民夜校。那个时候夜校还没这么火，看到剩下的课程里面有一门相声课，就报名了。
我之前特别i，不愿意在别人面前表达自己。但是出来工作之后，我发现我展现自己的欲望，会比以前多很多。加上我的工作是活动策划，需要和客户讲述方案，我希望有一个公共场合来培养我的表达能力。
相声正好就是一个需要表演给别人看的艺术，教你怎么去表达，怎么释放自己的情绪。
火火和搭档“座山雕”
相声课是每周四晚上7点钟开始，我正常是6:30下班，基本上晚饭也吃不了，就赶过去。
一共是12节课，两个人一组，每组在三个段子里面选一个，主要就练习这一个段子。每个段子大概3-4分钟，我网上搜了下，都是经典的相声入门段子。
上课的时候，老师会让每组轮流上去表演，然后以他们为案例，给我们讲解每一句该怎么演，怎么捧，怎么逗，用什么样的语调才能让大家笑。他讲得非常仔细，最开始一堂课只表演了两组，到后面他会说以后让我们多演，但下一次还是忍不住说很多，是一个非常认真，可爱有趣的老师。
班上的同学大多数都是没有相声基础的。刚开始上台表演的时候，面对一群陌生人，大家都是很拘谨的，话都说不利索，手都不知道往哪里放，到后面大家就越来越自然。结课表演的时候，还有一个同学准备了加场，一个人说了一段单口相声。
热络的课堂氛围和有趣可爱的同学们
比如我的搭档就是很逗的一个人，他看起来很内敛，其实有点闷骚。老师让我们起舞台艺名，他说要叫“走地鸡”和“座山雕”，他当座山雕，让我当走地鸡，我说我才不可能当走地鸡，最后我变成了爬山虎。结课的那一天，他让我给他拍完照片，还要让别人来给他拍，特别可爱。
我还跟一个女孩子加了好友，相约之后可以一起出去玩。今年秋季班报名的时候，我们是一起抢课的，虽然没有抢到。
▲
那段时间我就特别期待周四的到来。其他的每一天，下了班就回家，但是一到周四，就感觉和一群有趣的人有一个小约会。最后停课之后，我们都说内心有点空落落的，以后周四就没有事情了。
其实现在我已经不太记得相声课上学到的知识，而且大部分同学也没有再联系了。但是至少那段时间我变开心了很多，这就很值了。
▲
我有一个比较特殊的情况。从2020年来到上海工作，我就一直住在青旅里面，到现在已经三年了。
我在一家公司做装置设计的工作，平常是5:30下班，晚上的时间还蛮多的。如果我一个人住的话，肯定每天也就是刷刷手机，但是手机里的世界是很虚无的，只会越刷越焦虑。
因为青旅的很多空间要和别人共享，我就会把个人的活动范围放大到整个城市。比如在商店里逛逛，在书店看看书，参加交换集市之类的活动等等。尽量找一些免费或者花销不大的事情去做，到了要睡觉的时候再回去。
以前我就要花很多心思，确定今天晚上去哪儿。直到今年，我刷到了上海市民夜校，价格非常具有吸引力，课程丰富，而且是政府主办的，不像一些机构，会让你办卡，或者随时有可能倒闭。这不就是我要找的那种完美的地方吗？
▲
之前的春季学期，我报了两门课，书法提高班，音乐素养和创作原理。到了秋季，夜校突然变得特别火爆，比春季的难抢很多，你们这样宣传之后明年更难抢了（笑）。
我从小学素描，大学学的是设计，这导致我对中国自己的传统文化艺术是有点向往和遗憾的，所以看到夜校有书法课之后，我就斩钉截铁地去报名了。
我们的老师是上海师范大学书法系的系主任和唯一的正教授，非常负责。上课时间是7点，老师不到6:30就来了。下课是8:30，很多同学围着他问问题，或者有书法作品需要他帮忙指点，他都会一个个看下去，到后面场馆的保安就会过来赶我们。
结课合照，最前面白衣服的是吉吉
▲
这门课可以说是颠覆了我之前对于书法的认知。老师特别强调呼吸对于书法的作用，所以整个上书法课的过程，对我来说有点类似冥想，是一个很疗愈的过程。
这一段时间，我每个周末都在期待上班，就是因为周一晚上可以上书法课。
以前每年春节我都会自己写对联，每幅对联都要写三个小时。前段时间我又试着写，因为掌握了正确的技巧，只要半个小时就可以写完。
▲
春季班上下来感觉很好，秋季我干脆报了四节课，两门国画提高班（海派写意和传统花鸟），街舞基础课，以及声乐基础课。一周有4天晚上要上课，对我来说不会有任何压力，反而是很快乐的事情。
街舞课上的一个同学，聊天的时候和我说，因为她平时工作很忙，她报夜校，就是希望有这样每周能有一件稳定的、她可以控制的事情，成为她生活里的一个“抓手”。
我特别能理解这样的想法。我有一个朋友，在读研的时候得了抑郁症，她的解决方式就是去跑步。也是用这种可以看到成果的事情，来缓解自己的焦虑。
我现在处于一个人生比较不确定的阶段，不确定未来是继续工作，还是再去读书，是留在上海还是离开。我住的青旅是不需要押金的，一个月一付，不想住了随时也可以搬走。
但是很妙的是，住在青旅里面，身边一直有一群小伙伴，晚上写字、画画，反而会让我的心安定下来。加上现在有了夜校，帮助扩宽了我的生活空间。
我在婚恋上没有压力也没有追求，更多希望修炼自身、追求事业。上这些课，虽然当下不能直接给我的工作带来帮助，但是如果我想要成为一名设计师、艺术家，是需要有很多体验和经历的。
现在的我不会急功近利，但是从长远来看，我做的这些事，其实都是在滋养我自己。
Yilin 97年 尤克里里课
这几年普遍出现了“消费降级”的现象。对于我来说，消费降级不是直接砍掉一切娱乐或者享受的项目，而是舍弃低性价比的消费，把钱花在更高性价比的事儿上——比如夜校。
我其实几年前就知道，上海开了市民夜校，当时主要是以它的总校——群众艺术馆的课程为主。虽然有我感兴趣的课程，但上课地点离家较远，所以一直没有报名。
今年看到市民夜校新开了一个上课点，就在我家和上班的地方的中间位置，正好有尤克里里课，价格又非常优惠，我就报名了。
▲
我接触尤克里里已经有5年了，我很喜欢这个乐器，但是外边一小时动辄上百块的课程，我还是会非常犹豫，所以一直没有机会系统性地学习。
其实报名夜校的时候，我也有一点点顾虑。因为12节课只要500块钱，一个班上二十几个人，担心老师能不能兼顾到每一个同学。
课堂记录
事实证明是我多虑了。先举个小的例子，我中间因为生病缺课了一次，等到后面一堂课，我就稍微早去了一点。然后老师就主动来问我说，是不是上节课缺勤了，上节课的内容有没有疑问，需不需要再指导我一下。
上课的时候老师也会让我们分小组练习，她一边就在教室里转，基本可以照顾到每个人的疑问。考虑到班上同学都是工作党，难免偶尔缺勤，她还会把每节课的板书内容拍下来，发在群里，还会在第二节课抽一点时间帮他们补一下。
因为我在医药行业工作，之前几年确实比较忙碌。今年的工作强度没有这么大，加上工作经验多了之后，我明白了一个道理：工作再忙碌，都要学会自己安排工作节奏，很多工作放到其他时候做，也不是不可以。
现在接到工作任务，我都会尽量避开周二，安排在其他工作日，给晚上的尤克里里课让位。
朋友和同事知道我上课之后都很感兴趣，会问我怎么报名，怎么上课。因为大家都有共鸣，白天上班很累，回去之后也不想做什么事情，玩玩手机，看看剧就过去了。看起来是放松，但是好像也没得到什么。
现在每周二上完这门课，我都会觉得今天的心情特别好，因为真的在提升自己的技能。还会有一个连带作用，因为从周一就开始期待，周中的晚上和周末也会花很多时间练琴，填充了很多自己的空余时间。
金钱成本不是很高，精神方面却能够得到很大的提升和丰富，确实非常值得。不要总把自己埋在工作里面，工作之外也要知道怎么样去生活。
上课时喝的酒
北角 99年 葡萄酒与啤酒课
我现在是研三学生，客观来讲，最近几年，毕业生找工作是在变困难的。今年上半年找实习的时候，我也有过一段对找工作、未来比较焦虑的时候。
现在我已经在暑假实习的公司拿到了offer，算是比较有“闲情逸致”了。终于有心情脱离自己的本业，不考虑职业发展，单纯在个人兴趣和爱好上花一点时间。
我自己一直对酒类比较感兴趣，因为还在念书，财力有限，像葡萄酒，涉及到的专业知识多，成本也高，只靠自己，是很难理解这个品类的。
一些民间机构有品酒课，但主要是为了考证，一天集中授课，入门级课程大概收费1000元，再往上考要好几万。但是我并不需要这个证书，性价比不是特别高。
完全没想到，市民夜校竟然会有“葡萄酒与啤酒课”。我当时是掐着点儿去抢的，但都没有抢到，后来是捡漏的名额。
除了学费500元以外，我们额外要付500块的材料费，包括每个人发两个国际标准的ISO品酒杯，以及上课会喝到的酒。像葡萄酒这部分，一共有12种葡萄酒供大家品尝，每节课两种，每种有两瓶。
对于我这种学生党来说，花相对低廉的价格，就可以品尝到这么多种酒，还是比较划算的。
当然大家上这一门课，肯定不是为了追求酒精摄入。确实给我补充了很多之前不知道的东西。比如说对葡萄酒的酿造，以及最后呈现出来的风味之间的关系，就会有一个更深刻的理解。
第五节课老师是带大家看葡萄酒的酒标，从酒标上能获取到什么样的信息，第六节课还会讲到餐酒搭配，什么样的葡萄酒搭配什么样的食物等等。
这样上完这门课之后，至少到超市挑酒不会是两眼一黑的，也不会开了葡萄酒之后什么也喝不出来。
我们这个班上有很多是上班族，我还看到有些人在课堂上还要拿出电脑来工作。我相对来说压力没有那么大，能为自己的兴趣爱好付出一点时间，并且每节课上都有收获，还是很快乐的。
▲
大甜 90年 手碟课
手碟课是第一次在市民夜校开课，超级火。老师上课的时候都很惊讶，因为我们要自己买这个乐器，特别的重，每次都要带过来，他以为不会有什么人报名，但事实上几分钟就没了。
我们自己会开玩笑说，上手碟课的同学走在路上是最好相认的，背着一口锅的就是了。
第一次去上课的时候，我找不着路，出了地铁站，我就发现有一个人也背着那个东西，行，不用找了，我就跟着他走。包括上课的那一天，我很早就要把它背到公司去，在路上也挺打眼的。
课堂氛围
手碟最难的部分就是把这个乐器敲响。它需要你有一个巧劲，敲上去了之后手指立即离开，一开始我们敲就很像打铁。听老师说，我们上课的时候，还被旁边上别的课的老师和同学“投诉”过，嫌我们这里很吵。
大多数同学都特别热情，还有一个同学，把每一节课的板书做成了PPT，发在我们的群里。
有一次我在小红书上刷到一个手碟直播，仔细一看，就是手碟课坐在我旁边的同学。他平时还会在比较禅意的地方，打一打手碟，拍一些视频。
目前我是全勤上满了6节课。每次上课之前，都会觉得这个东西好重，不想去。上了之后又觉得很治愈，学到了很多东西，然后就好开心，就这样反复在一个矛盾的过程中。现在手碟就摆在我家客厅，闲了就去敲两下，还挺有意思的。
大甜还喜欢尾波冲浪
其实我还想报一门上海话课。因为我工作环境里面有很多上海人，他们用上海话聊天我都听不懂。但是上次没抢到。
我一直在不断地学习各种东西，滑雪、冲浪、滑板、跳舞都有尝试，它们都是我探索世界的一个切入点。既可以有新的体验，还可以接触到不同的人，了解他们的生活方式。
就好比有的人每周要去美容院做个脸，有的人每周要去健个身，这些也是我生活的日常。当然手碟肯定是一个非常特别的部分，我也很感谢它，给我每周的生活带来一些高光和色彩。
=============================================================
责编：倪楚娇
付莉莉在成都一家电子企业做HR。公司所需80%的岗位，都是电话销售。
要在市场上找到一个合适的候选人，难度并不大。一个岗位一经放出，不到一天，她便能收到近200封简历。4、5年前，她可能还会从中筛选一下，打电话过去了解情况。但现在，她根本没时间一一查看。只要随便从中抽出几个，基本都是不错的履历。
从应届毕业生到35岁以上，从零经验到履历丰富的求职人，应有尽有。背景不乏名校毕业、大厂离职。“但选择多了，老板也未必知足，他总是希望再挖一挖，他觉得既然有这么多人，就总有更好的人选。”
2022年底，成都常住人口已经有2126.8万人（数据来源：成都统计局）
“如今的成都，根本不缺求职者，主要因为人多。”据成都统计局数据显示，2022年底成都常住人口是2126.8万，仅次于重庆、上海和北京。2017年，成都实行“人才新政”，4年之内就吸引了50多万人落户，其中30岁以下的占比78.8%，本科以上学历的有九成。
数据来源：智联招聘2016-2021年《中国城市人才吸引力排名》
付莉莉面试过很多人，平均来说，在成都找到一份工作需要3-5个月。她也常常在求职软件上看到同一个人，“有些人似乎永远在找工作。每隔几天或者几个月就能看到TA，还有人会从年初找工作到年尾，总是在线上挂着。”
但也正因为成都的人口和薪资优势，例如腾讯、美团这类大厂更愿意将劳动密集型的部门转移在成都。
“事实上，目前成都80%的岗位都是电销。实际一些的岗位是很少的，比如说腾讯，虽然它在成都有分公司，但给出的技术岗位很少，基本上都是销售，或者客服岗。”付莉莉说。
大公司不多，但是小公司却遍地都是。它们大多组织架构发展不完善，短期项目和外包岗位多，很多公司不给员工交五险一金。根据成都市中级人民法院数据，2020年，成都两级法院就受理了1.55万劳动争议案件。
数据来源：2021年各地国民经济和社会发展统计公报
付莉莉的印象里，80%的求职者都是四川人，还有少部分外地人，他们多是被成都休闲的形象吸引。但来了才发现，和想象中差别很大。收入低，消费水平却没有低多少。付莉莉记得有一个朋友，她应聘到一个前台岗位，每月工资4000多。然而加上房租，她每月仍要支出近8000元，需要父母帮助。
根据《成都市2021 年国民经济和社会发展统计公报》，2021年，成都城镇居民年人均可支配收入约 5.26 万元，在新一线城市里排名倒数。
曾经闲适的成都似乎已经成了过去式。一周工作六天，凌晨继续加班，早高峰要等三趟地铁……成了普通打工人眼里成都更真切的形象。
我今年24岁，是成都本地人。从小到大一直生活在成都。就这3、4年，我能明显感觉到成都越来越“挤”了。
我最直观的感受是，成都的人真是越来越多了。以前出门上街，工作日、星期一，繁华地带商业街上肯定没有那么多人，但现在不管什么时候去都是很挤的。
外界觉得成都物价低，节奏慢，很宜居，但这两年我也明显感觉到物价、房租都在上涨。比如之前很多年，吃碗面估计也就10块左右，这两年突然发现要二两面也要15块一碗了。
我大学学的是编导专业，毕业以后就进了一家短视频创业公司。成都的短视频行业非常多，尤其是中小型企业，而且这3、4年有逐渐上升的趋势，可以说一抓一大把。
主要是因为成都的租房、人力成本都相对比较低，所以很多初创公司都愿意来成都，但这也导致很多公司质量参差不齐，很多公司的基本规范都还没建立起来。
比如说，我所知道的很多家公司，都不会给员工缴纳齐全的五险一金，哪怕你是正式员工，很多保障也没有。
我周围有很多朋友都是这一行，我们聚在一起也会聊，慢慢发现这种现象不是个例。我有一个朋友在离职后，公司连工资都没有结清，后来跟公司进行劳动仲裁。
我待过的两家公司，都没有给我交公积金，至于转正，也没有明确的规则，都是说“到时候看你情况”。公司什么都要求做但是月薪只有三千。到了转正日期，也迟迟不转。
而且求职的过程中，我还发现，有时候公司也会挂出虚假招聘信息。有一次我投了一个策划的岗位，上面挂的月薪差不多是8千到1万。
后来通过面试后，他们才婉转地告诉我，因为我所在的部门刚刚成立，所以初始薪资只有4千左右，和他们挂出来的信息是天差地别的。但是要做的事情一样都不会少。
有一天菲菲发高烧，晚上十一点还在改稿子
我周末也要根据情况上班，早上7、8点的地铁，就有很多人穿着工作服要去上班。有时候你坐地铁，必须得等两三趟才上得去。
这家短视频公司分早晚班，早班是从早上9点到6点，晚班是从下午1点到晚上10点。就算下班了，也会一直有人发消息问明天的拍摄安排，根本没法休息。
就我身边的朋友来看，都是周末要加班，或者是单双休轮着来的，和互联网大厂差不多。
还有一次我在招聘要求上看到对方明确提出，“年龄超过35岁的不要”。成都的求职市场明显是“僧多肉少”的，我当时所在的那个策划岗位，当时有一百多个人跟我竞争，而且很多学历都是“985、211”的。
菲菲在看展
找工作将近一年都没有合适的，后来我只能做自由职业。其实成都做自由职业的人也很多，这里有很多从北上广来的“数字移民”，大家都是冲着成都的休闲来的。
现在我已经放弃了重新找工作的打算，今年打算考研，去成都以外的地方看一看。
我是黑龙江人，本科在成都读的工科。因为喜欢互联网行业，毕业后就进了一家还算知名的互联网公司。
那个岗位是运营岗。薪资待遇很不错，实习生都有4000-6000元一个月，正式员工都是1万5、6了，在成都来说算非常好了。
公司甚至不需要费力去市面上筛选想要的人，他们想出这样一个机制：在大把的简历中筛选出一批人，把基本符合条件的人都捞进一个“池子”里，然后靠大家自己互相竞争，淘汰。
具体操作就是，公司会招很多实习生，因为实习生的成本较低。当时，我很多同事都是大三大四的学生，或者研究生刚刚毕业的。
我当时所在一个team里有10个人，然后会有一个leader和一个预备leader，这10个人还都不是正式员工。
其中只有30%-40%会留下来，方式就是不断晋升，淘汰其他的人。考核内容包括你平时的工作完成情况，还要最后的面试，当时和我一起竞争一个岗位的就有4、5个人。
因为有考核机制，分给你的活比较多，也是在给你表现机会，所以我当时一个人在做两三个人的事。
所以当时的工作压力也很大。我们是有大小周的。因为我是运营岗，所以要求要随时在线的，早上9:30到晚上10点，任何人找你都必须立刻回复。
这就导致全公司像我们这样的员工，每天都得时刻背着电脑。中午吃饭得背着，出去团建唱歌得背着。有一次很搞笑，大家要一起打车去吃饭，结果因为要工作或者立刻回复消息，大家纷纷在楼下打开电脑，工作和生活根本分不开。
大家都浸泡在那个环境里，就觉得还好。当时年轻气盛，觉得也没什么。我喜欢成都，喜欢公司的氛围，同事都很友好，所以我当时一心想要留下来的。
我本身不是一个很卷的人，但那时候只要公司老板找我谈话，我还是会焦虑。因为你能不能留下来就取决于他。所以每次跟他聊完，我都会在回家路上一直反复地回想刚才说话的细节，跟我朋友打电话，想我这次到底行不行？
后来我还是被淘汰了，失业后为了不再那么卷，我去了上海，工作不到一年又被裁员，再次回到成都。
上班期间也要不停地学习
工作机会是有的，但非常少，而且薪资已经砍到了以前的一半。一般来说，我听到的拒绝都是，他们有更好的人选。有一次我面试一家创业公司，从HR到部门主管，最后面到老板，也聊到了薪资、具体什么时候来。
但是等了近一个月都没了下文，后来HR告诉我，老板还在考虑别的人选。这种事不是偶尔发生的，可以说经常发生。当时我陆续找工作的状态持续了半年多。
我记得刚毕业的时候找工作，每天都能接到HR的电话，但是2022年再回去，发出100条求职信息，可能只能收到一个回复或者电话。
而且你今天打开招聘软件是这些岗位，明天、后天，过了好几个月，还是那些岗位在招人，岗位更新速度非常慢。
我觉得根本的原因还是来成都的人太多了。周围包括云南、贵州、重庆、西藏等地方的人，他们如果想要离开本地，都会首选成都。我上学的时候，基本上班上都是四川人。
成都整体的工资水平还是和北京上海等一线城市有差别。但是消费水平并没有差太多，卷到最后，工资不够花，大家就陆陆续续走了。从我上大学到现在，我周围的外地朋友就越来越少了。
还有一个原因就是在成都，人与人之间的联系会相对紧密一些，在上海，我觉得人和人之间相对更多有距离感。但是在成都，很多竞争更隐性，所以我个人觉得，有时候会发生不公平竞争。比如我大学的时候，会有同学给辅导员家的小孩辅导作业，我觉得这种事不太会在北上广发生。
因为我很喜欢文身，后来想做文身师，本来觉得这在成都应该算是个小众行业了吧。结果了解完发现这个事门槛很低，而且在成都从事这行的人也格外多。成都几乎聚集了所有你能想到的小众职业。
我觉得很累，想要考公，最后就回了老家哈尔滨，这里毕竟压力小一些，现在我在一个学校工作，没有编制，工资非常低，但是每天下午四点就下班了，这种轻松是我以前没想过的。
总之，现在生活挺舒服的，暂且好好生活吧。
我目前是在保险经纪行业，是个近300人的团队长。这几年算是发展很快的保险细分行业，相比其他行业其实没那么卷的，尤其还在以悠闲著称的成都。但是这两年，就像很多人都涌入成都一样，很多优秀人人也来到这个行业，越来越卷。
我自己是个全国团队，不少异地伙伴非常羡慕我们在成都的工作生活，最近有3个伙伴都在咨询我，想来成都定居。
我身边有个年轻同事也是这样的移居典型。北京土著，Top5名校毕业，之前在腾讯做工程师，保险经纪事业也发展非常好，去年就搬到成都来了，包括他身边也有很多人跟他一样搬到成都来。房价低、美食多、公园多、生活节奏慢，大家也不会一味地在工作上卷。对于尤其收入已经达到一定水平的，又没有过度地理区域局限的工作，成都的确是个很好的选择。
不过，在信息充分流通的世界，也会把原本不卷的“洼地”带卷，比如成都，比如我们的保险经纪行业。
▲
若曦在做相关分享
4年前有次做电视台采访，讲到我们团队90%本科率，有很优秀履历的从业者，这在当时不常见。但这几年涌入这个行业的精英非常多，腾讯阿里这些大厂，宝洁微软等外企已经屡见不鲜，包括北大清华的保险经纪人，也不稀有了。
我是7年前就入行了，那会儿保险经纪还是个小众领域。
在这之前我一直在上海一家外企工作，后来考虑到要买房定居，父母都在四川，就决定回成都。当时成都房价相对一线也很便宜，同样价格，上海买个老破小，成都可以买个新大套四，加上我们两骨子里还是有成都的安逸基因，也不属于为了工作拼命卷的那种人，所以觉得回成都非常顺理成章。
▲
工作中的若曦
我本科是中国政法大学毕业的，后来去美国读研，7年前，我进入这个行业的时候，学历背景和工作履历还有挺多比较优势。
那时候根本不卷，我当时写一些保险专业分析的公众号文章，就可以吸引很多客户，因为写的人少，你又特别专业。但过两三年，保险自媒体很多了。越来越多优秀人加入，大家都有自己的自媒体账号，小红书、抖音，在网络上先立自己的“个人IP”，
以前写文章就可以了，现在你还得拍视频，做小红书。以前你做个人IP是加分项，现在人人都在做，就得思考差异化和个性化。
以前外企培训是公司要求，现在很多培训是我们自己安排，必须提升自己。越自由的工作性质，越是拼综合能力。卷是卷，但会觉得卷得有方向有意义。
对于成都，现在也很折叠。去春熙路、鹤鸣茶院、玉林的咖啡馆，你会惊讶有这么多人工作日休闲打麻将逛街。但你再去天府二三街，晚上10点地铁还有很多加班回家的人。
所以还是看个人想法，如果你想找稳定的高收入工作，成都未必合适；你想把它当做避卷的乌托邦，大概率也会大失所望。或许它的魅力在于，给你提供了一个“躺平”和“卷”自由切换的地方。
（菲菲，方辉为化名）
=================================================================================
今年9月底，一张名为《像成都人在玉林那样生活》的民谣专辑上线了。
为什么是玉林？有个年轻人说，来成都工作这么久，他终于找到了生活的感觉。这里是酒蒙子、话篓子、好吃嘴的天堂，还有听不完的民谣，但又远远不止这些。
玉林片区的文脉，清晰又粗犷。千禧年前后，大众还在惊异于世界的变化时，一个个关于生活、世界、艺术等光怪陆离的话题，已经从玉林西路飞出街区。
随着时间的流逝，当曾漫步于玉林街头的青年们迈入中年，又有新的年轻人涌向这里。在一代代青年的努力下，“玉林空间”已非任何标尺可衡量的产物，它奇特又丰富得令人咋舌。
芳草街街道两边，传统社区茶馆、自贡菜大排档、性别友好酒吧、独立书店……共同筑起街区老、中、青三代的精神堡垒。
把以上店铺随机两两组和，要么平淡得过分，要么差异大得出奇。但玉林的公共空间，就有收容所有人灵魂的奇特能力。
既先锋，又市井，是独属于玉林的味道。新周刊专题“城市之光”第三篇，我们走进成都玉林片区，感受公共生活与市井生活之间产生的化学反应。
6月中旬，成都被几场淅沥小雨带来的水汽包裹，明明是入夏的季节，却带着丝丝凉意。寒风细雨中，我和王亥在玉林玉洁巷街头的铺面外支了张小桌，揣着手从早上聊到了中午。
4月23日世界读书日当天，王亥曾和两位知名学者——王笛、张隆溪一起，在同样的位置进行了一场名为“下山说”的街头对谈会。（图/小红书截图）
街，是成都最早的公共空间之一。沿街的房屋称作“铺面”，早期的铺面一层作商铺，二层住家。住在铺面里的孩子，打小就在街上“混”，“街娃”（音同“该”）一词由此诞生，形容那些在社会底层长大的小孩。
王亥自称“老街娃”：“我就是在华兴街的铺面间‘混’大的。”街头，是王亥熟悉的“领地”。如非事先了解，很难把眼前这位随意坐在街边、戴着翠色圆框眼镜、穿着长袖白T恤的看铺子老头，和艺术家、设计师的身份联系起来。
天气有些凉，王亥匆匆回住所拿一件外套，“这样穿着就更像一个卖米老头了”。（图/阿祯 摄）
考取四川美术学院后，王亥与何多苓、翟永明、唐蕾等人相识，“白夜开店时，我也和他们（唐蕾、翟永明等人）一起参谋参谋”。他因此与玉林结缘，也成为最早在玉林组织、参与公共生活的年轻人之一。
从1993年到2023年，王亥亲历了玉林片区30年的发展，而在青年们嬉笑怒骂中诞生的白夜，已成为了成都公共生活的精神图腾。曾为事业远赴香港的王亥最终选择重回玉林，在玉洁巷里开始打造街头“商业帝国”——街头办公，卖哲学书、咖啡，还准备卖米。
王亥开在玉洁巷里的三联思想库，店内只卖哲学书籍和《读书》杂志，不买书的人可以花28元进店办公和阅读。（图/阿祯 摄）
在他看来，如今的玉林就像一片天然茂盛的“野地”。街头有给年轻人讨论公共议题、享受公共生活的众多空间，也有仅需小几十元就能收获满意发型的社区理发店，以及麻将馆、按摩店……这都是玉林多年来野蛮生长的完美呈现。
坐落于玉林西路2号的青年文化空间“BUSHES不息司”，是王亥带给玉林的一项大作品。为空间取名时，酷爱用暗语玩幽默的他巧妙埋进了有关玉林“身世”的暗线。
在成为成都的“左岸”前，玉林曾是大片无际的旷野。据翟永明在《以白夜为坐标》一书中回忆，1994年时，玉林还是几条街，外加一望无际的绿色田野。
“bushes”译为“灌木”，王亥以此代指农民们为了防止水土流失，在田埂水渠两边种植的木篱，所以“bushes”对应着玉林的曾用名“御林坝”。
“BUSHES不息司”由一栋供电局员工旧宿舍改造，既保留了玉林的“旧”，又从内容上展示了玉林的“新”。（图/小红书截图）
成都人说起“玉林”时，常常直呼其名，“去玉林玩”“玉林人”“玉林探店”……玉林的独特之处在于，它既不是一个独立的城区，也不在小社区之列，而是一个由几条街“圈”出来的片区。
从行政区划来看，它分属武侯区与高新区，这点直观体现在了玉林西路与玉林东路的外景上，虽然都由政府统一打造，但却呈现出两种迥异的风格。从区域划分来讲，玉林位于城市中轴线西侧，在一环路与二环路之间，东、西界分别是人民南路四段与高新大道。
玉林的大致范围和密集分布的公共空间。（图/导航截图）
走入玉林，就像走进了低矮的灌木丛。王亥解释，玉林本就是一片被直接“平移”过来的老成都肌理。
在成都城市化过程中，国企、工厂从拥挤的市中心迁出，在这片旷野上1:1复制了原先的社区规划。
小到麻将馆、按摩店这样的社区小商铺，大到街巷的设置，都和原来的布局相差无几。
在小轿车还称得上“奢侈品”的时代，道路规划主要考虑人行和非机动车辆的行驶。玉林只有少有的几条主干道是双向四车道，此外便是众多横街、斜街、小巷纵横交错，构成了容易让人迷失的区域地图。
王亥在香港工作期间，时不时回成都小住，向朋友的姐夫借居于位于玉林的航空单位宿舍。如今，航空宿舍早已隐没于大片老民居之中，但它正是白云街、彩虹街等与天空有关的道路名称的来源。
在老成都的道路两边，这些有着各种寓意的公共空间渐次探头。它们大多与社区小店比邻而居，混杂一处。这种自然生成的多样性，正是城市活力之所在。
和王亥聊天，话题总绕不过书与哲学。他用来招待我的，除了店里的咖啡，还有哲学书和1979年全年的《读书》杂志（于1979年创刊）。
王亥经营的三联思想库只卖哲学书和《读书》杂志。顺着20世纪思想史的脉络，他精心挑选了500本哲学书籍，为核心问题——“现代性危机”提供来自西方哲学家们不同维度的观点。
店内除了书籍，还有王亥为这些书写下的20多万字导读。他认为导读对于读者们来说非常重要。导读中，他用25个问题，帮助读者架起与晦涩的西方哲学沟通的桥梁。
亥点书店的书架上，密密麻麻地摆放着哲学书籍。（图/阿祯 摄）
王亥试图在街头建立起一座充满哲思的精神堡垒，把“古今之争”的问题带向普通人的生活，在哲学的瀚海中寻找可以让现代青年解困的钥匙。
书店开张之时，王亥就为“进门读书”设置了28块钱的门槛。只要扫码付款，就能进入书店畅读店内的所有书籍。
付费的目的，不在于盈利，而在于筛选受众。花钱读书，能让读者产生分外珍惜的感觉，同时还能屏蔽掉一些凑热闹式的打扰。“只要能付28块钱进门读书的人，都值得尊重。我觉得我的书店，是开给真正需要的人看的。”
王亥利用面积不大的店铺，开启了在街头付费读书、办公的创新尝试。（图/阿祯 摄）
在独立书店艰难生存的时代，玉林的书店成为公共生活的重要支点。王亥认为，不同的群体都需要不同的公共空间，公共空间应逐渐走向细分领域。而这一点，在玉林众多书店的分工上，已初现端倪。
6月初，我前往玉林时，一苇书坊尚在歇业装修。8月，一苇书坊重新营业后不久，就开启了新一系列的活动——“流动的盛宴”，第一期活动定于周三、周四，连开两场。仅仅一个月后，“流动的盛宴”已办至第21场。
一苇书坊重新装修后，不变的是店内“精神按摩”四个大字。（图/小红书@一苇书坊）
国庆节我再回成都时，又有两家新的书店在玉林诞生，一家是女性主义书店——方寸书屋，另一家则是卖二手书的退步集旧书坊。
方寸书屋开在麻将馆与咖啡店的夹缝中，不足15平方米的店内，两面靠墙的书架上全是店主挑选的关于女性话题、女性主题的书籍。
墙面上贴着店主对所有读者的赠语——“没有样书，那就拆开，不买也行，重要的是你发现了它。”很多书籍上都贴心地附有诸如“入门级别作品”等推荐语，在这里，对女性主义的了解仅限于上野千鹤子也没关系。
一位读者靠在书店的墙上认真阅读书籍。方寸书屋的门口是成都老牌面包店签名饼屋，两家原本毫不相干的店以这种独特的形式合二为一。（图/阿祯 摄）
值得一提的是，玉林区域里可供讨论公共话题的空间，并不仅限于临街的小铺面、展馆，还有许多隐藏于小区里的民居私宅。这些小而美的空间，为更多细分领域的爱好者提供了私密又开放的、能够畅所欲言的场所。
从内蒙古搬来成都的两位女生，在玉林租下了一间带小院的房子。因为房间稍大，她们决定让客厅成为女性聚会的公共空间，其中一间卧房作为仅招待女性客人的民宿。
她们会不定期在社交媒体上公布“房间”开放日活动。从5月开始到目前，已经举办了8期活动。这些活动的主题往往围绕着女性生活展开，如“我们要大方地讨论月经”“影视剧中被忽略的‘厌女’情节”等。
其中一位女生在社交平台上，记录下许多对女性聚会的刻板印象：“女生聚会在一起只会聊八卦”“一个女生能顶一百只鸭子产生的噪音”……但事实证明，女生之间可以探讨更多公共议题，并向彼此提供更多关怀。
这不禁让我想起，一两年前的某个冬天，我和母亲一道路过玉林的muchroom酒吧。彼时我们都尚且不知此处是作何经营，只是看到几位年轻女性围坐在一起，其中一位女生似正在讲解有关性生活的内容。
落于芳华街上的muchroom酒吧，主理人田左一告诉我，她想经营一家性别友好酒吧，所有人都能在这里得到友善的对待。（图/阿祯 摄）
“性”“阴道”“避孕套”等词汇被不大不小的音量引入阳光下，那些看似令人羞于启齿的内容，平常得如她们手中随意握着的橘子。原来街头谈性，也没什么大不了。
当我正准备拉着母亲快速走过时，她却先我一步驻足，和另外几位路人一起站在外围，格外认真地听了起来。临走前，她还举起手机，仔仔细细对着门头拍了张照片。
“20多岁没听到人讲的东西，50多岁倒是在路边听到了。”
15平方米是亥点的大小，也是许多玉林公共空间的大小。对于很多来这里经营各类空间的尝试者来说，这是一个相对安稳的面积。正如王亥所说：“如果亏损，也赔得起。”
同时，15平方米的空间尺度里，蕴含了无限长的时间尺度。许多未来式的变化，正在这些星星点点的公共空间中悄然诞生。
在玉林，找到被倾听的机会
回到玉林前，我就做好了把自己一股脑投入各种活动里的准备。饶是如此，真正开始搜罗活动资讯时，仍被玉林丰饶的公共生活震惊。
原以为工作日的活动寥寥无几，但在玉林，几乎每天都有不少活动可供选择。只要你愿意，随时都能参与到某项议题的讨论或其他各类活动中。
周四晚上，我来到了田左一推荐的野梨树书店，今天这里有一场名为“90后”的性别友好主题分享会。这是一场完全开放的活动，没有任何入场门槛和限制，随进随听。
“90后”分享会一共有两场，分别在周三和周四。活动开始前，店内空无一人，主持人风哥坐在店外。（图/阿祯 摄）
部分参与者是野梨树的熟客，昨天的分享会也在场。此外，还有许多和我一样初次踏足书店的陌生来客。其中有不少人，事先并不知道今晚这里会有一场分享会。几位在川大进修、散步路过的阿姨进店听了十多分钟，提了不少问题，又因为有事匆忙离开。
分享过程中，饺子分发了一些活动宣传纸片供大家传阅。这些纸片平时放在她的女性友好空间里。（图/阿祯 摄）
分享人饺子讲完小时候家人开二手旧书店、如今自己也接手二手书事业的经历后，话锋一转，和大家探讨起了一些基础的性别议题。
上一场活动的主讲苏南也加入了今天的分享会，她坐在窗边的吧台椅上，时不时对饺子的分享做一些学术方面的解释和补充。
分享过程中，书店大门敞开，有人悄悄离场，也有人蹑手蹑脚地进店找空位坐下，有人踊跃与分享人互动，有人捧着精酿酒杯低头沉思。在这个不大的临街空间里，人是流动的，语言是流动的，思想也是流动的。
晚上九点，我离开野梨树时从街对面拍下了这张照片，来来往往的人并不清楚，小店里面藏着一个如此热烈的世界。（图/阿祯 摄）
周五下午两点，玉洁巷的“野地诗歌精酿”酒吧里，坐满了赶来参与侦探游戏的玩家。活动前主办们发布的信息显示，参与者们探案解谜的场景，就是这条不长的巷子。
这是一场由几家玉林在地组织联合策划的付费活动。和野梨树书店的分享会不同，参与本次活动需要提前报名，通过主办筛选后才能参与游戏。海报上，印着本次活动的主旨“青年与老社区：入侵与融合”。
张贴在店内的活动海报。发起方之一“撑展”的办公地点，就在玉林的彩虹巷街边。（图/阿祯 摄）
参加活动的有住在附近的奥数老师、大学生、展览馆的工作人员、离职的打工人……我们根据游戏提示的指引在这条街上漫步，时不时拉着店家问东问西。解谜线索大部分就藏在玉洁巷的小店里，一些与店铺招牌、菜单相关，一些则需要靠进店与店员互动获得。
虽然大部分店主并不清楚，这些神色紧张的年轻人，成群结队在街道上跑来跑去的目的是什么，但很多人都乐于提供帮助。还有的店主干脆放下手中的活计，和玩家一道思索起了解答办法。
提供内容策划的“榛探”品牌负责人榛果希望通过游戏的方式，让大家获得与本地人接触和交流的机会，从对话中产生自己对主题“青年与老社区”的理解。游戏试图让大家融入进街道中，不仅是作为打卡拍照的游客，而是成为和本地商家产生交集的社区一员。
打开旁观者视角，会看到一群年轻人对着卤菜店、咖啡店、烧烤店的菜单冥思苦想。（图/阿祯 摄）
活动结束后，许多参与者并不急着离开。我和榛果以及两三位小伙伴，索性一起坐在野地门口聊天。
其中一名年轻女生告诉我们，成都只是她和母亲旅行的目的地之一，碰巧看到店里张贴的海报后，赶紧申请参与这场老社区观察活动。在她所在的城市，有着大片与玉林相似的老城区，但还未有这样的活动产生。
直到华灯初上、暴雨倾盆，野地隔壁的日料店阵阵飘香，我们又转战玉洁巷巷口的钵钵鸡店。饭桌上，另一位正在gap中的年轻女孩佳佳，向我们提出了她的疑问：如何面对生活的虚无感？
被网络绑架的社交、难以交心的职场……生活中忙碌与虚无并存，让越来越多年轻人感到苦恼。互联网拓宽了交流渠道，却也模糊了真实身份；随时随地都可以诉说、发泄，但没有真实的被倾听感……如此种种，形成了一种强烈的矛盾。
在玉林的活动中，所有人虽然素不相识，但是可以平等地、面对面地自在交流。图为6月著名艺术家徐冰在白夜的讲座。（图/任督 摄）
即使是在以“生活属性浓厚”著称的成都，不少年轻人的真实生活，仍然与城市印象存在着割裂感。
天府大道至南依次延伸的三街、五街等道路两边，高楼林立，直至凌晨仍有不少写字楼亮着灯光。此处打工人们的生活，与北上广并无太大不同。
榛果曾在一场活动中，见过一位加班结束后背着电脑匆匆赶来玉林参加活动的男生。活动结束时，地铁只剩末班车，男生却坐在原地不愿离去。“他流着泪告诉我，来成都工作这么久，他终于找到了生活的感觉。”
“不是没有感情色彩的字符，而是真实的倾听与被倾听。”
公共空间，不止是少数人的客厅
参加活动时，我遇到了许多前来“取经”的年轻人，有美院的学生、附近大学的课题小组。年轻的学生来此，希望找到某种可以参照的老年化社区发展样板。
玉林，是老社区改造的教科书、理想公共生活的蓝本吗？许多新玉林人从上海、北京等一线城市而来，搬进玉林蜿蜒错杂的巷子里，由此，新潮的活动和老城的烟火气构成了新的玉林印象。
不止一位搬进老社区的人告诉我，不希望街区原有的生态被改变，这是吸引他们来此的根源。
海妮和张申在路过一介·巷子里文化空间时，被高高的女贞树和地面的树影吸引，于是决定从上海搬来玉林。（图/阿祯 摄）
当我们解答了“玉林对于年轻来客意味着什么”后，不妨再反过来看看，增长中的公共空间，对于长期居住于此的本地居民及他们的在地生活，究竟会产生什么影响？
正如日本学者马场正尊在《公共空间更新与再生》一书中提出的疑问：我们身边的公共空间有真正体现“公共”这一概念吗？是能让每个人都心情愉悦、面对它能敞开自我的环境吗？
五六岁时，我曾随父母在小酒馆后的沙子堰社区居住过一段时间。我们晚上出门散步时，会依次路过小酒馆、白夜。对于这些搞不清总在办什么活动的地方，我妈将它统称为“文艺青年的地盘”。
坐落于玉林西路的老白夜。与它同街的是赵雷歌里的小酒馆，这条街曾是成都最红火的酒吧一条街。（图/受访者提供）
回玉林采访的间隙，我顺便询问了父母，在我们一家还挤在沙子堰狭小的旧屋时，他们是否参与过《以白夜为坐标》一书中描写的、丰富且热闹的公共生活，不出意料，均得到了否定回答。
“与普通人无关，一看就是圈内活动。”对于门后的世界，他们好奇过，但至今仍坚定认为，那些空间都只属于一小撮人的聚会场所。当年，文化空间与市井生活之间，似乎有着一道难以逾越的鸿沟。
开在芳华街28号的白夜花神诗空间，这里常有新的展览、分享会。（图/阿祯 摄）
这段我和父母间的简短对话，被我原封不动地转述给了谈竞。
谈竞是白夜花神诗空间的主理人之一。我和谈竞聊天时，四面环绕着麻将与象棋的交响曲。这也是许多慕名来探索玉林的年轻人稀罕的场景。打卡拍照的网红和惬意的老成都居民，都汇集在了白夜花神诗空间前的院坝里。
2021年，白夜重回玉林，蓓蕾社区里的一幢小楼成为了新的据点。
这座二层小楼，曾被作为社区办公室和城管宿舍，楼外院坝的空地是所有社区居民的公共空间。
白夜正对面，有家开了许久的茶馆，从早到晚都有居民聚在茶馆里喝茶、搓麻将。侧面的亭子里有几张石砌的象棋桌，这是玉林蓓蕾社区象棋协会的驻地。
白夜改造小楼时，顺便帮象棋队修葺了场地。这样一来，无论天气好坏，由社区老人们组成的象棋队都可以出门训练。（图/阿祯 摄）
诞生至今，白夜的学术、艺术属性已无须多加赘述。而如何增强它的公共属性，则是花神诗空间开业后，谈竞一直在思索的问题。“公共空间的存在，从普世层面讲，要有一定的社会价值，否则就只是房子而已。”
如谈竞这样长期在玉林运营公共空间的主理人看来，玉林所展现的其乐融融，源于本地居民与外来人员间长期保持的、互不干预的社交冷感。这也是玉林乃至成都的独特之处，大家对新生事物总是带着天然的包容，即使不理解，也不会随意指点。
在此基础上，近年来，社区和空间开始尝试着走向融合。
除了维系一直以来符合白夜格调的常规展览和活动，白夜还策划了不少连接年轻人与居民们的活动，比如绿植市集、儿童诗歌墙、儿童绘画讲座、周末放映会等。其中一些有趣的活动，社区工作人员会帮忙宣传，居民间也会相互转告。
绿植市集结束后，不少附近的居民来选购打折的花草，晚上8点钟开卖。消息一传十、十传百，不一会儿就卖空了。（图/远晖 摄）
是什么时候感觉到，白夜正在一点点打破与社区间的壁垒的呢？
“有一天，我正坐在院子里，突然有位阿姨很着急地推着自行车路过。一会儿，她又退回来递给我一张寻狗启事。原来是他们小区居民一起养的小狗走失了，大家出去找了好几次都无功而返。她询问我，有没有见过这只小狗，能不能帮忙留意一下。”谈竞告诉我。
对于社区里的阿姨们来说，可能永远不会踏足白夜、花几十块钱买一杯咖啡，也不会参与一些高大上的分享会。但当她们养的小狗失踪后，她会觉得这个地方的人能够帮助她。可能根本没有用，但她也愿意过来与你接触。
“所以我觉得，公共空间存在的意义，就是让人与人之间产生联系。”而这种联结，不需要等待一只失踪的小狗来建立。制造推进联结的契机，就是她们每天的工作。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
