大国小民（722）

在人间｜在TikTok乘风破浪，在广州赚饱了英镑

高孜然 在人间living 2023-10-23 23:41 Posted on 北京

 

 

 

撰文｜高孜然  编辑｜周褶褶

出品｜凤凰网在人间工作室

 

 

广东广州，午夜。在堆满补光灯和快递盒的工作室里，26岁的张学霸紧紧盯着屏幕，双眼爬满了红血丝。身为一名创业老板，他在蹲守这天最后一场海外直播的结果。

屏幕那端，20岁出头的女主播正操着流畅的英语，一边浅笑着和外国观众说 thank you，一边熟练地把紫色、黑色两种染料挤进纸杯，打发奶油一样搅拌后，在一只纯白色塑料小熊的头上倾倒而下。

短短五秒钟，牛奶般丝滑的染料覆盖了小熊的身体。小秃熊瞬间华丽转身，成了一只绚丽夺目的流体艺术品。

这场堪称“极度舒适”的视觉盛宴刺激了远程的英国买家们，他们一个接一个，爽快掏出80英镑（约700元人民币）下单，买下了中国拼多多上仅售30元一只的流体小熊。

 

■ 等待打包发货的流体熊｜图源：张学霸

张学霸笑了。靠着在抖音海外版——TikTok Shop上直播带货，他的团队突破了地理阈限，在广州赚饱了英镑。当天，直播间的销售数字一路蹭蹭飞涨，最终超过了5000英镑，相当于一天收入四万多人民币。

这是2023年年初，张学霸还沉浸在躺着挣钱的快乐里。在国内直播带货疯狂内卷的今天，越来越多的中国人选择曲线救国，将直播战场转移到TikTok上——业界人士说，这是一片蔚蓝的海洋，“谁先到就是赚到”。其间的淘金者，有过了专八的英语专业大学生，也有英语都说不利索的广东小老板，还有正处于间隔年的生活体验者……

但他们即将迎来一场海上暴风雨。

2023年10月4日，TikTok彻底关停了在印度尼西亚的电商功能——这里原本是2020年字节跳动创始人张一鸣将“跨境电商”列为公司重点业务方向后，全球出征的第一站。与此同时，TikTok英国区、美国区也在发生剧烈动荡，张学霸便是被殃及的小企业主之一。

尽管生态急剧恶化，眼睁睁看着许多同行死去，自己也陷入“封号-起号-封号”的死循环，张学霸没有退缩，反而加大了筹码。

他沉着地准备了更多的手机和美国电话卡，时刻准备在美区转生重来。

“就没有中国人解决不了的问题。”他说。

很难说清时至今日，究竟多少国人正在TikTok乘风破浪。刚开张时，张学霸的第一感是：前所未有的自由。

不管是最开始的“跟卖策略”，跟着亚马逊卖爆火的电动卷发棒和泡沫滚轴，还是后来的“量身定制策略”，销售高单价现做现卖的流体小熊，张学霸都走得一骑绝尘：

他的TikTok直播间轻松达到数百人同时在线观看，积累了一大批原始粉丝——在TikTok上，大多数散户带货类直播间只有寥寥十几到几十人。

“我当时定价都是随便定的，因为TikTok里根本就没有同行让我来参考。” 伴着这份甜蜜的苦恼，他只好参考亚马逊，把自家价格定在了80英镑左右，比国内市场上的流体小熊贵了20倍。

在他看来，“外国人太单纯了”，国内引流的套路，随便一个拿出来就是“王炸”。

“挂一个五块钱的优惠券，就能吸引一大批人来下单。”张学霸说道。

张学霸年纪轻轻，却已经是个连续创业者了。2021年创业之初，他的战场不是TikTok，而是拼多多和抖音。先后卖过潮牌男装和生鲜水产，效果都不理想：拼多多上流量越来越贵，从开始一个点击0.5元，迅速涨到了2.5元；而抖音里，大家也在拼命卷价格，他只好给自家商品跳水降价。

接着他发现自己陷入囧境：“能卖货，但不赚钱”，总是给员工发完工资，口袋就空空了。

转机始于2022年9月的一场茶话会。张学霸和几位同在广州的创业者喝茶聊天，席间一个做跨境的朋友端着茶杯吹气，幽幽地分享：海外市场竞争小，利润更可观。

这番话点醒了张学霸。

虽然暗戳戳担心自己“很差很差很差”的英语水平会不会拖后腿，做了一周调研后，张学霸决定本着“啥也不干，主打陪伴”的原则，开始扬帆出海，出征TikTok英国区。

和抖音比，TikTok直播带货起步晚，发展慢。早在2019年，李佳琦已经是1分钟卖掉14000支口红的“一哥”；而TikTok的带货功能在2021年2月才首次亮相于印尼，到了当年8月才慢吞吞引入英国。美区的开放，更是2022年以后的事了。

为了起步，TikTok英国区特别推出了帮扶政策：对于张学霸这样的“萌新账号”，平台会提供大量的流量扶持。

天时、地利、人和。这一回他终于扬眉吐气，体验了一把什么叫“降维打击”。

在张学霸的营业额徐徐攀升之际，也有人出道即巅峰。最典型的是卖水晶的商家。

2022年10月，Angela 成为一名英语主播，在TikTok上一家中国人开的水晶店铺做“Lucky Scoop”（幸运挖宝）。

直播间里，Angela穿着哈利波特魔法袍出场了。在她背后，幽暗的灯光照着深蓝幕布上的星球花纹，把神秘主义氛围感拿捏得恰到好处。而她面前是一个不断震动的巨型圆盘，装着闪闪发光的白色细沙。细沙之下，掩埋着各种颜色、样式的水晶。

■ 深受外国“老铁”喜欢的幸运挖宝｜图源：Angela

每当顾客下单，Angela便会拿出厨房焯水用的笊篱，开盲盒一样挖出一大勺水晶——相当于在沙堆里淘宝了。

Angela的水晶直播间人气很旺。在她分享的直播录屏里， 她和外国粉丝亲切互动，称他们为“honey”，“sweetie”，像极了国内版的“亲”，“老铁”，“家人们”。

“Let Angela spoil you”（“让我来宠你吧”），她老练地说。

Angela也是广东人，00后。她原本在美国读本科，遇上疫情，她索性回国Gap。还没拿到本科毕业证，想找全职工作的Angela处处受限。去年十月，她应聘成为一名英语主播，因为这行“不需要你提供多高的学历，多么杰出的证书，只要英语过关，敢说敢想敢做，都会提供一个机会”。

和Angela一样，很多大学生在线打工，成了英语主播。不少是国内英语专业的学生。比如今年研二的小V，两年前，刚刚获得保研资格的她因为做主播“既能练习口语还能赚钱”入行；或者读研一的朱朱，她从理工科跨考到英语翻译，“希望以后能在一个跨境电商公司做直播运营”，于是趁着暑假，“为以后积累经验”。

这是个自带光环的行业——Angela和朱朱都表示，提到国内抖音直播，家人朋友大多觉得“也就那样”，但是说到面向海外用英文直播、把中国制造卖给外国人，大家又会觉得“很厉害”，“说出去蛮有面子的”。

“我们是第一批吃螃蟹的人。”没考过四级的张学霸说道。

这是2022年的TikTok。像是“时光机理论”在海外直播市场的一次上演，恍惚间，这群跨境带货的中国人搭乘时光穿梭机，回到了2014年的淘宝，或者2018年的抖音，天地之大，万物新生。

小小直播间里，主播们积累着满世界的经验值。

美国人出手最阔绰，说话最直接；英国人更注重性价比，非常爱砍价，一次，Angela在直播间卖8.99磅（约人民币79元）的长裙，一群人在评论区刷屏追着问：能不能便宜一镑卖啊？

小V还发现，同在东南亚地区，新加坡和菲律宾有很大不同。菲律宾的用户不爱高消费，但十分热衷和主播互动；而新加坡用户都异常地安静——每次都是屏幕显示销量+1时，小V才知道：原来真的有人在看我直播啊。

这并不是一份轻松的差事。主播们常常一播就四五个小时，口干舌燥。赶上英美这种时差巨大的地区，她们还要日夜颠倒。刚入行时，还在读大四的小V经常半夜11点出校门，午夜到公司，带着熊猫眼圈播上两三个小时，再等早上6点回学校上课。

一天半夜上班，这位女大学生被校门口的保安大哥叫住：你要出去干什么？

熬夜直播很苦，但看着蓬勃增长的粉丝和数据，小V说：“可以把货带出去，成就感爆棚。”

成长并不单是数据上的。才做了两周英语主播，朱朱发现自己不像以前那么社恐，人也变得更强势了：“曾经在地铁上被踩到脚，踩到就踩到了，现在会说一下。”

以前，她“非必要不说话”。而现在，每天都需要面对镜头，朱朱也变得更“厚脸皮”。一次，她被安排卖一款“赛博朋克面具”——其实就是一个戴在脸上的LED屏。这款LED屏定价500多元人民币，十分厚重，画质不高，人戴上它就像60年代末期的奥特曼。

“我自己看到这个产品也很惊讶，到底是什么人会买这东西啊。”

尽管一单都没卖出去，朱朱感慨：自己竟然尬播了足足一个多小时。

自称“社恐社牛结合体”的Angela也在自己身上看到了类似转变。在美国读书时，她的圈子大多是中国人，只有在食堂和手抖大姨battle、坐出租车和司机闲聊时才会说英语。回国做起主播后，她常常一开播就是四五个小时，感觉“做TikTok主播讲的英语比在美国时还多”。

除了英语突飞猛进，Angela还收获了不少国际“死忠粉”：一批来自美国的老奶奶。每次上线开始挖宝，奶奶们便会把直播间链接发到自己的闺蜜群，呼朋唤友地给她撑场子，帮她刷业绩。

“她们买东西不是因为需要，而是为了你这个人在买单。”Angela语气有些激动。在她看来，这些奶奶们算是美国的留守老人，退休后没什么事做，只能在家带带孙子孙女，挺孤独的。

作为一名亚洲面孔的女主播，尽管小V穿着得体，英语接近母语者水平，直播间里仍然时不时出现污言秽语。一开始她会直接回击，时间长了只能无视。

一天，直播间来了一位美国大叔。他从此成为一名常客，还申请成了管理员。每当有侮辱性评论，母语者的他都会一顿输出，精准回击，把恶评者一脚踢出直播间。小V说，“他也没有什么目的，就是看直播，当管理员”，陌生人的善意让她每每回忆起来，都觉得十分暖心。

也并非所有时刻都是善意。

今年夏天，小V去香格里拉旅行。置身于青山绿水之中，突然，手机震动，有消息提醒，是一位粉丝的私信。这位粉丝也是美国人，是个设计师，之前和小V有些工作交集。对方问：“你愿意看看我新设计的裤子吗？”小V欣然说好。

几秒钟后，她收到了对方的照片——一张裸照。

“我人生第一次遇到这么恶心的事。”小V拿着手机，用尽毕生所学把对方痛骂一顿，迅速拉黑删除。

一路磕磕绊绊，主播们渐渐意识到TikTok海外用户最需要的东西：情绪价值。

这也是TikTok作为一个兴趣电商平台，和淘宝、亚马逊等搜索式电商平台的不同之处。后者的底层逻辑是“人找货”：有需求，买。而TikTok主打“货找人”：用户可能没有购物意愿，但在直播间里被主播安利，觉得“有点儿意思”，抑或是被主播的真诚打动，于是种草买单。

顺着这个思路，每当有人进入直播间，朱朱就会点进ta的主页，如果ta养了猫猫狗狗，她就会夸小动物可爱；如果ta发了自拍，她就毫不吝啬地称赞“你真好看”。

这一招很管用，“把ta说开心了就会下单”。

张学霸也很快琢磨出了自己的流量密码。他意识到海外用户更喜欢有故事的品牌，愿意为了故事买单。于是他让主播一边做流体熊，一边讲故事：“我们每个人都应该拥有自己的陪伴小熊，这只小熊会守护你，保护你。而且你的小熊独一无二，因为有你才会存在。”

他还发现，海外用户普遍关注环保问题。所以在介绍商品时，主播也会强调：流体熊和染料都是用环保材料制作的。

当凤凰网问：“其实并不是环保材料嘛？”

张学霸坦然答道：“当然不是了啊。”

今年三月初，Angela即将在水晶公司转正。意外猝然而至——公司把水晶业务砍掉了。

转折的种子，其实在半个月前就埋下了。2月15号，TikTok发布一条新规，要求全线禁止包括Lucky Scoop在内的“类赌博”行为，因为这种形式充满了“游戏及机会主义元素”。

回忆当时的情景，张学霸心有余悸。他看到很多做水晶的人赚了钱，大量进货屯库存，雇新主播，“谁也没想到官方突然让换打法，结果一下子全亏出去了”。

Angela所在的公司便是如此。新政要求所有商家在当月28日前停止Lucky Scoop，只给了商家13天的时间调整喘息。公司没想到更好的办法，只能撤去流沙、摆张桌子，展示一些水晶单品，让Angela一一拿起介绍。可没了挖宝的刺激，直播间流量大不如前。

同为主播的小V也把这次变天看成一个分水岭：在此之前，播水晶的头部主播可以日入几千；而政策调整后，她们的薪资大打折扣，很多人干脆不干了。

小商家和主播们纷纷吐槽政策的“朝令夕改”，而在正规军看来——TikTok英国某官方合作企业管理层的迪迪对此表示理解。

尽管她同样抱怨着TikTok像挤牙膏一样的政策，“忽然一下子一大截，忽然一下子没有”，但整体上，她认同TikTok的做法：野蛮发展时代，最重要的是业绩，商家们疯一点也无所谓，她甚至见过英国人搞新年大促，直播间桌子上摆了一大摞现金直接送。

但现在已经到达下一个阶段了。“从长线发展的话，我觉得TikTok的方向都是对的”，“慢慢肯定会规范，要不然TikTok会比拼多多还不如。”

忐忑了不到一个月，暴风雨也刮到了张学霸的头上。

3月16日，TikTok再次推出规定，要求所有在英国运营的跨境电商在4月15日前完成本土“入仓”：商品开卖之前，商家得先备货到TikTok官方仓库。否则，平台将暂停其商品销售功能。

这一改变让扎根在英国区的张学霸无辜躺枪：他卖的流体熊是定制商品，需要顾客在直播间下单、主播现场制作才能发货，没办法提前备货。

无奈之下，他只能带着团队从零开始，转战四个月前才刚刚上线的TikTok美国区。美国区虽然还没有“入仓”的硬性要求，但张学霸明显感到平台的审查更严格了：

主播没露脸，只出可爱的声音，系统怀疑是未成年人，封号。

直播间促销活动太疯狂，折扣太给力，审核人员怀疑是骗局，封号。

主播一激动，顺嘴说出了“再不下单就没了”的违禁词，封号。

张学霸陷入了起号——封号——再起号的死循环。八月的一天，他在小红书上吐槽：“一早上就被团队通知封了两个号”，“还是永封”。七天后，他又欣喜地分享：出差一趟回来，团队又成功起了六个号。

他隐约感觉，TikTok朝令夕改、频繁封号的背后是美国对华态度的震荡。“我觉得美国的未来其实也很难说。美国涉及到的政策问题比较多嘛，很多州都不支持TikTok的。”

他的怀疑并非空穴来风。在TikTok英国区公布“入仓”政策的一周后，3月23日，TikTok首席执行官周受资来到美国华盛顿，接受美国众议院能源和商业委员会对TikTok在对华关系，数据安全，青少年影响等方面长达四个半小时的问询，现场气氛十分紧张。

张学霸转战美区之际，Angela的公司也经历了大整顿，一夜间从水晶公司转型为箱包公司。前一天，Angela还在坐着铲水晶，一觉醒来便开始站着卖包。在她看来，公司的转型过于仓促。新号孵化期，为了积累粉丝，公司推出了骨折级促销活动：只需要0.99美金（约人民币7元），各种大小、款式的箱包任你挑选。

站在镜头前大声吆喝的Angela仿佛置身于江南皮革厂。看着蹭蹭上涨的直播间人数，她很担心，当活动结束，这些流量是否会如潮水般涌去。果然，开业促销期过去，一待商品恢复原价，直播间沉寂下来。一天，她连播了六个小时，连厕所都没去，可销量仍然十分惨淡。

突然，她在评论区看到了熟悉的用户名——

之前在水晶账号积累的美国奶奶粉来了，Angela不知道她们刷了多少个直播间，才又找到了她。其中一位奶奶下单买了一款包，却在备注里写下：不需要发货，这是给Angela的礼物，她太辛苦了。

Angela快哭了。

局势一直恶化。对留下的出海人而言，除了平台愈发缩紧的政策，他们遇上了中国人亘古不变的母题：又卷起来了。

一次后续采访中，凤凰网询问张学霸可否分享自己直播间的账号。他一改往日的热情，斩钉截铁道：对不起，不方便。半个月后，他透露了自己不愿分享账号的原因：“被同行举报了”，“国内人太多了，又卷起来了”。

TikTok已经不再是当初的“净土”，太多国人跑来要分一杯羹，他感觉自己必须保持低调，才能避免来自同行的恶意攻击。

除了卖货，内容也越来越卷，人们把抖音上流行的表演型直播间搬来了TikTok：

幽暗的舞台上站着四位身穿同色系连衣裙的女主播，伴着抖音神曲，左右摇摆着身体。观众只需送出礼物，就能让她们表演不同的土味舞蹈。

还有玉皇大帝、王母娘娘、孙悟空……主播们装扮成中国神话里的神仙，坐在云雾缭绕的天宫上，对着海外观众一口一个“my brother”（“老铁”），“my sister”（“姐妹”）。观众刷礼物，美丽的仙女还会抱着蟠桃出来跳舞答谢。

内卷如斯，张学霸还是决意深耕TikTok。他认为，此刻最重要的是等待，“如果等到打法成熟，稳定下来，那资本就进来了，轮不到我们这些小商户了。”

比起出海初期，他的心态已经佛系许多。“我的观念是，就没有中国人解决不了的问题”。他开始习惯平台的频繁封号，准备了很多部手机和很多个账号，分分钟应对不时之需。

尽管有美国奶奶粉的大力支持，Angela所在的“江南皮革厂”还是倒闭了。她陆续换了几家公司，有时是因为公司倒闭，有时是遇上了黑心老板。现在的她已经自学成了劳动法斗士，工作之余，她会在小红书上发视频，教同龄人怎么挑好公司，怎么和公司谈失业补贴。经历一路风雨，她决定继续在这个行业干下去。她相信TikTok今年政策的震荡预示着市场即将成熟，等到那时，她可以自己创业出海。

小V则陷入了选择的岔路口。她仍然热爱这个行业，今年过年期间，她还把商品装进行李箱带回了家，春节期间都没停播。但即将结束学生生涯的她感觉，是时候做出严肃的职业选择了。在她老家，家人大多比较保守，“身边99.9%的亲戚”都建议她去考公或者当老师。小V毫无兴趣，她想去大厂实习，也想出国看看，体验不同的生活。

与此同时，远在英国伦敦办公楼里的迪迪正查看着TikTok季度数据，和英国本地拥有几百万粉丝的达人们沟通着未来的直播策略。她并不看好中国人做英文主播，更不看好像张学霸一样的散户小老板。她认为，品牌想在当地立足，必须走本土化路线。小打小闹可以撞运气撞活几个账号，但很难在长远的风浪中幸存下来。

而在小工作室里和团队一起打包的张学霸顾不上思前想后：10月6日夜里，他在小红书上分享，他们已经打包了800个包裹，还有800个包裹等待打包。

 

■ 爆单后，团队忙着打包｜图源：张学霸

除了一直在卖的流体熊，张学霸又开了几个新的美区账号，卖毛绒玩具、木质立体拼图和潮牌。他还从福建莆田学到了新的管理方法——“阿米巴”模式，把这四条业务线分成相互独立、互相竞争的子公司，感到员工们积极性“无敌大增”。

就在几天前，10月4日，TikTok正式关停在印度尼西亚的TikTok Shop功能，让印尼当地的600多万本土卖家、还有大约700余万名直播带货从业者、短视频创作者猝不及防。

不少观察者认为，印尼站可能仅仅是个开头。

目前为止，这场海啸还没有席卷TikTok美国区，张学霸仍然忙得一塌糊涂。当凤凰网问他：TikTok会成为美国用户的“主流购物平台”吗？

“会的。今年年底吧。”电话那头，他声音坚定，仿佛在乌云中看到了光。

(小V、Angela、朱朱、迪迪为化名)

========================================================================================

上海「桥洞大神」，被失意打工人追随

Original 小昼 极昼工作室 2023-10-24 21:13 Posted on 北京

 

图、文、视频 | 吕萌

剪辑 | 沙子涵

编辑 | 毛翊君

 

 

大神又搬了个新家，早上7点，好多人围过来。这次是奉贤区的另一个高架桥，公路就在一旁，他们举起手机，拍他蹲在废弃轮胎上洗菜叶，拍他的一举一动。

他不关心这叫什么桥，主要是得环境好，能跳进河里洗澡，有地方生火做饭。这样生活了两年，他换过10多座桥，有些不让住人，被发现了要赶紧搬走。他说他大脑里没有“打工”两个字了，宁愿这样也不想再有份稳定的工作。

●早晨，王吉顺在桥下烧柴做饭。

刚开始，他就是个普通流浪汉，躺在桥下刷短视频。后来搞起自己的号，把桥洞里的鸡零狗碎发出去，日常变成白天睡觉晚上开播，偶尔有人来刷几十块钱的礼物。不上班，就住在大桥下，直播间的人都在好奇，桥下慢慢聚了些粉丝，来了点朋友。

有云贵川的，东北的，陕西的也有，他们要亲眼见他到底怎么活着，要登门拜访给他送米送油。王吉顺觉得来者是客，把位置发给他们，提现平台分成的钱，买菜做饭请他们吃。他有些厨具，尤其那口大铁锅，是视频里最常见的。

还有老板跑来，想给王吉顺定制一个集装箱，让他住到里面直播。也有很多人说要带他去西藏，叫他讲上一路。他都拒绝了，说既然来到上海，没有一点成绩，就不想离开这里。那一点成绩是，要每场直播在线人数上300，一天分成下来能拿到300块钱。

●王吉顺脸上抹着锅灰在桥下直播。

有段时间，王吉顺身边常跟着五六个人，都是在上海打工的，有外卖员，有工地上负责砸墙的日结，还有创业失败的年轻人从老家找来，想跟他一起靠直播找条出路。有个30岁的玩具厂工人，每天给他卖菜打水，就要体验一下躺平在桥洞的生活。小伙在这个城市15年，修过电动车，做过学徒送货，当过服装厂工人，生活一直没什么起色，很迷茫。

像一无所有的人抱团取火，组成team，王吉顺想到个名字“落难营基地”。大家各自取了称号，送外卖的叫“跑腿王”，砸墙的叫“打工王”，都尊称王吉顺“桥洞大神”。他们一起办了张银行卡，打算把短视频收益存进去，又在村子附近找了间小房子，放粉丝送来的东西——这也作为招待桥洞“客人”的物资。

●王吉顺在桥下换洗衣服。

●王吉顺在桥下捡柴，用来生火做饭。

●粉丝们把王吉顺的桥下生活拍成视频发布在网上。

一堆人先拍了3期剧情短片，从生活里找素材。王吉顺想到自己东西老被人偷，剧本里他就戴着假发演自己，一个大桥下的流浪汉，去说教偷东西的人。或者他在街上四处讨钱，周边的人拒绝他鄙视他，最后，一家超市老板送给他一袋米。还有跟丈夫吵架后，妻子拎着行李去大桥下投奔王吉顺，要拜师学做短视频，要自由的生活。

音乐把正能量的气氛往上推了推，几个人朴素地站在画面里背台词，眼神不知道该看哪儿，有时直接穿出屏幕，跟网友对上眼。留言区说，行李箱是“老演员”了，隔几天就要出镜一回。要么说，还是喜欢你拍些负能量的。

这些短视频是王吉顺早年在浑浑噩噩中撞出来的。之前玩具厂的临时工打完了，他就刷短视频，看有人发做号的教学课程，他花600多买了两个课。一听，好像跟自己之前做传销的话术差不多，马上搬运到自己账号，开直播攒了些原始粉后，也开始展示收入，问别人想不想赚钱，说他能“实实在在教大家做点事”，让他们付费买他课。

后来，“落难营基地”的短剧很快没了脚本，谁也想不出策划，就各自拿着手机互相拍“乱七八糟”的段子。有些情感剧一类的，王吉顺是男主角，女主去跟他相亲。还有一些人想不出剧本，干脆直接拍“大神”的桥下生活。

●王吉顺在桥下的生活环境。

●王吉顺躺在床垫上，看自己刚发布的短视频。

混乱之中还得搬家，不知道啥时候忽然就不能住了，有时“一个月搬四五次”，人心也搬散了，银行卡里分文没进，该打工的接着回去打工了。只有54岁的“水果大叔”还一直跟着，平时跑货车拉单，干完晚上回到大桥下，和王吉顺吃饭，“弄手机”。

这比他之前好点，“水果大叔”很长时间没有住处了，为了省钱，每天也就睡在车里。休息的时候刷视频，看见王吉顺这人有点搞笑，听上去处境还相似，就把车开去了桥下。他一开口，提起当年都是当领导的状态——在山西做煤老板，搞钢材产业，失败了又做废品买卖，最后给儿子筹备婚事，在老家江苏宿迁买了婚房，欠下10万债务，跑到上海卖水果，赚不到钱又转行做货运。

他觉得王吉顺聪明勤劳，会“弄手机”，还能教他，格外投缘。而且同样是老板出身，现在躺在桥洞下折腾，能吃苦又能赚钱。这部分吸引力，很多粉丝也会讲起，他们欣赏王吉顺想干就干，有老大气概，很少让来的人花钱。

●王吉顺和“水果大叔”在桥下做饭。

●王吉顺和来看他的朋友们坐在大桥旁聊天，桥上行人把目光投向他们。

●粉丝围坐在王吉顺身边，看他直播。

王吉顺自己讲的故事里，也流露出这种老板气质。他当的是洗漱用品厂老板，一开始在里面做压膜，原先的老板要转让厂时，想到他这个干得不错的工人。于是他东拼西凑30万，接盘了10多个员工，每天自己骑电动车跑业务。

在这之前，他刚出狱，因为在重庆打工时，把拆迁房周边的电缆拿去卖，被起诉判了三年。没脸回老家六盘水县城了，跑去爸妈打工的义乌，找到这个厂干活。他说以前谈过个条件不错的女朋友，出来后听说她已经嫁人。他是家里的老大，弟弟妹妹陆续结婚，他还没成家，会让父母在老家抬不起头。当了老板之后，他在网上找了个当地女友，没一段时间又吵掰了，顶不住婚育压力，他卖了厂子跑去广州。

后来进过传销组织，拉过生意，赌光了钱，在小额平台上贷款几万，拆东墙补西墙的时候，还去短视频里给主播刷礼物，有时一下花进去一两万。直到他忽然发现，直播这事他也能干。

●王吉顺和捡来的流浪狗在桥下玩。

靠“传销”话术积累十几万粉丝后，光卖课程和平台流量分成，他说一个月能赚个六七千块。上海一家劳务中介老板看到，说动他过去帮忙直播招人，出镜讲讲工厂待遇那些。结局是，人招完了，一次中秋节，他想让老板请大家聚餐熟络熟络，老板觉得没有必要再花这份钱，他吵起来，不干了。

带着身上的几百块，他睡到浦东新区康桥下。这里他很熟，第一次到上海，就跟10多个人一起在桥洞里过夜。日结工越来越多，吵吵闹闹的，刚开始他睡不着，后来也习惯了没人约束的生活。

疫情时，一些好心人送过牛奶面包，有工人还给他带吃剩的饭菜。没钱的时候，一包烟抽一个月，抽一半掐了过会儿再抽，后来也从几件衣服、一双凉鞋、一个放着洗发水的桶，到添置出帐篷、大铁锅来。

●桥下灰尘多，王吉顺会用打来的水简单洗漱。

●夜晚，桥洞里蚊子多，王吉顺搬到大桥的台阶上吃饭。

39岁、初中学历、有案底，这些都会阻碍他找工作。“水果大叔”有个弟弟开卤串店，不懂网络运营，找过王吉顺去接手。他干了20多天，早上7点起来切肉串，忙到凌晨1点多，之前在工厂打工的感觉又回来了。

他逃回到桥下，夜里直播，早上五六点下播，到隔壁买早餐，觉得自己和那些日结工不一样了，“我躺平我是有奋斗的方向，一年过后我可能赚到很多钱。” 他想着，哪天辉煌腾达，要光明磊落回到家乡。

●一个深夜，王吉顺没有困意，来到河边看着河面上的波光发呆。

王吉顺最大的愿望就是，等直播有个两三百人的时候，带着他的流浪狗，骑着三轮车环游世界，“想去哪里就去哪里”。但前不久，他又接到不能留宿的通知，打算先搬进郊区的森林里，早上挖野菜，晚上下海摸鱼抓虾，过过更原始的生活。

所有跟帖： 

• 「神的秘密」和「世界的真相」，就畫在「這塊石碑」之上 -FormatRun58- ♂ (214 bytes) () 10/30/2023 postreply 19:58:15