车轮碾过县城正午
文 | 蔡家欣
编辑 | 王一然
视频剪辑 | 沙子涵
一个普通的正午
领取判决书那天，从家到法院，接近三公里的路程，张海巨选择走路，大概30分钟，他把脚步放得很慢，“只想让时间过得慢点，多感受一下自由。”随身物品和手机被留在了家里，他怕“去了再也回不来”。关于结果，他说，心里没有答案。
那是被保释的第二十天，去年10月20日，张海巨终于等来了无罪判决书。但他仍决定复议。“我也有自尊心，也有人格，就是想寻求一个真正的道歉。”
很多人不理解他的行为，只有他知道，恐惧从未远离。一年多来，张海巨总做噩梦，梦到自己再次被羁押，梦里，几乎每次他都在哭着与家人告别。
大部分时候，这个37岁的男人看起来有点木讷，目光会不自觉地飘远。提起看守所的日子，应激似的，他的声音一下就变大，语调也跟着高起来。但是泪就算溢到眼边，也会停下话头，嘴唇紧闭硬憋回去，竭力吞忍维持体面。
汤河水自东往西，贯穿河南安阳的汤阴县城中心，沿岸到处是正在起建的高楼，楼与楼之间的空地上，玉米苗长得跟人齐高。几年前，张海巨在县城汤河边的小区森林半岛买下一套126平的房子，那里绿化多，还有儿童游玩场地。
将近15万的首付，靠积蓄、借款和父母的帮衬，勉强凑齐了。但外债、房贷、一家四口的生活费用，全压在张海巨肩上。偶尔跟不上房贷，他会偷偷借钱。3岁的女儿上幼儿园后，妻子文洁也跟着去那里当了保育员。
但生活的平静和知足被那场车祸碾碎了。
关于车祸的细节，张海巨记不大真切了，或者是“刻意回避”，“从事发到现在，我一直不敢想，想忘记它”。在他简短的复述中，2021年9月30日那个上午，天有点阴，两个小孩子由妻子送去上学了。
他临时决定去20公里外的安阳柏庄内衣市场，寻找一种特殊颜色的背景布——他做照相背景布生意，暑期和开学季都是旺季。运气好也许能覆盖几个月的房贷。
大约9点多钟，黑色吉利越野车从小区北侧地库出口驶出。
这个车位是他花四万多块钱买的，2021年七月才正式投入使用，用了不到三个月。在他印象里，平日车库冷清，有天晚上，他甚至被突然窜出来的野猫吓到。
理想中的布料没有找到，跟随导航，张海巨重新走上回家的路。
进地库那条路他重复过许多次了。沿着小区北侧小路，自西向东大概2、30米，向右拐过一个90度的弯，这时方向盘要打得快，不然很容易撞上路牙子，接着踩刹车，等升降杆抬起。
监控显示，当天约12点28分，张海巨那辆黑色的越野车出现在车库入口处。停顿不到3秒钟，升降杆自动抬起，汽车驶进地库暗处，顺着甬道斜坡，又向下滑行。
大概过了四、五米，车尾传来一阵“咚咚咚”的声音。张海巨第一反应是车被升降杆砸了。他在驾驶座上扭头向后看，没有。又一阵拍打声传来，车身右后方一个人影晃动。张海巨有点害怕，“地库里有人抢劫”，他习惯性向后倒一点车，摇下车窗询问，一个老妇人大喊，“快停车，你轧到人了！”
下车后，张海巨直接懵了。右侧两个车轮之间躺着一个老妇人，前轮还轧着她的身体。他拨打了120、110和119，被带走之前，他只记得地库高度和空间有限，车吊不起来，最后，他从后备箱拿出千斤顶，和现场的人一起将人从车底抬出来——
那是68岁的郑素芬，事发时，她正躺在地库的甬道上休息。
荣儿
多个当地人回忆中，那年夏秋之际，汤阴县的雨水特别多。村里的玉米地都被水淹了，玉米整根泡在水里，收割的车开不进田地，收玉米的庄稼人，只能蹚在积水的田里，露出一个脑袋，手在水里摸索。
县城同样被雨水包围。森林半岛小区附近的居民回忆，汤河的水几乎漫上路面，水顺着地下窨井和车库出入口，把地下车库给淹了。
郑素芬是森林半岛小区的物业请来打扫车库积水的临时工。她要用大簸箕将水一簸箕一簸箕地往外铲，最后再抬出去倒掉，每天干8个小时，能拿100块钱。
事发那天，是郑素芬干活的第二天。
那天早上六点钟，同村62岁的何琼遇见了要出门的郑素芬。她坐在一辆三轮电动车后面，穿着卡其色与暗红色花纹交错的上衣和一条蓝黑裤子。电动车驶过的瞬间，像往常一样，郑素芬跟何琼打了个招呼。
何琼知道，郑素芬又要出去打零工了。
村里老人总亲切地喊郑素芬 “荣儿”，他们印象里，荣儿瘦瘦的，个子不算高，走路有点急躁，似乎总在赶时间，“是个有脾气的”，何琼说。
村里老人时兴到县城打零工。在河南的农村，再难的家庭都要从牙缝里挤出一套县城房，为了孩子在婚嫁市场有竞争力。年轻人搬去城里，村里剩下的，大都是推着小车或拄着拐杖的老人，干得动活的，都舍不得浪费这有限的光景。
●郑素芬老两口在村里生活的家。蔡家欣 摄
在这群留守老人里，荣儿还要辛苦些。
她只有两个女儿，都在县城的单位上班，只留下她和老伴在村里。村里人说，她的老伴心脏做过手术，经常住院，每天都要吃药，身边也离不开人。
村里人猜测，流水般的医药费让荣儿“不停地干活，不停地给人打工”，像个停不下来的陀螺。她总是早上出门，晚上回家睡觉，对活计一点都不挑，“有活就干，不嫌轻重”，50块钱一天的拔草她会去，天气热的时候，她穿着长裤去地里给人摘农作物，一斤八毛钱。
一个“忙人”，一个病人，让荣儿家的大门总是紧闭着。何琼回忆，荣儿很少讲家事，平日要是不干活，两人会一起去跳广场舞，荣儿是领舞，有些时候，她还会去打两把小花牌，但从不舍得玩钱。
劳累几乎贯穿了荣儿的晚年。村里人回忆，她“总是笑眯眯的”，干活也一点不含糊，36岁的郭辉也是这个印象，她们是邻居。郭辉说，这个年近七旬的老人很勤快，见面总是叮嘱，“有活记得介绍给我”。
森林半岛小区这份清扫积水的活，就是郭辉介绍的。对郑素芬来说，这活相对便利——她的女儿就住在森林半岛。之前小区竣工时，郑素芬也在这里清扫楼道建筑垃圾。
事发前一个小时，大概中午11点半左右，听说物业要在地下车库用抽水泵，担心漏电，郭辉特地跑到地库叮嘱郑素芬。干了一天半，水似乎没有减少，还停留在小腿中部，郑素芬很困扰，“昨天水扫完了，今天来还是这么多，我感觉白扫了。”
郭辉安慰她，“再干一天，要明天还是这么多，再跟物业想其它办法”。她能理解老人的担忧，“她希望我反映一下，要不天天扫，水又不见少，别人以为她偷懒。”
郭辉邀请郑素芬到家里吃饭，郑素芬拒绝了，没事，我们自己解决。离开前，郭辉让郑素芬注意井盖，不要往没灯光的地方走。
那一天，也许弓着腰铲水太累了，在判决书口供中，郑素芬的同伴王文琴描述，两人吃完饭后，在地库门前说了会儿话。然后各自拿了一个麻布袋，垫在车库甬道内，坐在靠近入口四、五米的地方。不久后，两人并排躺下休息。头朝北，也就是地库入口。王文琴挨着西墙，郑素芬挨着王文琴，更靠近甬道中间。
监控显示，两人躺下后大约7分钟，张海巨那辆黑色的越野车缓缓驶入了地库。
想不通的事
事发当天，汤阴县公安局以“过失致人死亡”立案侦查。7天后，检察院以涉嫌过失致人死亡罪批准逮捕张海巨。
最初在看守所，张海巨几乎被内疚填满了，“我觉得自己做错了。”他打算把房子车子卖掉，“毕竟人没了，能赔多少尽最大能力。”当时，他的认知是一起事故，“机动车跟人发生事故，正常走保险流程。”
妻子文洁起初也以为“关几天就能出来”。她觉得自己是过错方，想跟死者家属求情。等过一个又一个月，消息却一个比一个糟糕。
据张海巨的大哥张海涛称，张海巨被羁押期间，他曾和对方家属进行多次沟通，试图获取谅解书，但对方均未同意签字。
那个位于汤河边的家一下垮掉了。张海巨的妻子文洁很瘦，个子只有1米5出头，扎着马尾辫。出事那年她33岁，儿子9岁，女儿3岁，总吵着要爸爸。她跟孩子说，“爸爸太胖了，要去减肥营，不能打电话也不能出来。”说这些的时候，她得强忍眼泪，不能让孩子看出端倪。
太想了，儿子会偷偷拨打张海巨的电话，张海巨的手机就在文洁手上，每次，文洁都沉默地看着屏幕从亮到灭。有时她吃饭会不自觉地拿四个人碗筷，儿子笑她，“爸爸没在，你拿这么多碗干嘛？”
更现实的问题是，她要解决女儿幼儿园每年一万的费用，每个月近3000元的房贷，还有张海巨之前的欠款。出事后，她没办法再继续当保育员了，“照顾小孩是要耐心的，我没有了”。
她几乎每晚都睡不着觉，那一年，鬓边一下子冒出了许多白头发。有一回，她在楼下远远地看到郑素芬女儿一家人，回想那时的感受，文洁沉默了很久道：“怨恨吧。”“她为什么要躺在那里？弄得我们一个家支离破碎。”
张海巨在看守所的日子也不好过。“在里边可以说没有哪一天是好的，没有哪一天不思考给对方的钱从哪里来，没有哪一天不思考我到底要在这里待多久。”
2021年11月19日，被羁押在看守所的张海巨收到了汤阴县人民检察院的《起诉书》，起诉书称，被告人张海巨因过于自信的疏忽大意，没有对视线不好路况尽到提前观察的义务，将躺在进入车库甬道的被害人碾压致死……本院认为，被告人张海巨过失致人死亡，其行为触犯了《中华人民共和国刑法》第二百三十三条规定。
张海巨想不通，也感到委屈，“正常开车驶入车库，怎么就突然触犯刑法了？”他特地翻了相关法条，过失致人死亡处三年以上七年以下有期徒刑，情节较轻的，处三年以下有期徒刑。
那个时候，他终于意识到一件重要的事情，为什么车库里会躺着一个人？
盲区
事发后两年，住在森林半岛四期的业主赵先生，也时常为那个地库入口感到困扰。
通往地库的路，是一条东西向的小路，旁边是正在建起的高楼，以及大片的杂草玉米地。小路只有一个车道宽，有时一侧还停满了车。自西往东，大概开过20多米，然后要打一个约90度的急转弯——车库入口就在这里。
赵先生的车也是越野车，比张海巨的车型更大，好几次方向盘打得慢了，车直接磕到路牙子。急转弯后是个向上倾斜的坡，坡度大概只有5度，路宽约3米，长不到10米。在升降杆前，车头会微微抬起。升降杆后面，又是一个大约15度的下坡甬道。
事发前，赵先生已经意识到这个盲区问题，“出事后才感觉这个问题（挺严重的）”。他特意做了一次测试，局促的路况，升降杆前后坡度的变化，当车停在升降杆前，作为驾驶员，他无法看到前方四、五米的地面。一位同小区的业主曾在网上发布信息，称事发当晚他开车进车库，由于看不到当天救援留下的石头，车直接撞了上去。
发生在小区车库甬道的车祸，应当被认定为交通肇事罪，还是过失致人死亡？根据《刑法》第二百三十三条，过失致人死亡罪是指行为人因疏忽大意没有预见到，或者已经预见到而轻信能够避免造成的他人死亡，其构成要件为是否存在主观上的故意和过失。
张海巨的辩护律师王艳涛称，这起案件关键点在于，张海巨对被害人的死亡结果是否具有预见可能性？
首先，能否看得到卧倒的受害者，是判断预见性的一个关键。
事发后，警方曾在案发现场做过三次侦查实验：当车辆由北向南上坡行至半坡时，行车民警能看见两个模特假人在车库入口内地上躺着；当汽车继续行驶，由于前引擎盖遮挡，到自动杆抬起，车辆下坡撞至模特假人前均无法看到地面上的模特假人。
这个侦查实验结果对张海巨很不利。在2022年4月11日的庭审现场，公诉人称，本案的焦点在于能不能看到，驾驶机动车首先要保证安全，要提前看。
提前看且能看得到，这将意味着张海巨在行车过程中存在疏忽大意的可能性。
辩护律师王艳涛提出质疑，“做实验的公安机关人员是在了解案情、带着发现的角度做实验，即便存在可以看到的点也是转瞬即过。民警采取走走停停进行试验，而不是像被告人案发时连贯性的行车动作，该侦查实验的客观性和案发时存在较大差距。”
其次，受害人卧躺在车库甬道内，是判断预见可能性的另一个根据。
甬道一侧墙壁上张贴着管理规定“机动车通道内禁止行人通行”。王艳涛称，案发地点具有一定特殊性，被害人在甬道中的坐卧行为属于违规行为。被告人张海巨数次通过车库，没有遇到有人在车道中卧躺的情况，这是张海巨无法预见到和预料的。
结合案发地点的特殊性和环境的复杂性，王艳涛认为，张海巨当时是无法预见自己的行为会导致被害人死亡的，本案应定性为意外事件。
当时，为了论证这点，张海巨的大哥张海涛用人体模特、海绵包做实验，请不知情的六、七个代驾司机和朋友开车驶进地库；他还跑去请教物理老师和眼科医生，探讨人从强光进入黑暗环境的瞬间，视力的反应速度。这些都被拍摄和记录下来刻成光碟，作为庭审现场提出的证据。
那一年，张海涛几乎每周在郑州和汤阴往返，他还自学《刑法》，跑去北京、三门峡、天津这些有过类似案件的地方，请教相关的律师：2018年10月，天津王某驾车进入天津一银行地下车库时，将躺卧在入口通道处的赵某碰撞致死，从刑事拘留，到过失致人死亡罪被起诉，两年内历经三次开庭，最终被判无罪；2019年河南三门峡同样发生类似事故，在被羁押457天以后，当地检察院最终对涉事司机作出不予起诉决定。
2022年10月20日，汤阴县人民法院在判决书中写道：按一般常识分析，被告人无法预见到地下车库车行道上会有人躺卧，且受车库入口地形及光线的影响，在上坡和下坡过程中被告人有一定的视线盲区，被告人对本案损害结果的发生不具有能够预见的条件和能力，故被告人张海巨不构成过失致人死亡罪。
但鉴于张海巨驾驶车辆造成被害人死亡，其行为与损害结果之间具有因果关系，符合民事侵权行为的构成要件，最终判赔张海巨承担60%的民事赔偿责任。
案件似乎已经迎来了终点。但依然有不少人困惑，死者当时为什么会躺在车库入口处甬道？
一位业主回忆，那时四期业主正在维权，包括自己在内，很多人拒绝交房，入住率极低，而地下车库正位于四期。这位业主猜测，这导致郑素芬会有错位印象，“她可能就想，也没啥人出入，这里凉快，就躺这里休息。”
零工介绍人郭辉在事发当天中午11点半到达了地库，在她的回忆中，当时地库“只零星停了几辆车”。车库投入使用才将近三个月，因为大雨，还在做防水维修。她也觉得两个老人之所以选择躺在那里乘凉，很大原因是“概念里那不会有车，还没投入使用”。
鞭炮与愧疚
保释出来的那天，4岁的女儿上下打量着张海巨，又将头扭到一边，然后再瞄了一眼，又迅速看向其它地方。事后张海巨才知道，那几秒钟里，女儿在思考，“这是谁，我不认识他。”
张海巨赶紧抱住女儿，“你再看看我是谁？”女儿小声地说了一句，“爸爸”，两只小手来回摸他的脸和耳朵，“以前你的脸是圆的，现在是扁的，跟以前不一样了。”在看守所一年，他瘦了40多斤，肚皮上多了一道疤，那是脓肿没及时处理留下的。
起初，张海巨并不愿意出门，“都知道我被羁押了，打招呼脸上也不光彩。”每天，他一个人坐在家里发呆喝酒，有时半夜掉眼泪，文洁只能干着急，“大家很小心，怕触动他，让他更难受。”
张海巨像变了个人，说话会冷嘲热讽，只要一提这件事，情绪就变得激动。夫妻关系似乎也变了。以前两人吵嘴，张海巨一定是提前收嘴的那个。现在迁就的角色变成了文洁。文洁也变得不爱说话了，她还更在乎钱了，房贷、孩子的学费和补课费，已经喘不过气，奔走这个案子花费多达20余万。如今外债将近三、四十万。
生活的重建，是从张海巨重新握起方向盘开始的。
出来以后，母亲和大哥都不同意张海巨再开车。只有文洁支持他，让他别有压力，“她知道以后我不可能不开车。”车被安装上了360度摄像头，只是在过那个地库的时候，心里还是有阴影，他不断变换身体和观看角度，“心会突突地跳”，“脚也不由自主地踩刹车”。
几个月休整过后，张海巨鼓足勇气打电话给以前客户，但客源都已流失，他不得不先放弃摄影布生意，跑到江西的工地上打零工。
还有一些伤害绵长而无声。
被当作犯罪嫌疑人的委屈让张海巨无法释怀。保释期间，有一回和朋友聊天，张海巨说自己打的是无罪官司，对方不能理解，“你撞死人了，就是有罪，拿钱就行了，这个官司打不着”。张海巨觉得冤屈，再没参加过亲朋好友的聚会。
2023年8月，张海巨提交了《国家赔偿复议申请书》，除了赔偿金额和追责之外，他在里面特别写道，“应当在张海巨所造成的损害名誉的范围内，登报公开道歉。”
而悲剧的另一头，死者郑素芬，最终以“苦命人”的形象定格在人间。前路村的村民都感到遗憾，“辛苦了一辈子，真的挺可惜的。”邻居何琼为此难过了好几天，“要知道她去送命的话，就不去挣这个钱，在家不出门了。”
他们也替司机感到委屈，“那可怜的，也不知道是下坡还是咋的，不知道离得近也不能怨人家，他能咋办，又不是跟她有冤有仇。”
判决生效后，去年秋收的尾巴，一直存放在殡仪馆的郑素芬遗体也落葬了。出殡那天，公婆曾问郭辉是否参加？郭辉拒绝了。
作为零工介绍人，她还记得事发当天，郑素芬的女儿情绪激动，拽着自己的手，拖着她去看那被压在车轮下的尸体。很长一段时间，这件事变成郭辉心里的阴影，她连续好几个月都睡不好觉。后来，她再没到森林半岛干过活，也不敢给别人介绍活了。
郑素芬家也停止了摆动。大门还是紧闭，杂草长得老高，事发后，村里人没有见过她的老伴，“现在闺女领着她爹嘞，那病离不开人。”以前郑素芬侍弄的那几亩地，也以每亩每年600元租了出去。
生活看似回到正轨。
去年冬天在小区附近，开车的张海巨遇见了郑素芬的女婿，对方站在前方，提着黑色公文包盯着他，没说话。张海巨说，最初没认出来，停下车想询问，眼睛相对片刻，想起开庭现场的画面，他有点惊慌，移开目光开车离去。
其实，愧疚依然埋在张海巨的心底。出来之后好几次，他一个人偷偷跑到事发地，站在郑素芬躺过的地方，想事情为什么会发生。有人让他在那里放鞭炮，“去一下邪”。张海巨没同意。“对死者不尊重，她在那里过世，最好让她平平静静的。”
（除张海巨兄弟外，文中人物均为化名）
======================================================
县城炒币青年：血亏欠贷13万，又回工地还债了
24岁的杨壹，是那种最普通的县城青年。高中辍学后，他跟着父母去了城里的工地，也许会就这样打上十几年工，攒钱在老家盖房、娶妻生子，然后回到工地继续打工，像他的父亲那样。
但虚拟货币出现了，这是他人生里最大的变数。
杨壹跟着网上的人炒比特币，玩的是合约，可以用杠杆“买币”，并通过预测货币的涨跌，来获得收益。对于没有足够本金的杨壹来说，这是一种门槛更低的玩法，但风险和机会同等大。
在互联网上搜索“合约”，总会弹出“玩合约必死”的忠告。即便如此，还是有人狂热地渴望在这场财富游戏中淘金。比如杨壹。对于“暴富”的憧憬，像个深不见底的漩涡，将他一次又一次吸入币圈。
在过去，他没有能力也没有运气赶上时代的任何一班财富快车。如今，他沉迷这场以小博大的游戏，以为自己终于能够握住撬动财富、实现阶层跃升的跳杆，尽管那其实是一把收割他的镰刀。
一
“新大陆”
回忆起自己第一次点进虚拟货币的线上交易所，杨壹想到了潘多拉魔盒的寓言。打开虚拟货币这个“盒子”后，他的生活陷入一种麻木的循环：炒币，欠下网贷，去工地还债。
但在当时，杨壹以为自己发现了一片“新大陆”。在交易所的衍生社区里，每天都有成百上千人活跃着，人们在这晒单、交流炒币心得，或是开课传授经验。杨壹像刚踏入冒险游戏的勇者，在社区里接收“新手教程”。
那是 2019 年。二月，比特币的估值还是3500美元，等到六月他进入时，最高点已经涨破1万美元。那枚看不见实体的货币，在短短四个月内身价翻了三番。
手握比特币的屯币党，在这波春风中资产升值；部分合约玩家，通过对涨跌走势的正确判断，也实现了以小博大的翻倍。他们在社区里晒出自己令人艳羡的资产截图，在评论里相互恭维和请教。杨壹看着那些截图里数得让人眼花的零，第一次觉得，财富离人这样近。
杨壹暗自欣喜，觉得自己发现了一条更容易赚钱的捷径。更重要的是，这让他有了离开工地的希望。
杨壹在高二的寒假辍学，去了父亲所在的工地。他家位于贵州六盘水的一个小镇，在那里，像他这样的人并不少见，他还在初中时，很多同级生就已辍学。去向也不多：在街上游荡；或者，离开小镇到县城找份工作；如果去更远的地方，一般是戴上安全帽，投身大中小城市的基建事业。
建筑工人的工作非常辛苦，有时，需要面对的危险更多。他去工地的第一年，父亲从两三米高的架子上坠落，膝盖粉碎性骨折，躺了两周。由于没买保险，最后工头只拿出了两万块医药费，把这件事草草了结。
这使杨壹对工地生活产生了抵触。接触到币圈后，他幻想自己也能像社区里的那些玩家一样，一夜之间拥有数倍资产。这样他就可以摆脱那个满是灰尘和噪音的世界，也终于有能力卸掉生活压在父母身上的担子。
工地上的架子，周围没有防护。上面站着两个人，靠右的那个是杨壹的父亲
他尝试第一次投入，拿百来块试水，玩的是合约。
合约交易，对应的是现货交易。如果拥有足够多的本金，可以直接买下货币、静静等待升值。这是较为保险的玩法，但对杨壹来说，靠屯币获利太慢了，也需要资金，像他这种手里无钱的年轻人，直接被挡在这种玩法的门外。
而合约类似股票市场中的期货，通过预测货币的价格涨跌来获得收益。更重要的是，搭配杠杆，它可以将投入的本金翻倍，进而使收益翻倍。本金1万，搭配100倍的杠杆买比特币涨价，当比特币的价格上涨1%，本金则实现100%的翻倍，直接获利1万。
但如果买错方向，亏损同样是100%的。比特币价格只要下跌1%，1万本金直接无影无踪。像这样损失掉全部本金，被称为“爆仓”。
在币圈，许多人曾因市场动荡而频频爆仓，最终血本无归。但也有人靠着操作和胆量，在高倍杠杆的加持下飞升，一夜暴富，成为传说。
二
死在黎明之前
那些在合约市场里以小博大的故事，是杨壹迷上炒币的开端。
白天，他随师傅在工地干活，有空就打开手机，跟着活跃的老手学看涨跌的曲线，判断货币之后的趋势。晚上，他洗漱后仍不休息，在交易所里进行合约交易。先把现金换成稳定币，填入杠杆倍数，再判断涨跌，买入还是卖出。每一个选择都关系着这笔钱的结局：翻倍还是爆仓？
结局往往都是“爆仓”。在此之前，平台会提前预警，如果不及时追加保证金，本金就被“爆”掉；而交完这次保证金，也难保曲线下次的变数，最后常常与本金一并折损。
杨壹爆仓（即被强制平仓）后收到的邮件通知
失去最初的几百元后，杨壹不甘心，觉得是自己技术不够好。他操作更谨慎，但欲望在加大，投入的钱从几百加码到一千，杠杆倍数的单位从十升到百。银行卡里的钱变少了，交易软件里的数字出现、增加，又再次归零。
他几乎被合约交易推着走。每晚，人就像悬在空中走钢索，一颗心随曲线的晃动而上上下下。资产的实时跳动让他无法安心合眼睡觉，躺不了几分钟，又会起身拿手机。
炒币不到一个月，他输光了打工两年攒下的四万多存款。又欠下六万网贷，才终于停止，只因拿不出再次入场的钱。输到最后，杨壹没有实感。唯一让他不甘心的是，他失去了下一次入局的机会，那个“把钱赚回来”的可能。
杨壹终于理解某些合约玩家口中的“死在黎明之前”，他投入的钱几乎每次都没能撑过一夜。有次他累得握住手机睡着了，第二天醒来，钱已无影无踪，只有信箱里留下“您已爆仓”的短信提示。
他很少赚钱。即使赚了，也总在等待它继续上涨，最后等来一场曲线变向，钱连本带利地爆掉。
现在，杨壹明白了，合约是属于底层炒币者的赌局。有钱人能拿出丰厚的闲钱投入，用小杠杆在里面慢慢玩。而他们只能开着危险的倍数，拿存款、生活费，甚至靠借贷来搏一个“财富自由”的可能。这片大陆，不是他想象中的逐利场。
在币圈的各种社群里，杨壹见到许多被撕裂在生活与欲望之间的人。有人在里面求助，问亏损后何去何从；有人写下长文，反思自己如何走到今天这步。也有些留下跳楼讯息后就消失的人。他不知道这些人是否等到了属于自己的黎明。
三
唯一的稻草
假如拥有钱、稳定的工作、一个属于自己的家庭，杨壹觉得自己肯定不会再碰币圈。但他一无所有，炒币就像童话书里的那根火柴，他忍不住一次又一次地划亮它。
这个在币圈搏击的年轻人，在父母眼里一直是个乖孩子的形象：安分、话少，做事稳妥。唯一没听从大人的那次，是他坚持要去县城读高中。
在他们高中，大概一半的人能上大学，多是二本或三本。他排在班里中等偏下，如果坚持到高考，或许也能考个三本。
可刚读半年，他就想要辍学。与成绩无关，只是单纯觉得“读书无用”，他把想法发在百度知道，被一个网友劝住，又多读了一年。读到高二，还是辍学了。“身边很多上了三本的同学，最后也没什么不一样。”
在小县城，生活的轨迹仿佛一出生就可以预见。
最直接的参照是自己的父亲。初中毕业，父母就去了温州的工地，他则独自前往县中，开始住校生活。工地一年能挣七八万，为了赚钱糊口，背井离乡去周边的大城市务工，在当地是极其常见的选择。许多县城里的孩子，更早地与父母分离，成为“留守儿童”。
但杨壹渴望能有一个温暖、稳定的家，不想重蹈覆辙。在工地打了半年工，他开始寻找回到县城的机会。先是回去征兵体检，但他查出了“肘关节超伸”，被刷了下来。接着又在县城歌厅里找了份工作，但每个月只有两千的工资。最后，他只好又回到工地。
在县城的歌厅工作，杨壹形容自己“厌倦了这种暗无天日的生活”
人生走入了死局：像父母一样在工地，就不能陪在家人身边；想要回县城组建家庭，月薪两千显然难以负担；稳定的、收入满意的工作，不会向这个没学历、没技术的年轻人开放。
匮乏、绝望，加上一无所有的决绝，滋生了极大的欲望。尽管连续折损本金和贷款，杨壹始终无法停止对暴富的幻想。
2021年的夏天，杨壹第二次炒币，亏损两万多。这使他产生了畏惧之心，“就感觉怎么玩都是输。”他删除了所有的币圈好友和交易软件，决心不再炒币。
当时他没想到，自己退圈后不久，传说便诞生了。
在币圈，“凉兮”几乎无人不知。这个名字总和三个数字绑在一起：519、1000、1000。
“519”是指2021年5月19日的虚拟货币暴跌事件，资料显示，当天爆仓总额达到62.8亿美元，约合404亿人民币。这天，在无数人弃仓逃生的同时，凉兮拿着1000元本金，用高倍杠杆滚仓到1000万人民币。当时他17岁。
所有人都没想过，抓住这波历史性大跌的，会是一个孩子。初始资金1000元，这几乎是每个人都能达到的“开局门槛”。手持千元入场，成为千万富翁，凉兮实现了这个近乎荒诞的可能。
尽管现在凉兮身上的千万收益已变为负债，但至少在那一年，他得到了一切。暴富、流量，几个交易软件的创始人接连给凉兮送出梦想基金，奖励他“越挫越勇的精神”。
就在一个又一个刺激中，杨壹的决心不断松动。
四
跳杆与镰刀
去年，他来到上海跟着朋友跑外卖，也是为了钱，他听说“一个月能挣两万”。这是他离开县城后去过的第一个大城市，在这座城市里，外卖员像蜜蜂一样跑来跑去。
杨壹在上海送外卖时拍下的，他觉得照片里的人们像蚂蚁一样“各自忙碌又井然有序”
他二月来，跑得不够快，没赚多少钱。四月上旬被封控，一房间里十个人，从早到晚地在美团抢菜。骑手们提前解封后，他和朋友住在桥洞，全城送菜。五月他把业务跑熟了，很少再超时。六月，他攒下了些钱。
欲望也许就是这时找上来的。“去那边就见识到更富有的生活。”杨壹停顿了下，“感觉差距太大了。”上海让他对更好的生活产生了向往，跑外卖和干工地都磨损身体，不是长久之计。环顾身边的途径，只剩下炒币，一个可以被他自己抓在手上的跳杆。
六月下旬，杨壹第三次开启自己的炒币之路。第一天投入了五千，没成。手头还剩有跑外卖攒下的两万，是他全部的积蓄。
为了钱，他在封控期间四处奔波，出租屋回不去，他和骑手朋友们在公园或桥洞过夜。为了更多的钱，杨壹咬咬牙把它们扔进去。挥霍的速度超过他自己的预料，两天过去，他亏得只剩下饭钱。
杨壹车上系满了待送的物资
他很伤心，本打算到此为止，又觉得“要搞就搞大的”，于是伤心转为一种决绝。恰逢手机里的一个网贷软件突然额度暴涨，他先是借了五万，后面又借了三万。事情发展到这里已很难停下，他继续下载别的网贷软件，最终借了十三万多。
7月1日，杨壹花光了这笔钱。上午十点半，他在朋友圈里发了一个“废”字，宣告这场博弈的结束。
期间他有想过停下，最后还是被自己说服，觉得已没有退路可走。他总害怕收手后的下一秒会出现什么大波动，收手便会后悔，不如把翻盘的希望押在下次开单里，直至搏击到最后，连手头用来吃饭的700块钱，他也会投进去。
“本来就觉得自己一无所有，才会想要去搏。”他说，“我越没有那个机会，就越狂热地想给自己创造机会。”
当炒币成为一场财富游戏，大部分人的动机，都是希望通过它发达。他们不知道闪电网络是什么，不懂得比特币的分叉，又如ICO是哪三个单词的缩写。这些未能理解区块链本质的普通投资者们狂涌进市场，成为炒币“擂台”上最原始的搏击者，同时也是匿名助推比特币升值的被迫害者。
爆仓多次后，杨壹现在也承认，像他这样的普通人入场，就是等着被割的韭菜。“我们都知道自己是韭菜，但还是想在狮子里面抢肉吃。”他把自己逗笑了。“抢不到肉，汤也行。”
五
何处寻出路
去年他欠贷十三万，催收的打电话打到了家里。父母这才知道，在看不见的地方，他已走上另外的轨道。
对于这个小镇家庭来说，十三万负债并不轻松，母亲第一次为他哭了，杨壹心里难受。他听从了父母的建议，安心回到工地上班，家人为他凑够了那笔钱，解除了债务。
但杨壹不想一直呆在工地上。他辍学出来已有六七年，光是工地上的日子就占据他近五年的青春。
“工地太危险了。”他边说边叹气。前年，他在一对兄弟包下的工地上做工。上一分钟，工头的哥哥还在和他聊天，下一分钟，塔吊上的木板滑脱后掉到对方头上，人没了。高得可怕的塔吊，容易出事故的运货车，工地上的钢筋与坑洞，都让他想逃离这里。
在日记里，杨壹这样写到：
工地是我这辈子的归宿了么，不会的，等我把伤治好了我还会再出来的。哪怕遍体鳞伤了，我也不想过一眼望到头的日子。
今年他二十四岁，准备在工地干到过年，至于明年的打算，杨壹掰着指头给自己数出：工地、进厂、跑外卖。“但这三个都不是我想要的。”
前阵子，杨壹从工地下班，抬头看见彩虹，这是他“第一次离彩虹这么近”
去年年初，他交了五百学费，进入一个自考专科的学习群。老师把网课视频发下来，让他们利用自己的自由时间学习，完成后在群里打卡。
杨壹坚持了半个月。跑外卖十点才下班，他就学到十二点，常常因为太累而睡倒在老师滔滔不绝的话语里。他后面还是放弃了，觉得自己不是拥有“自由时间”的那类人。那门没学完的思政课，已经不记得是马原还是毛概。
对于他来说，最美好的日子可能停留在学生时代。读高中时，朋友借了他一本巴掌大的小书，是关于比尔盖茨的，杨壹放在枕头下面，每晚读几十页。高二辍学去工地前夕，室友们朝他开玩笑，说你也要去做比尔盖茨？
他当时以为，未来就像商业书里写得一样，处处充满机会。出来后发现，一个没学历、没技术的年轻人面对的世界，处处都是艰难。维持活着的状态，已是很多人的全部。
在上海跑外卖时，有个比杨壹大十岁的骑手大哥，听说他玩币圈，跑来找他谈心。大哥年轻时炒股，亏了四十万，如今还在还债。“这些东西不是我们能玩的。”他对杨壹说，“我们只知道怎么把钱扔进去。”
但杨壹不是一个会就此甘心的人。当被问还会不会再炒币时，他犹豫了会，略为无奈地说，如果有机会，应该肯定还是会去玩。他现在的桌面上，还留着币圈软件的专属分类，里面是一些交易所和资讯软件，共有十个。心里那点小小的希望，始终无法放弃。
参考资料 -----------------------------
[1]疯狂的币圈合约：杠杆最高达125倍 一夜爆仓20亿美金_新浪财经_新浪网 (sina.com.cn)
作者 hachii | 内容编辑 铃铛 | 微信编辑 李晨婕
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
