5万人消失在「渔民」直播间
文 | 姜婉茹
编辑 | 毛翊君
李雨一直生活在渔村，走出家门五六分钟能到海边，但她没出过海，也没怎么出过村子所在的连云港海头镇。祖辈是黄海的渔民，村里十户有八户是这样，不过女孩都不能打渔。到了40岁，她和外界最多的连接就是网络，之前靠网店卖海鲜，生意不好又开了新店，直播三个月，每天顶多来一两千人。
排海消息发布的那天晚上，直播间一下涌进5万多人，她还没反应过来，一条条留言往上刷：“卖变异鱼你可真行”“不要害人”“想当第一批享辐的人就买”……她已经看不到真正的买家需求，也没人管她的反复解释——鱼都是排海前捕上来的，“没泡水，没泡药，没动过任何手脚”。她把一条大鱿鱼举到屏幕前，保持笑容，“大伙散了吧，陪陪家人洗洗睡吧。”
平时她一晚能卖一两百单，那天被搅得没怎么卖货。骂人的太多了，拉黑不过来，她忍不住回上几句，“鱿鱼8个爪，小黑粉吃完让你变10个爪，多长几个小手指带节奏”。她做海鲜直播也3年了，知道平台规则，跟网友互怼算违规，会被扣分。最后她崩溃了，放下手里的鱼，对着镜头喊，“你还让不让我干了……没招你也没惹你”“我们就是一个小渔民，让我把这批货卖完行吗？”
以前她都能忍住，直播时碰到顾客讲价说，渔民就是捞一下鱼，来钱容易。她想，那是拿命换的钱。前一阵子，她的一个舅舅被船上的大桅杆打了一下，50多岁人就没了。
父亲也在去年病重，走的时候60多岁，李雨认为是长年累月的捕鱼生活导致积劳成疾。渔民出海要赶潮水行船，凌晨轮流守夜，看见鱼虾就得起来干活。忙的时候父亲一天只睡两个小时，吃口挂面、煎饼对付一餐。夏天晒得跟“黑碳球”一样，身上秃噜皮，冬天手上全是冻疮。没活的时候盼着开海，到了8月又容易被海蜇蛰，身上一大片都是红的，生疼。
眼下又到了开海期，渔民们就指着年前的几个月海鲜旺季，生意好的渔船能挣上十几万。李雨一家办完渔政手续，台风耽搁了几天，店刚开工，才捕了十几天鱼，就遇到排海的事。每年本就有近六个月要“养海”，渔民们只能修船补网，时不时去镇上的苏鲁海产品批发市场搬货，打打零工。
直播间被“攻陷”两天后，李雨情绪激动的喊话在网上被传播，受到了关注。像她一样，不少海鲜主播也遭到恶评，有主播说“十五年的努力，只在今天，一个时辰之内什么都没有了”。直播的时候，还有人把“卖完改行”的字条贴在衣服上，或是说要卖船，边说边抹泪，真真假假难以分辨。
00后小温刷到这些视频，决定支持主播，在一家看着“很惨”的店里买了10包虾滑。后来才发现，这店至少有三个超百万粉丝的大号，销量40多万。隔了几个小时，小温再打开直播，主播已经换了人，但还是带着哭腔，“眼泪又没几颗”。这回评论区没什么人骂主播，哭的原因就变成了“100块只能发8包，大家非要10包，亏本了还得发”。“可他们本来就是100块10包的”，小温说。
小温感到同情心被利用了，气得退了货，再刷到同样的台词就举报。他发了个帖子吐槽，几个同样为支持渔民下单的网友留言说，“（主播）天天演一模一样的剧情”“看了起码十几家，都是这样”。
李雨说她还雇不起职业主播，只有表妹帮衬，每天都是自己早上六七点起来，分拣货品、打包发货，再准备一下直播。周末也不敢停工，两个孩子一个上高中，一个上小学，顾家和养家只能占上一头。现在她无法预料海产行业会怎样——祖祖辈辈靠了一辈子黄海，感觉似乎快要靠不住了。她在想，“还年轻，有手有脚的，（之后）卖点牛羊肉、鸡鸭肉也一样。”
同样的焦虑在海域蔓延。从李雨家往北，马哥在大连的渤海边做了十几年捕捞，拥有两艘船，价值上千万。今年九月开海前，他在短视频平台上招船员，应聘的人明显比以前少。船员们都有顾虑，担心今年打了鱼卖不出去，老板开不出工资。马哥跟他们保证，签正规合同肯定稳得住工资，很多人还是不敢干。
排海的具体影响他还没看到，但核废水成了船上绕不过的话题。他猜测收鱼的价格要降，“不看好这个行业了”，200多天后捕的海鲜，他估计自己都不敢吃。要是海产卖不动，他打算来年把船卖了，做点别的生意。
“现在都在想卖船”，一位连云港从业20多年的渔船中介说，最近两年渔业资源变少，网具多了，本来就不景气。船主们一点点从小船换大船，很少有不欠债的，一旦还不起贷款，渔船被拿去抵押，就又得从零开始。
据这位中介观察，卖船的人多，买的人少。比起去年，一艘三四百万的船，今年大约要降价50万。最近渔民们在他的中介公司闲聊，说的都是打工渔民面临失业，老板面临破产，但没人知道排海的实际影响会在什么时候来，达到怎样的程度。
在海产链条的下游市场，需求变化显露得更加明显。一家湖南益阳的日料店营业额直接腰斩，8月24日那天，老板莫秀英连夜发了一篇声明，澄清店内存货都是排海前购买的，此后不会再购买深海鱼类水产品。老公是店里的厨师，急了：“你这不就承认用的是深海鱼了吗？”
不少日料店同行以前把“日本空运海鲜”当作卖点，一夜之间全换了说辞，产地变成大连、威海、挪威、法国。莫秀英不想骗人，但24日以后，一周才能等来一桌客人点海鲜，只吃几片三文鱼。
一位老顾客在对面街的KTV工作，给莫秀英发信息说，“我这么爱吃日料的人，老妈都打电话说不准再吃海鲜了，你们怎么办呀？”隔壁有家海鲜店，占地四五百个平方，本来都快开业了，现在也没动静了。同城的商家直接发广告说，既然日本料理不能吃了，快来吃我的烤肉吧。莫秀英听到路过店门口的九岁小孩都在说，核废水来了，海鲜不能吃。“虽然没人找上门骂，他们直接选择不吃，更可怕。”
生意不好了，舍不得花5000块做一条团购推广，莫秀英就自己学做海报、剪视频，但不敢在上面写“日式”这类字眼。有朋友跟她说，搞流量最好的办法，就是把自己的招牌砸了。
刚排海的时候，老公还嫌莫秀英杞人忧天，“恐慌就是因为你们这些人”。最近他看连着几天都没什么客人，开始每天皱着眉头。莫秀英打算把房子抵押了贷款，想等卖完库存的深海鱼虾，开始研究天上飞的，地上跑的，反正不做水里游的了。店名也不要跟日本沾边，想改叫轻食铺，或者私厨料理。
但在南京卖牛杂的傅厨无法接受某些转型，他在为老家福建渔村的亲人们担忧。老家人大多靠养殖紫菜、海带、鲍鱼菜为生，如果之后人们不再买海鲜、紫菜，那整个村最重要的产业就消失了。现在正面临一个选择——紫菜刚收过一茬，还要不要再放苗下去？买苗、雇人工都要花钱，如果投入了几万、十几万，到两三个月后收获的时候，卖不出去该怎么办？
某种程度上，他目前是幸运的，自己不用愁这些。父亲早亡，自家在海里的地被人占走，他做不了渔民，就外出学厨闯荡。24日那天，店里打工的大姐提醒他抢盐，他没当回事，没想到第二天真的买不到，外卖平台、周边便利店都卖空了。
后来又有人喊他抢海鲜干货，这次长了教训，店里放调料的仓库有5个平方，傅厨一下子买了好几千的货，堆满半个仓库。刚排海的时候，市场上卖海鲜的老板说，海鲜卖不动了。没过几天，不少人开始囤货，海鲜反而更好卖了，还涨了价。
他的菜品里也会放一些海鲜，生蚝、花蛤价格持平，对虾原来卖22一斤，现在涨到了26块。但是客人们都不点海鲜菜品，买的海鲜卖不掉，只好店员们自己吃了。如果这样继续下去，傅厨想下架沙茶海鲜锅和海鲜沙茶面，开发新的肉菜。
最近一阵的见闻，让傅厨牵挂起在老家的姐姐。她全家都在紫菜养殖业打工，姐夫给人打挂菜的桩子，干一天400多块钱，包两餐和一包烟。这段时间，傅厨时不时就问姐姐，有没有活儿干呀，活儿多不多呀。姐姐说最近活儿少了些，现在是防台风的时候，风一吹紫菜都刮跑了，活儿少也正常。
傅厨更担心的是九月之后，要是旺季活儿还这么少，就很不正常。姐姐生了三个孩子，如果不得不外出打工，孩子们只能当留守儿童，“谁会雇带三个娃的女人干活呢？”
小时候他最喜欢赤脚去海边捡贝壳、捉小鱼，去沙地里挖沙蟹，大人们出海了，小孩就眼巴巴地盼着，等渔船靠岸，看看有什么鱼，能卖多少钱，哪些可以自己吃。在傅厨看来，排海之后，大海即将变成一个禁地，不敢再去玩，海鲜也不敢吃，“祖祖辈辈都是渔民，失去了海，还有什么啊……”
网络上的风波似乎很快过去了，这个链条上留下的是迷茫和猜测。排海对海鲜直播间的销量影响暂未显现，李雨打算观望下，先清完手里的货。流量跟着消失了，她直播时人越来越少，比风波前更少，有时只有上百人。
李雨觉得直播间“也不需要太多人”，买海鲜的主要是老顾客。有人私信她“不是你的错”，也有人留言为之前的网暴道歉，说不是故意的，只是跟了个风。只有零星的黑粉来刷恶评找乐子，她就拉黑他们。24日之后捕的海鲜李雨不敢卖，“真有人吃出问题，咱也承担不起”。她为自己家囤了些海鲜留着吃，吃了一辈子海鲜，不知道以后能不能吃上了。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
============================================================
外公镜头下，养老院的一个冬天
文 | 魏晓涵
编辑 | 王珊瑚
图 | Wendy
“我买了十个傻瓜胶片机寄到外公的养老院”
三年前的冬天，我在英国做了一个梦，梦里到了外公在湖南的养老院。每次去养老院，一定会把他接出来，找很老的理发店修脸、刮耳。弄完之后，我们就坐在一个职工单位那样的小区院子里。“真是舒服啊，好久没有这么舒服了”，梦里外公一直说。我抬头，第一次在梦里看见灼热的阳光，透过梧桐树金黄色的树叶（洒下来），被刺痛得流泪。
我很少梦见家里的老人，可能因为太久没有回国，也一年半没去见外公了。进养老院之前，他一直住在我们家，差不多十多年时间。老人像是一个家庭里的守望者，小时候觉得挺温暖的，你知道回家永远有人在等你。
真正决定长期住进养老院有很多现实的考量，我研究生出国之前，外公阿尔兹海默症的症状逐渐显露出来。一开始是记性不好；然后说胡话，变得特别不讲道理；翻箱倒柜地找他的钱，总觉得被人拿走了。但他并不是24小时都这样，有时候会变回正常。偶尔控制不住大小便，妈妈给他洗裤子，他还是有意识的，会觉得羞愧。
妈妈还是觉得老人家在养老院太可怜了，再在家里住一下，看看我们能不能照顾好他。结果就是一天晚上，大半夜听到关门的声音，老人家自己跑出去了。家人疯狂地找，还好他腿脚不是很快，走到（小区）大门口就被找到了。被找到的外公像是受到了极大的惊吓，特别特别慌，说没有人管他。
即使是一个中产阶级的家庭，子女也没法24小时陪着他。你没有亲自照料过一个老人的生活，就不会知道那是多么繁琐。他的身体会变形，不能按他平常的鞋码来买鞋，因为脚会肿得塞不进去，必须不断买不断退，直到买到一个他喜欢的。平时爸爸要上班，妈妈在家陪着外公，也有自己和下一代的生活要忙。妈妈觉得这样不行，外公身边一定随时要有专业的护工，到了那个阶段没有太多选择，只能送到养老院。
进养老院的过程预热了三四年，一开始外公肯定不愿意，尝试了很多——在四个子女家轮流住，因为没长期住过不习惯；再后来在小区里单独租了房子，总有矛盾，换过七八个保姆还是不行。最终送他进养老院的时候，他其实已经有点神智不清了，也不再发表自己的看法。
我猜外公大概觉得自己被“抛弃”了吧。不管我们做过多少种尝试，也算对老人倾注了很大的注意力，但仔细看他的轨迹，还是逐步把老人家排除出了我们的生活重心，我觉得他一定是明白的。
生活中很多重大的事情，都是平静地发生，我们总以为会有一个仪式感的场景，但很遗憾就是没有。送外公去养老院那天，他已经不在乎了，也没有感觉了。它只是在你心里起了很大的波澜，妈妈一个人在家里哭，“我好失败，不能让爸爸在我身边养老了”。
周末回家妈妈说到这件事，就会红眼睛。那几年我忙着考研究生，没有一天休息，外公也几乎从我的生活中退场了。他的阿尔兹海默症逐渐加重，以前做饭很好吃的外公不再能做出记忆中的饭菜，我突然意识到，生命中一个很爱的人已经离开了，但他的躯体还在世界上，你甚至没有机会去缅怀。
做那个梦的时候，我在英国读研究生，因为疫情也回不去，看不了他。不知道他在养老院过的是一种怎样的生活？我想留下一个他的视角下，生活的痕迹。买了十个一次性的傻瓜胶片机寄到外公的养老院，邀请他帮我记录一个养老院的冬天。
“他肯定大方地把相机分给了其他人，我才得到一张他瞌睡的照片”
外公没有接触过摄影，生病之前他只拍一种照片，就是全家福。我特地选了一次性傻瓜相机，按一个键就能拍的那种。然后拜托护工把拍完的相机收回来，寄到一个冲洗的地址，也没有提太多要求，怕增加人家的工作量，对老人家有意见。
收到照片是两个月之后，我都快忘记这件事情了，妈妈突然传来一大批文件。我把它打开，那种感觉特别神奇，像参加了一个班级聚会，那些相片是一张邀请函，邀请我进入到他们的下午，通过他们的视角看到他们的生活。
那个养老院在一座二线城市的城郊，规模比较小，老人家才二三十个，失能的偏多一点，每个人都有一台轮椅。之所以选择这里，是因为离舅舅家不远，方便有什么事能赶到。远处有山，绿化很好，外面围着一圈铁栅栏。
栅栏像是一种“隔离”，不仅是物理层面，从社会层面也是，把他们作为人稍微复杂一点的需求全部抹掉了，保证人活下去的需求。很多事住了养老院你才会知道，那里没有带骨头的东西，鱼吃不到，虾也吃不到，没人给你剥，排骨可能隔很久能吃到一点，口味都很清淡。水果给的是最简单易得的，比如你今天想吃个榴莲，那是在做梦。
外公是养老院里为数不多能自由活动的老人。他肯定大方地把相机分给了其他人，所以我才得到了一张他瞌睡的照片。老人的日子没有昨天，没有明天，每一天都是今天，只是被短暂的假寐分成一段段的碎片。
不像年轻人会拍一些风景，他们很喜欢拍人，每一张都有，有一些脸是模糊的，老年人的视线就是很混乱的。如果是一个站得很高的视角，那肯定是护工拍的，想记录他们照顾老人的样子；有一些特别矮的视角，那是坐在轮椅上的老人拍的。
照片里过曝的冬天的阳光，和我梦里的阳光一样耀眼。他们坐在院子里晒太阳发呆，照片里很多老人显得呆滞，眼睛都不聚焦了，口里含着饭咽不下去，胸前有一个很大的饭兜兜。他们的生活确实就是这样，无聊空洞，不知道是不是人生的最后一个冬天。
当一个人过得被动，没什么生存能力的时候，你会觉得他生活得应该很差吧？这样的照片居然只占了一半，照片也比我想象中拍得好很多，花成一团的“抽象派作品”比较少。我还是低估了老人家，他们也会享受阳光，和别人聊天，会拿着相机笑得很开心。
我一边看一边笑，人到了老年哪怕是落入到住养老院的境地，生命还是会给自己找很多的“出路”。有一张扒栏杆的照片，一个平时很虚弱的老人，嗖的一下就站起来，可能想要翻墙出去，身边的轮椅也看不见踪影，有一种“逃离疯人院”的悲壮。
“养老院的阶级以子女关注程度作为区分”
进了养老院之后，外公的生活反而变得更规律，早睡早起。养老院还每天带他们做操。有长辈在养老院的群里，就会传出一些外公做操的视频。他们有活动室，也兼食堂，晚上放点《新闻联播》什么的，老人的味道特别明显。但我外公是一个很爱干净的人，他的房间更多是一种清凉油的味道。
外公住的是单人间，他特别喜欢在自己的房间转悠，打开他的柜子，摸摸他的衣服。他还是像以前一样，会把东西摆得特别整齐，春夏秋冬都要戴个帽子，冬天是羊毛的，春天就是透气一些的草帽，尼龙或者亚麻的。
在养老院如果多花钱，就可以像外公一样拥有一个单独的房间，护工可以在旁边支个小床，24小时陪着他。我们每周都要给老人寄牛奶、营养品、衣服，向护工询问老人的情况，这无形中增加了他们的工作量，于是又要给他们买点衣服、吃的或者首饰包包，逢年过节的红包也得给。
这里的阶级以子女关注程度作为区分，节假日被子女开车接出去玩的，平常子女来送饭的，每周都会收到子女网购物资的等等。养老院里也有智力残缺的、被家庭抛弃、和家里关系不太好的老人，是不会有子女来看你的。
外公三项都有，成为了本院话事人，号令三军。糊涂的时候会和别的老人打架，成为一只捍卫领地的老猫。有时候我英国这边凌晨了，还能看到国内的早晨发来一段外公跟别人打架的视频。老人家打架是会用轮椅冲着对方的，像小孩子开碰碰车一样，而这样的“老年斗殴”每天都会在养老院更换主角轮番上演。
如果看到照片里外公一个人站着，其他老人家都是坐着，那估计是他在训话。印象中外公在我面前特别和颜悦色，几乎不会说重话。但他在养老院的视频里就表现出那种“老年版狂飙”的气质。
一堆有点神经衰弱的老人家凑在一起，打架都是想象不到的原因，比如可能只是路过，外公就觉得他老欺负我，偷我东西，天天往我房间里闯。我妈和舅舅其实也挺心焦的，就像小时候在学校打架会请家长一样，养老院会打电话告诉你家老人今天又吵架了。我妈就赶紧给对方子女赔礼道歉，给护工送点礼，再劝外公，那个人脑子不好很可怜的，外公被说服了，其实他不清楚他们俩差不多。
这样的外公让我感觉很陌生，但这也是他（不太在亲人面前展露）的一面吧，我还是很爱他。他可能觉得自己是领导在开晨会，其实以前他完全没有做过领导，就是一名普通的矿工。年纪大了，可能思维就回到最本质的需求了，不会想着和别人经营一个长期的关系。生命的衰落不一定是无声无息的，有可能是很暴躁的。
我觉得社会对于“养老”的要求，我们家人是做到甚至超过的，但对一个人晚年的需求的照顾，还是远远不够。比如老人也会渴望亲密关系，我听说过，养老院里有的老人家觉得护工是我的老婆，为什么要去你的卧室？
养老院我去过三四次，每次待的时间都很短，也从来没有走完过。我不太愿意回忆养老院的场景，它特别像我童年的那种寄宿学校。寄宿学校的小孩也和老人一样，没有人再亲你抱你了，也没有依靠了，会比较谁的妈妈来看自己了？谁是第一个来接自己的?
我很欣慰的是，在照片里看到了外公拿着照相机笑得很开心的样子。我好像很久没见到他笑得这么开心了，每次去养老院，他总是红着眼睛流着泪问，你下次什么时候来啊？待多久啊？过得好不好啊？我总会有意识地亲亲他，抱一下他，拉着他的手，其实心里面很悲伤，我想他不知道已经多久没被人亲过了，上一个亲他的人会不会还是我呀？
“这里是招待所呀，过两天就要接你回家的”
去养老院看他，我和表哥都会推着他的轮椅出去走走。外公胆子真的很小，假如前面有个减速带，要慢慢推过去，不然他会吓得不行。我们有时候有点想玩，就像小时候推超市购物车一样，推得太快，就听见外公在轮椅上骂尽了他平生所有的脏话。
生病之前，记忆中的外公属于那种“运动型男”，穿着回力鞋、老头背心，走路飞快。有时候会跟别人吵架，看上去很凶，但吵完架去摸他，会发现他的手发凉在抖。逐渐理解他的生活之后才知道，那个年代一个矿山单位的小工人，像个大家长一样养育四个孩子其实不容易，如果他不把自己撑起来，显得自己很大的话，生活就会更艰难。
后来失去劳动力之后，老人家就会想要争夺家庭成员的关注，当时奶奶也在我家住，她俩就会在很小的事上吵架干仗，比如争夺电视机的主导权。每次年轻一辈出门他都会很紧张，问你去哪儿？后来已经到了我出门拿个快递都会问几句的程度。
长大之后才理解，他是想掌握每个成员的动态，害怕被抛弃。我印象特别深的是，有一次我在卧室睡觉，外公遛狗回来，问有人吗？我睡得迷迷糊糊没有回答，就听见他开始跟狗说话，“又是我们两个人”。
生病之后，外公的记忆总是错乱的，和养老院的他视频，他总是要反应一下，去看他，有时候把我认成他的小女儿，或者把我认成护工。
不清醒的时候他会问，“我这是在哪儿了？”外婆已经去世很多年了，他还会问我老婆呢？记忆中他好像觉得自己正处在壮年。我妈就按照他的记忆告诉他，你现在出差了，这里是招待所呀，过两天就要去接你回家的。外公马上接受了这个设定，很快能安抚他。
他养老院的房间里唯一关于家庭的东西只有一个电话簿，巴掌那么大的，记满了他要联系的人。里面有一张很老的全家福，照片上我妈妈都还是个宝宝，那是他记忆中的一家六口人。
外公已经不和我们说想回家了。他要回到哪个家呢？女儿家，儿子家，还是自己一个人租房子的家，或者当初那个六口之家？我觉得外婆去世的时候，他可能就已经没有属于自己的家了。
我们还是带他回到了住了一辈子的那个矿山单位上。那年清明节，我们去给外婆扫墓，把外公接出来出了个“远门”，去了老家，带他见了年轻时的三四个朋友，那个年代的老人已经走得差不多了。
那是我印象中外公进了养老院之后，唯一一次很有尊严的、像一个正常社会成年人的样子。他穿得干干净净的，坐在沙发上似乎都挺拔了一些，不再跟人吵架或者惶惶不安，恢复了侃侃而谈的样子。
他们不太说得出离别的话，但会默默地抹眼泪。老人家的眼睛有点干涩，不像年轻人有那么丰富的眼泪，就不停地用很粗糙的手，去搓自己的眼皮。道别的过程特别漫长，可能前一个小时就说要走了，又没走喝了杯茶，送到门口，又要再聊个十几分钟，上车前一直慢慢走，走一步拜拜一声。
外婆的墓地在山上，车开不上去，外公也去不了了。我们带他回了以前住过的平房，外公在那里度过了他的青壮年，我出生也在那里，我们的小家庭是依附在那个大家庭之上的。
那个平房已经被拆掉了，整个一排楼变成了一个很大的坑，像是给人挖的坟。但外公特别平淡，说着都挖掉了，紧接着问，那我分的房子在哪儿？告诉他之后他马上就忘掉了，对他来说已经没有意义了。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
