9月伊始，临沂某大学文学院的讲师邢斌，因写下做外卖员的体验，火上热搜。他称“决定‘像底层一样生活’”，每天骑摩托210公里、爬110层楼，兼职1个月送了2000单外卖，毛收入7000多元。他记录下了平台规则、工作流程、个体观察等内容，用“非常辛苦”来形容体验过程。
和邢斌体验式工作不同，更多人因为生存需要，进入这个行业。凤凰网多方了解，自去年以来，不少高学历毕业生、裁员潮失业者纷纷做起骑手。被称为“就业蓄水池”的外卖员行业越来越“卷”。
杭州滨江一处外卖站点的宿舍内，新人外卖员李凯结束了10个小时的工作，躺在床上长舒一口气。
他是江西人，今年23岁，2022年从浙江某所大学毕业，没找到工作，于是奔着低门槛、高收入、时间自由三大优势，成为一名外卖骑手。
但现实很快给他泼了一盆冷水。2023年，骑手人数不断增加，远远超过订单增加的速度。这不得不迫使每个从业者“卷”了起来。
例如，睡在他上铺的是34岁的杨浩东。他此前在教培行业里做程序员，受行业整顿和疫情影响失业。他还有孩子要抚养，肩负着房贷，工作难找，别无选择成为外卖骑手。
宿舍里另外两人曾经是厨师和便利店店员，一位中专毕业，一位大专毕业。进入外卖行业最大的原因皆是，找不到更好的工作。他们当中曾有人在今年考虑过开网约车，但据兼职司机说，今年网约车面临的现状亦是“人多车少”。
宿舍在老旧小区内，大约50平米，新老骑手混住。室友们在得知李凯的本科学历后，眼神都透露着不可置信，像是在问：“为什么你也会跑来做这个行业？”
李凯说，那一刻，他看清了自己和室友们的样子——失业的人，努力寻找生存下去的空间。
今年2月的一场早会上，李凯被站长叫出来自我介绍，话说到一半，人群里冒出来一个声音，“又来个新人抢活，还是个大学生。”
打断李凯说话的是一名已经入行五年的全职老骑手，名叫许奕，43岁，四川人，高中毕业。许奕皮肤黝黑、粗糙，习惯佝偻着背，说话有浓重的乡音。许奕开始对新骑手怀有一种“敌意”，他说，“（老骑手）像被抢了饭碗。”
今年4月，这个杭州外送站点里的全职骑手又从60人暴增至100人，其中还不乏本科生与硕士生。
同样的情况还发生在全国多地，凤凰网从杭州、长春、长沙等地区的外卖站点了解到，2022年9月起至今，不少全职骑手站点的骑手人数，从原先30～40名增至80～100名左右，本科生和硕士生都加入“抢单大军”。
李凯的母校是浙江某所大学，毕业季，他海投简历，但没有等到回应。他说，同届学生至少有四成（当年就业率最低69%）和他情况相当，考虑就业大环境“严酷”，他想找个工作，作为人生临时落脚点。
另一方面，父母总给他打电话，劝说不如回到老家找个稳定的工作。但李凯觉得，杭州是个充满机遇的大城市，无论是收入水平还是生活便利程度，都更值得自己努力留下。
面对电话里父亲的关心，他只好一面撒谎，说自己拿到了一家药企的运营offer，一面开始找零工，赚取留在杭州继续找工作的生活费。
“送外卖、在便利店或是书店打工，都是留在一线城市的办法。”
他是在社交媒体上看到外卖骑手招聘广告的。海报上宣称外卖骑手“高薪、简单、轻松月入过万”。他顺着海报的联系方式，找到了杭州的一个外卖站点。
站长招呼新人很热情，招聘的流程走得迅速，没有特殊要求，只要应聘者身体健康、会骑车即可。入职当天，李凯先花了600多元人民币，从站长手里置办好装备三件套——租一辆二手电瓶车、一个放外卖的保温箱、一套骑手工服。办理好健康证后，他拿到了骑手账号，正式开始骑手生涯。
27岁的硕士生王丹，和李凯一样，也是大学毕业生。2021年，王丹从一所师范大学毕业后，开始准备公务员考试，初试折戟，为了赚取继续支持他考公的生活费，他选择先做兼职骑手。
休息时，王丹总会在商业中心观察聚集在一起的外卖骑手。他发现，外卖骑手似乎有鲜明的两拨群体：一拨是年长的老骑手，休息时间总会在室外区域聚集抽烟、闲聊，更喜欢谈论工作结束后去桑拿、娱乐；另一拨是新骑手们，在商业中心的书店里偶尔能看到他们的身影。
杭州某外卖站长告诉凤凰网，2022年7月是高校毕业生进入外卖行业的节点，在他运营的站点内，先后有20多名本科生、硕士生成为骑手。
“他们的停留时间不超半年，听其他站点的同行说过，这些高学历骑手大多是做兼职的众包业务，用餐高峰时段抢单赚钱，其余时间会去商场看书。”该站长说道。
另一个高学历骑手人数爆发的时间节点是在2023年春节后。
湖南长沙雨花区一处外卖站点的站长章雨告诉凤凰网，彼时，劳务中介向他的站点介绍了超过100名本科生、硕士生。
李凯时常感觉到一种“身份错配”，他学的是外贸专业，觉得自己坐在电脑前做脑力工作看上去更合理一些。除了大学里最好的朋友之外，没人知道他在送外卖。他说，一个大学毕业生送外卖，很丢人，“怎么混成这样”。
他和已经找到工作的同学联系时，总是嘻嘻哈哈地谎称自己在老家，而那些知道他在杭州想要请他吃饭的同学，他总推脱说自己“太忙没空”。
杨浩东，曾经是写字楼里没日没夜加班大军中的一员。他曾是教培行业的前端工程师，每天用Java语言工作，中午和晚上的饭都靠外卖。
“我从没看清楚过外卖员的脸，也没想过自己有一天会送外卖。”他说。
2021年底，行业裁员潮来袭，杨浩东不幸成为离开的一员。三十多岁的年纪和大专学历，让他在找工作时不断被拒之门外。最终，他转身投向外卖行业，先做兼职骑手，一边做一边找工作。后来发现收入尚可，每月能达到9千左右，便全职投入了进去。
33岁的王力，曾经在健身房做销售，高中毕业。2022年疫情开放后，健身房的客流急剧减少，靠卖课时提成赚钱的销售们收入锐减。迫于生计，王力也开始做美团外卖的兼职骑手。
王力干了十多天后，细细盘算了一下：扣掉各种成本，兼职骑手一天收入不到两百元。为了再增加一些收入，王力还尝试做网约车司机。他租了一辆车和朋友划分时段抢单跑车，开车时他总是盯着屏幕等单，抢到一单分成至少十几元。但订单量不稳定，加上平台抽成，司机分到的钱越来越少，网约车也难开了。两份兼职给他带来日均500多元收入，这让他在面对每月4000元房租和4岁宝宝时，有了一点安全感。
做骑手之前，老骑手许奕是一名水泥工。2019年末，新冠疫情爆发，工地停工后，他才开始送起外卖。2020年开始，平台上给骑手的外送费很高，加上补贴，最高能达到20元每单，一年下来，他能存下20万元。
到了2021年，许奕每个月收入滑落至9000元左右。那一年，他在老家建了房子，欠下了一笔钱，原本盘算着在杭州干5年就能还清，可按当下的行情算，他起码要用8年时间才能“解脱”。
情况从今年4月开始变得更糟糕，站点平均日单量不变，每天接到1500单左右，骑手人数涨到了100多人，许奕一个月收入降到5000～7000元。
配送平台大多会设置相应的“评级”制度，等级高的骑手相应可获得高客单价的配送订单，而新人则需要不断地“升级”，从最基础的近距离、低单价的订单做起。
在此基础上，老骑手们往往会选择高单价订单，价格较低的会自动流转给新骑手。像李凯这样业务不熟练的新骑手，接到的订单派送费大多不超过10元。刨去每月800元房租、一天10元的电动车电池租用费、30元饭钱，再扣除购置二手电动车、其它送餐装备的成本，以及超时罚款、交警罚款，入行一月他总共赚了7000多元。
“取、送路程加起来总共7.5公里，配送费只有2.7元。平均到每公里的配送费是0.36元。”李凯算了算，这样的长距离订单骑手一小时只能接2单，时薪约5元，30秒内会被抢走，“不管什么单子，总有人会接。”
此外，全职骑手的惩戒机制和平台补贴也都发生了变化，一个差评罚款从200元增加至最高500元。李凯接到过一个订单，客人让他顺路帮忙买一包烟和啤酒，他觉得时间来不及就没买，结果遇上了一个差评，被扣了300元。
李凯还留意到，配送费和奖励金一直在下降，他3月份每天赚约300元，4月份跌至每天200元不到。他所在的配送区域，取消了恶劣天气补助金。
新骑手多了，站长的要求也更高了，比如，骑手每月超时的次数不能超过10次，否则会被劝退。
全职骑手饱和，逐渐超过订单所需要的配送供给，收入普降，平台开始重新分配订单。
一名长沙兼职众包骑手告诉凤凰网，众包的订单减少了。平台更倾向于保证全职骑手的工作量，因此会把配送费更高的订单分给各地站点。留给众包的大多是距离远、单价低的订单。因此，兼职骑手们开始注册不同平台的账户。
可是，各大平台都在收紧兼职准入标准。例如，主要承接2公里内配送订单的美团畅跑、2公里至5公里订单的美团乐跑、5公里以上订单的美团同城，以及饿了么兼职骑手平台，都在审核骑手的差评和超时记录，一些骑手面临劝退或者无法申请加入。
不少兼职骑手被迫离开，或想办法去站点应聘，转成全职骑手。另一些承受不住收入大幅降低的全职骑手则选择离开。李凯看到，在微信和app的骑手社群里，不少人在转卖他们的电动车或者骑手装备。
离开的人，有两种选择：一是换一个平台，继续从事外卖骑手；另一个选择是回老家。但无论如何，大多数人要赚到钱，还是得打零工。
受到配送供需的变化影响，全职外卖骑手的“人员流动性”开始降低——即便知道送外卖不能成为长久职业，大部分人还是选择留下。
“出去之后，也不好混。”站长章雨告诉凤凰网，以往，春节前后是骑手的离职高峰，平均10人里有3人会离开，但2023年同一时段，整个站点共100人，选择离职的全职骑手只有几人。节前，一些专做兼职的骑手遇到收入不稳定的情况，也让其他全职骑手们更倾向于“按兵不动”，“这个时间点，所有人都希望更有保障。”
往年春节后，各个站点会通过各个渠道招聘新骑手。这批骑手作为新生力量在春季外卖淡季熟悉街道、路线，在夏天的外卖旺季成为配送主力。章雨回忆，2022年的时候，从中介处招聘一个骑手，需要支付的费用差不多是700元左右，现在则降到了300-500元。
“一年多前可不是这样的。”章雨说，去年疫情爆发导致外卖订单大增，各大平台开启了抢人大战，但订单回落后，外卖平台依旧因为抢占市场而继续增聘人手，变相使每个外卖员能接的订单和收入减少。
不过，对平台而言，越来越多新骑手加入站点，是件好事：可以倒逼骑手们进行竞争。带来的结果是——配送速度明显加快，订单遗漏的情况减少。
“骑手过剩，自然也就提高了门槛。”在外卖平台负责管理的工作人员向凤凰网表示。同时，该名工作人员还从某外卖平台的数据得出，从平台的数据来看，实际并未发现单量较往年有显著的变化，反而是趋于稳定的状态。
简而言之，在平台看来，周期性的人员涌入并非是新鲜事，处理的方式也较为简单。“我们通常会借机推动配送质量的提高，淘汰一波骑手。”上述工作人员说。
《2022年美团骑手权益保障社会责任报告》，把外卖行业称为“就业蓄水池”，并且解读这是因为行业的两大特点：一来不需要入行的门槛；二来从业者时间自由，多劳多得资。
李凯每隔几天到站点开早会，就能发现周围的同事换了一批新面孔。他说，自己不断结识“年轻且焦虑的失败者”，他们曾经从事形形色色行业，比如曾在火锅店、售楼处、流水线、建筑工地工作的人们。
“外卖行业的内卷，并不是行业的问题，而是反映出其他行业和整体失业率的增高。另一方面，本质上是市场没有给大学生创造更多的就业岗位。”上海金融与法律研究院研究员聂日明认为，外卖行业“内卷”现象，实际上是现阶段我国就业问题的缩影。
他认为，就大学生就业而言，高校的核心支持作用不容忽视，“生产者不能把人生产出来之后就不管了。”
他建议，高校应当开设CDO（就业指导中心，Career Development Office），定期举办一些招聘会和就业辅导。他特别指出，研究生、博士生的职业寻找非常依赖于社交网络，因此高校必须要跟社会、企业建立互动机制。
“一些国外的大学、香港的大学，在毕业生毕业后会定期追踪学生状态，如果它们不做的话，薪资调查机构会去做这件事情。如果你没有把你的学生服务好，排名就会降低，就不会有人来报这个学校。目前中国的大学还有非常大的改善空间。”聂日明说。
此外，提升年轻人的就业率，也应该开放更大的就业市场。一些行业被严格管控可能带来蝴蝶效应，许多被迫失业的人在某个时间段进入“就业蓄水池”中，加速“蓄水池”里的内卷。
2023年5月中，二阳过后的李凯决定不做骑手了。许奕也正准备离开，他说，许多干了三、五年的老骑手们和他一样，想回到家乡，开个小店为生。
李凯骑手生涯的最后一晚，杭州高温，工作了11个小时的他，骑车缓行至租住的小区楼下。他把车停好后，坐在了不远处的长凳上。他感觉自己中暑了。
骑手来得比他想象的慢很多，大约半小时后，李凯的门被敲开。他顾不得和同行眼神交汇，径直接过了对方手里的袋子，说了声谢谢，然后关上房门。
第二天，李凯给站长发了消息：“站长，能不能做个结算，我想离职了。”
*实习生刘禹铄对本文亦有贡献
===========================================================
她低下了头，“我已经通知过我朋友了，她在来的路上，要签字的话我自己签就行。”
2021年，我毕业后来到一个离家不远的小县城，成为了一名产科护士。
过去一年的实习，我去过很多个科室。相较于ICU的忙碌和内科的沉闷压抑，我更喜欢产科，这里没有那么多的生离死别，更多的是迎接新生命的喜悦。
护士长给我安排了专门的带教老师，她资历比较高，科室里的人都叫她潘孃。我那时刚去，自然不敢跟其他人一样叫她潘孃，一直都叫她师傅。我总觉得她对其他人很温柔，对我却很严厉。
护士长让我先在病房学习，等能上手了再进产房学接生。因为在小县城，地方小，产房和病房分得没有那么细化，所有人都要会上产房和病房的班，她们当初也是这么过来的。
跟着师傅上了一个星期，她问我学到了些什么。我脑子一片空白，实习的时候就怕遇到带教老师的灵魂拷问，现在也依然逃不过。
我说了一些大概的东西，师傅让我把每天学到的东西拿个小本本记起来，下次遇到就翻出来看看，这样就学得快一些。最后，她还说会定期检查我的小本本。
那天，我和师傅一起上夜班。接完班不到半小时就来了一个孕妇，羊水已经破了，她一个人来的，没有任何家属。
产房老师让我先帮她做一下胎监，我扶她躺到床上的时候，她的裤子已经湿了一大半，羊水还流到了地上。她当时什么都没带，只有身上背着一个单肩包。
她脾气似乎不太好，骂我笨手笨脚的，我什么都没说。其实也是因为我才上班，很多东西都还不熟悉，也不敢说什么。
值班医生过来询问病史的时候，她说她这次是二胎，之前做过一次剖腹产。她年纪并不大，才21岁。
当她说出第一次剖腹产是在去年11月份的时候，我内心不免一阵惊讶。按这个时间来算的话，她第一胎刚出月子没多久就怀了二胎。
值班医生也有一丝无奈，问道：“你生完一胎的时候医生没交代你剖腹产怀二胎要间隔多长时间吗？”
医生又问了一些其他的问题，最后问到家属的时候，她又再次沉默。
看着她这个样子，值班医生似乎有些恼火，语气也不是很好：“你这次也是要做剖宫产手术的，你什么都不说，家属也没有，让我们怎么给你做手术。”
她低下了头，“我已经通知过我朋友了，她在来的路上，要签字的话我自己签就行。”
因为当时情况紧急，值班医生又跟上级领导反映了此事，最后决定行急诊剖宫产。产房的老师弄好交接单后就用轮椅推她去手术室。我跟师傅打了招呼，跟她一起去送病人。
手术室护士出来接人的时候，问家属去哪里了。我告诉她没来。
她翻看了一眼病历，没好气地来了一句：“都要进手术室了家属还没来。”
我看着她自己签下那一堆同意书时，内心还是挺心酸的，不知道她到底有什么难言之隐，大晚上的一个人跑过来生孩子。
还好手术顺利，两个小时后她便回到了病房。她所说的家属也一直没来，师傅问她家属到底什么时候来，刚做完手术，必须有人陪护。
出病房的时候，师傅叹了口气，对我说，这次可能又遇到老赖了。我一开始还没反应过来她的意思，到护士站之后，师傅叮嘱我今天晚上多注意着她一点，没有家属陪护，一个刚做完手术的人怎么照顾小孩。
说完之后，她又到库房翻出来一个奶瓶。我问她怎么会有这个东西，她说前些年产科都备着这些东西，有的人来医院比较急，没有准备，便直接开单子在这里买。后面就不让这么做了，但科室还有几个剩下的。
她让我把奶瓶拿去洗一下，问隔壁床那家要一点奶粉，先给小孩喝着。
好在隔壁病床的产妇和家属都有同理心，还教我怎么兑奶粉。弄好之后，我又抱起孩子，给她喂奶。那天晚上，我们一夜未眠，随时都要过去看产妇和小孩。
终于熬到早交班，师傅让他们多注意着点这个病人，没有家属，护士长听完后也是一阵头疼。
隔天上班时，大家都在抱怨。因为她没人照顾，当班的护士要定一日三餐送去给她，还要给小孩换尿布，喂奶粉，这些无疑是增加了工作量。
我问师傅，那她吃饭的这些钱从哪里来，师傅说上报了医院领导，领导说让科室自己先负责。最后主任和护士长商量先用科室资金（团体比赛获得的奖金）顶上。
这几日上班，师傅都让我重点关注着那个孩子。我问她怎么了，她告诉我前两年也有个女的过来生小孩，跟她情况差不多。做完剖宫产第二天有个男的过来，后面小孩就不见了，问她小孩去哪儿了她也不说，大家都怀疑她把小孩卖了。夜里她趁值班护士不注意，自己拔了尿管跑了。
我很惊讶，问师傅她怎么拔的尿管，师傅说自己硬扯出来的。
从那次之后，科室的人都长了个心眼，大家也没想到这次又遇到这样的情况，好在她没有做出什么奇怪的举动。
那天中午，住在她隔壁的产妇家属提了一袋橘子来护士站，说她们要出院了，特意来感谢一下我们。
阿姨站着跟我们闲聊了一会儿，说起她的时候，阿姨还一阵难过，说她其实挺可怜的。
原来她不是本地人，家在外省，是单亲家庭，爸爸死后母亲改嫁了。她18岁出去打工认识了现在的丈夫，没过多久就跟着丈夫回来结了婚。生完老大后丈夫又出去打工了，刚开始还会转账回来，后面就不转了，说疫情在外面不好干。
公婆有三个儿子，丈夫是老二，平时公婆都不怎么管他们。她这几日一直联系不上丈夫，公婆也不肯来医院。
下午时，她隔壁床的产妇一家出院了，那个阿姨把剩下的一罐奶粉和尿不湿全都留给了她。
她出院那日，来了一个家属，是她丈夫的哥哥。看上去老实巴交的，不会说什么话，住院费结清了，那个男的提着小孩的奶粉和尿不湿，她抱着孩子，俩人一起走了。
那天晚上凌晨一点多，120送来了一个智力有缺陷的产妇。她长得白净，头发也梳得很整齐，只是目光有些呆滞。陪同她一起来的男人年纪有点大，一开始我以为是她父亲。
询问病史的时候我才知道，原来那个男人是她丈夫，比她大21岁。女孩叫刘乔玉，20岁，自小智力便低于同龄人。
我给她打针输液的时候，她的双手一直捧着肚子，不愿伸出来。她丈夫走过来，对她说道：“打了针小宝才能出来，不打针肚子就会一直痛。”
她低着头，不知道在想什么，最后把手伸了过来。我怕进针的时候她会突然缩手，便叫她丈夫帮忙按着。
她的手很白嫩，指甲剪得很短，反观她丈夫的手，指甲缝里还有一层黑黑的污垢，或许是常年劳作，他手上的纹理比寻常人要粗一些，泥泞已深陷到纹理之中，很难洗净。
从刘乔玉的穿着来看，这个大她二十多岁的丈夫似乎把她照顾得很好。
我帮她打完针后，她抬头看着我，轻声说道：“我要做妈妈了。”那一刻，她的眼神很清澈，语气也极其温柔，就像一个孩子即将得到日思夜想的玩具一般。
凌晨三点，刘乔玉有了规律宫缩，宫口已开到三指，我把她送进了待产室。
因为她和平常的产妇不一样，很多话跟她说了她也不懂，在待产室时，产房的老师一直守在她旁边。
好在她宫口开得比较快，凌晨六点左右便上了产床。产房老师准备接生的时候叫醒了上辅班的老师，又把实习同学也叫到一旁，防止生产过程中她不听指挥出意外。
整个接生过程都挺困难的，疼起来的时候，连正常人都可能无法配合，更不要说只有几岁孩子智商的刘乔玉。
胎头着冠时，刘乔玉不肯再配合用力，也或许是她已经用尽了所有的力气。已经到了这关键的一步，接生的老师也很无奈。最后，值班医生只能用手使劲推她的肚子，促使孩子尽快娩出。上辅班的老师和实习同学一人站在一边，按着她的手和腿。
孩子生出来了，但头上鼓起了一大个包，产房老师说是因为在产道受到了挤压，但没有什么影响，过两天就会消失。
刘乔玉的整个生产过程很受罪，孩子出来后，胎盘一直没娩出。接生老师帮她剥离胎盘时，她疼得大哭，比刚刚生产时叫得还大。
那天我下夜班，刘乔玉还在产房没出来，我跟下一班的人做了交接就走了。
隔天上班，办公室里几位同事在小声嘀咕，我过去问她们怎么了。
小赵老师告诉我，26床那个产妇去年来引过产，当时在医院还传得沸沸扬扬的。
我还好奇，26床不正好是刘乔玉吗？引个产怎么还会引起这么多关注。后来，小赵老师跟我说了这件事的前因后果。
刘乔玉的妈妈在她很小的时候就和她爸离婚了。她一直跟她爸生活在一起，因为太穷，他爸也没有再娶。
去年，村里的妇联主任发现她肚子渐渐大起来，便到她家问他爸是怎么回事。她爸一直沉默，不肯说。妇联主任大概晓得发生了什么，就报了警，最后孩子引产下来做了DNA鉴定，她爸被判了刑。
大家都没想到，这件事过去才一年多，她又再次来生孩子。
跟她同村的一个实习同学告诉我们，她爸坐牢之后，家里只剩下一个奶奶，她奶奶便做主把她嫁给了村里一个一直没娶上媳妇的人。
我听完后，内心一阵唏嘘，也明白了她丈夫为什么会比她大那么多岁。
大概中午时分，刘乔玉的病房里来了一个老人，是她婆婆。面部黝黑，个子不高，头发白了许多，穿着她们自己的民族服饰。
我进去她的病房时，男人正在给孩子喂奶粉，她婆婆帮她穿衣服，嘴里还不停地念叨着什么，她说的是民族方言，我也没听懂。
我告诉他等一下要抱孩子过去洗澡，还让他要多给孩子吮吸母乳，后面才能更好地促使乳汁分泌。
他愣了一会儿，我才想到刘乔玉因为智力的原因，可能也无法给孩子喂奶。
我从她老公手中接过孩子，走到她旁边，仔细地教她怎么喂。她抱着孩子那一刻，我在她脸上捕捉到了一抹温馨的神情。
她婆婆没留多长时间，下午就走了，说是留在这里还要花很多钱，只是来看孙女一眼。
刘乔玉出院那日，戴了一个粉色的毛绒帽子，穿着一件红色的毛衣，是她婆婆那天来的时候买的。临走时，她脸上洋溢着笑容，对我说道：“我跟小宝要回家了。”
看着她们离去的身影，我只希望这个女孩在接下来的日子里能活得快乐一些。
在这个小县城里，留守儿童非常多，有的孩子一直到上高中都是爷爷奶奶在照顾。很多孩子在最叛逆的青春期缺乏父母的陪伴，可能会走一些弯路。
那天，一个老奶奶带着孙女来做人流。那时，我已经在产房学习接生。
那个女孩穿着校服过来，我看到她胸前映着XX三中的字样，因为校服比较宽大，她人又有些瘦小，完全看不出来怀孕。
了解了大致情况后才知道，她今年16岁，上高一。根据末次月经推算，她怀孕大概有七个多月。
那天，主任刚好做完手术下来，便问她知不知道自己怀孕。她摇了摇头，说不知道。
主任又问道：“你月经这么长时间没来，肚子大了有胎动你也没感觉吗？”
一旁站着的奶奶用手戳着她的脑门，骂道：“你怎么就这么不听话，脸都被你丢尽了，我都不好意思带你过来。”
主任劝解了一番老人家，让她先出去外面坐着等一会儿。
奶奶出去后，女孩才说出了自己怀孕的经过。一开始，她说自己是在中考后被人强奸的，当主任仔细询问时，她又说不是强奸。
那个男孩跟她是同班同学，两人都对彼此有爱慕之意，中考后，男孩经常约她出去玩。
她不知道这有什么不妥，只是一开始的时候会有一点羞耻。上了高中后，两人虽然不在同一个班，但关系一直很好。
她也听说过怀孕便不会来月经了，但她没往这方面想过。直到肚子变得有些大，有时还感觉里面会动，她才意识到自己可能是怀孕了。
当时，她非常害怕，不知道该怎么办，也不敢跟任何人说。好在那段时间天气逐渐转凉，穿上外套也看不出什么异样。
后来，她去网上搜索怎样才能打掉孩子，上面所说的全部是一些要到医院去做药流，人流什么的。无意中，她刷到一条关于剖腹产的问答，上面说，剖腹产要划开腹壁，才能将孩子取出来。
思虑了几日后，刚好学校放假，她回到家中找了一把尖尖的水果刀，躺在床上对着自己的肚皮轻轻划了一刀。一开始的时候并没有出血，她只觉得有点疼。没过一会儿，那条口子便流了血，她有些害怕，忙拿了纸巾按压。
刀口划得不深，只是破了一点点皮，她没敢再继续下去。就这样一直拖着，直到那日奶奶发现她肚子有些不对劲，便带着她来医院检查。
门诊处的医生开了住院证，让她们过来住院部。因为月份大了，做不了人流，只能引产。
我问师傅打完针后要多久才能引产，师傅说大概48小时左右。
她引产那天，师傅说我已经在产房待了好长时间了，之前一直都是在旁边看，这次就让我自己动手，她会在一旁指导我。
其实引产跟生孩子差不多，只是提前知道孩子已经没有了生命。
孩子出来后，师傅已经准备好了一个袋子，让我把他放进去。那一刻，我其实挺感慨的，别的小孩都是在父母的期盼中出生，却总有那么几个特殊的，还未来得及看这个世界一眼就走了。
跟正常产妇一样，引产完也需要在观察室观察两个小时才能出去。
她躺在床上，摸了一下自己的肚子，问我为什么肚子里还有个硬硬的东西，是不是小孩还在里面。我告诉她那是子宫，刚生完不会马上收缩，后面慢慢会自然恢复成原样，让她不用担心。
她转过头静静地躺着，我不知道她此时在想什么。但她也只是一个孩子而已，却比别人提早经历了这些。
我整理好所有的记录单，用轮椅推她出去时，她奶奶已在外面等候。老人边走边抹眼泪，说自己没管教好孙女。
我只能安慰她，已经到了这一步，也没办法，接下来好好调养身体就行。
从女孩来引产到出院为止，她父母从未出现过，只有老奶奶在医院忙前跑后。我只在送她回病房的时候听到老奶奶打电话给她儿子，说孙女没什么事，让他们不要着急回来。
大概是那边让女儿听电话，她接过了奶奶的电话，却什么都没说，我仿佛看到她眼底有泪意，但一直忍着没流下来。
口述 | 郑佳
作者｜初一
(214 bytes)
()
09/22/2023 postreply
17:09:44
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
