谢谢你，让我成为一个更好的大人
吴薇薇你好，你有没有在家看电视？看动画片了没？我想你了，我喜欢你，再见。
2015年，我就职于一家会计事务所。我的老板张老师，接到一家慈善机构的项目询价，他们需要做一份全面的审计报告。
这家慈善机构是专门服务智力残疾人的非营利性机构，负责脑瘫、智障、自闭症、唐氏综合症等综合性智力障碍儿童及青少年的托养、教育、康复及培训。
张老师了解机构性质之后，破例报出了低于行业底价的“友情价”，让慈善机构的人员有些意外。在那之前，有多家会计事务所为那家慈善机构报出了高于市场均价两倍以上的“高价”。他们当即选择合作。
之后的两个月，张老师派我专职负责跟进这个项目。
到机构的第一天，工作人员带我和同事参观教学楼。特教老师告诉我们，这里的孩子行动会慢一点，让我们也放慢脚步。
他们有个好听的名字，叫“蜗牛宝宝”。
走到2号楼时，特教老师向我们展示他们做的手工工艺品。老师说这些工艺品售价10元钱，“钱虽然少，却是对家长极大的鼓励。”
她说完，另一位特教老师牵着一个男生迎面走来。
男生步履蹒跚，一字一句地做自我介绍：“你好，志愿者姐姐，我叫小年。请问这样你会不会生气？”说完他自来熟牵起了我的手。小年有些口齿不清，笑起来很好看。他的手指软软的，轻轻地握着我的手心。
特教老师在我耳边轻声说：小年今年20岁，是轻度智力障碍患者。
我回答小年：“我不会生气。”他高兴得手舞足蹈，又询问我的电话号码。
我告诉他，他从书包里摸出一个小本子，认真地记下。特教老师笑着对他说：“你有事再和志愿者姐姐打电话哈，不要随时打给人家。”
后来，我时常接到小年的电话，对他家的座机号码倒背如流。小年每次都是问同样的问题：“吴薇薇你好，你有没有在家看电视？看动画片了没？我想你了，我喜欢你，再见。”
这个仅有一面之缘的少年无来由的表白，让我感到不适，不知道如何做回应。
审计项目结束后，我便从那家会计事务所离职，我认为自己不适合做审计。
不知从什么时候起，我也再没接到小年的电话，渐渐忘记了这件事情。
之后的大半年，我尝试了各类职业，都是草草收场。也摸索着尝试创业，开了一家DIY蛋糕店做老板，最终也以失败告终。
初恋在那时与我分道扬镳，失恋和失业的双重打击，让我一蹶不振。我连续在床上躺了一个多星期，期间吃不下饭，睡不着觉。
直到前任老板张老师再次给我提到那家慈善机构，引荐我去机构工作。
他对我说：“你是个很有耐心又善良的女生，去那里吧，那里适合你。”我一下提起了精神，带着试一试的心态打算接下这一份工作。
入职之前，有为期5天的志愿者体验日。
第一天，我被分到“转衔班”。转衔班是针对8—16岁的孩子，是从3—8岁“早疗班”转到16岁以上“大龄班”的过渡班级。
一个转衔班有六个学生，两位特教老师会根据小朋友们的情况量身定制课程。
班级有正常的作息时间表，类似幼儿园的接送模式。早上家长把孩子送到机构，他们在班级里完成吃饭、午休、做操、上课学习、实践等事宜。特教老师全天陪同，直到放学后家长再来接小朋友们回家。
和幼儿园不同的是，一般老师把一件事重复10遍，他们就能学会。而在机构的蜗牛宝宝们，一个指令，可能需要重复学习上千遍。
我以为我准备好了。没想到，正式跨入班级的那一刻，实实在在感受到的处境，让我一下子慌乱了。
有个小朋友两手捂着眼睛，从指缝间偷偷看我，嘴里喊着：“陌生人，陌生人。”喊完又咯咯地笑个不停；有个小朋友冲过来紧紧地抱着我，我一时不知道该做什么样的反馈动作，只能傻愣在原地；有个小朋友笑着叫我“姐姐”，找我要糖吃；还有一个小朋友用拇指和食指圈成一个圆，让我陪他吹泡泡。
在特教老师的指导下，我教一名10岁的唐氏综合症小朋友翔翔扣衣服上的扣子。在此之前的一个月，特教老师都在教他这个技能。
我耐心地教了他很多次，最终他独立完成了一次，这让工作半天信心一点一点丧失的我，产生了一种前所未有的成就感。
那堂课，给我的内心造成了巨大的冲击。那是一个陌生的世界。
在之后的四天，我分别体验了后勤部、早疗班、大龄班、职业重建班的工作。
每一份工作，都只能用震撼来形容。它们比我预想的要艰难很多倍，耐心和细致，只是最基本的工作素质。
我认识了后勤部的张阿姨，她既是这里的生活老师，也是一位自闭症孩子的妈妈。每天悉心呵护机构的孩子们，照顾饮食，清理粪便。
她永远是一副干劲十足的样子，会把每天照顾蜗牛宝宝的心得发到朋友圈，她觉得这样的传播可以帮到更多的人。从她身上，我汲取了许多力量。
志愿者五天的体验时间，我每一天都过得小心谨慎，很怕自己出错。尽管工作很繁杂，每次看到小朋友澄净的眼睛，我的心也会明净许多。
通过五天的观察，机构认为可以留下我这个没有经验，但是非常有耐心的人。他们愿意栽培我，认为爱心比技术更可贵。张老师得知这个消息后，替我感到高兴，他知道我那段时间情绪处于低迷期，需要在一个新的环境调整自己。
在经过几个月的专业理论学习和实践演练后，我成为了一名特教老师。
正式成为特教老师后，我接手了大龄班。第一天，就碰上了一个十分棘手的家伙——王哥。
王哥19岁，轻度智力障碍，我们在同一天来到机构，他入学报道，我入职工作。
我鼓起勇气，在学生面前做自我介绍，刚张口：“小朋友们好，我叫吴薇薇......”王哥打断了我的发言。
他站起来，走到我的面前，用手指着我的鼻子说：“你不得行！你莫得资格教老子！老子都会。”
王哥口出狂言，还用脏话骂我，对于初出茅庐的我来说，实在是觉得备受打击。我站在教室里手足无措，眼泪不自觉夺眶而出。
由于家庭条件优越，父母对王哥溺爱有加，衣来伸手饭来张口，是家里的小皇帝。王哥读书时曾是学校的“校霸”，走到哪儿，身后都跟着一群小弟。在机构里，他也是这副驾驶。
“吴薇薇，你好戳哦。”
“吴薇薇，你看你，啧。”
“吴薇薇，你莫得文化。”
入职的前两个月，我都很怕见到王哥，他轻而易举地摧毁了我的信心。
后来，我渐渐摸索到对待“社会我王哥”的方法。
王哥会做两位数乘以三位数的乘法，却始终掌握不到除法的要领。我经常教他做除法，他当时学会了，第二天又忘得精光。
反复几次，他就耐不住性子了，拒绝我再教他做除法，“老子就不学了！”
我不甘示弱，假装严厉地对他说：“必须学！我就是要教你！学不会，不下课！”
他不情不愿地坐回到我旁边，“那你教哥撒！”
我像哥们儿一样搭着他的肩膀，送他个台阶下。王哥很吃这一套，“你教了我就会了撒，你之前又没教。”
王哥喜欢隔壁班的小花，是全机构公开的秘密，他随时都在问我：“吴薇薇，你晓得我喜欢哪个不嘛？你晓得我和小花是啥子关系不嘛？我的小花哪去了呢？”
我说：“你们是同学关系撒。”他就翻我白眼：“你就装哈（傻）嘛。”
和我熟络之后，王哥经常对我说：“吴薇薇，哥请你吃火锅嘛。哥请你吃冷锅鱼，你不去就是不给我面子。”
我和他开玩笑，“王哥的面子我哪敢不给，你不要光说不请撒，你邀请我，我肯定去。”
我以为他说完就忘记了，像所有健忘的孩子一样。
后来我才知道，王哥并非先天性智力障碍。他在小学六年级时，出了一场重大的车祸，由于过多的手术，严重影响了他的记忆力，智力因此受损。现在，头部还留着一条显眼的伤疤。
王哥的妈妈每次来接王哥，都会小心地叮嘱特教老师们，一定要避免王哥摔跤，怕他受二次伤害。
有次聊得多了，他妈妈感慨道：“我这辈子不会再要二胎了，我怕自己生了一个健康的宝宝之后，就对王哥不好了。”
她的样子有些让我心疼。站在远处地王哥突然朝我高声喊：“吴薇薇，你不要跟我妈讲我的坏话哟，小心我不请你吃火锅了。”
他的妈妈回头看向他，腼腆地笑着，眼里满是温柔。
有那么一瞬，我有些出神，原来他一直记得。
入职三个月后，我摸索到王哥的套路。拿下王哥后，让我对于这份工作信心大涨。就在我和王哥建立了亦师亦友的关系后不久，我从大龄班调配到转衔班。
再次见到了翔翔，他貌似忘记了教他扣衣服扣子的我。
我们机构的老师们，给唐氏综合症的宝宝取了一个好听的名字叫：唐宝。
翔翔14岁，有着唐宝们固定的面容：眼睛小，眼距宽，鼻子凹陷，手指短且粗，身材矮小。很多教科书把唐宝们的形象画得很吓人。
翔翔每天进教室时会挺直腰板，毕恭毕敬地行一个礼：“大家好。”他还会教其他小朋友，告诉他们要讲礼貌，也要每天早上向大家问好。
我给他封了一个“最佳小助手”的称号，他因此很开心。
到转衔班不久，翔翔学会了穿衣服。每次午休结束，他要自己穿衣服，虽然动作很慢，有时甚至要消耗一个小时。我都愿意等他。
穿好衣服之后，我会带领小朋友们做操。翔翔有强迫症，接受不了音乐循环播放，他记住了做操时音乐的播放顺序，最后一首歌结束之后，他会变得焦躁不安，大声地告诉我，“关掉，关掉。”
等我照做后，翔翔会给我一个甜甜的笑容，对我说，“翔翔有听话哦，要奖励翔翔饼干哦。”
翔翔很喜欢卫生老师张阿姨，她偶尔会带翔翔出去散步。有天傍晚，张阿姨牵着翔翔回来时，整个人失魂落魄的，脸上还挂着泪。
送翔翔回教室后，张阿姨回到办公室，我们围簇过去询问情况。她始终不说话，将头埋在双膝上，像个做错事的孩子，发出喑哑的哭声。
到了晚上，张阿姨又恢复精神抖擞的样子，才跟我们讲起下午的事情。
我们机构大门外有两个居民住宅小区。那天，两条地下停车库通道出口处，车子拥堵，排成两条长龙。
张阿姨牵着翔翔正要回机构时，有的司机等得不耐烦了，按起喇叭，两排汽车较劲似的，喇叭声瞬间震天响。
翔翔被吓坏了，抱头蹲在地上，尿了裤子。他突然跳起来，挡在车流的前面，原本稍微挪动了几步的车辆急刹停了下来。
张阿姨赶紧跑过去，从后背抱住翔翔，大声致歉，“对不起，孩子是唐氏综合症宝宝，希望大家不要再按喇叭了，会吓着孩子。对不起啦。”
排在最前面的货车司机，伸出头对着他们吼道：“娃娃都这样了，还带出来做啥子！锁到家里嘛！”
“我听到那人说这话，当时就懵了，一句话也说不出来，当街嚎啕大哭起来。唉，丢死人了。”
我们都没说话，张阿姨却笑了，“哭出来就好了，哭出来就还能坚持下去。”
如今，我可以自然地拥抱每一个孩子，对于蜗牛宝宝们给我带来的任何出其不意，我都能见招拆招，我很享受和他们斗智斗勇的每一天。
前不久，我在机构的超市里意外地碰到小年，他在那里上班了。
小年看到我，高兴地说：“吴薇薇，我上班了，我赚钱了。”
他说他最近在努力地学习检查商品的保质期，例如“2016年7月生产，保质期180天”，他得先把180天，转换为6个月，再掰着手指头推算到期时间，这对常人来说是一件非常简单的事。于他而言，却是个极大的挑战。
我不是小年的老师，他时常跑到老师的办公室，帮所有的特教老师按摩肩膀。我也和他越来越熟悉。小年一边按摩一边说：“老师，您辛苦了。”笑起来的样子，还是很好看。
到办公室的次数多了，我发现小年每天都穿同一套的运动服，又脏又旧，脖子上挂着一根几乎看不出是红色的绳子，拴着一把钥匙，背着个破旧的书包。
去年冬天，小年仍旧穿着那套单薄的运动服来上课，特教老师给他买了一件毛衣和一件外套，很合身，他穿一会儿就脱下来，认准了他那套运动服。
小年的老师说：他的身体，感知不了任何温度。
小年的父母在他很小的时候就遗弃了他，他跟着爷爷一起生活。我不知道这个感受不到温度的孩子，会如何感受人间的冷暖。
自从知道这件事以后，我就很在意手机是否有信号，尽量保持手机时刻畅通。
我等着小年再给我打电话，那时我会告诉他：“小年你好，我在看电视，在看动画片，看的是小猪佩奇，我也想你了，我也喜欢你。再见。”
谢谢你们，让我成为一个更好的大人。
口述｜吴薇薇
作者｜张小冉
=================================================================
罗布泊向导之死
文 | 徐巧丽
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 陶若谷
他躲起来了？
●沙漠中的贾小宁。讲述者供图
“我贾哥不可能出事，这人脚底抹油。”朋友小苏说。在敦煌市七里镇，穿越罗布泊是再正常不过的事情。邻居老田也觉得他还活着——是不是因为车队出了事，他躲起来了？最多跑到阿克塞去，那地方还有草。或者是二墩村，沙漠第一绿洲。
这次的穿越路线，贾小宁经常跑，少说也有十多次。六七年前，他就跟队进罗布泊，做一名厨子。他不像别人胆子大，骑四五米的刀锋，会哇啦地叫“别开上去，危险！”遇到连续的沙梁，他宁愿走回头路。罗布泊里，疏勒河的终端哈拉奇湖像个泳池，朋友去里面游泳，他会拉着不让去，兜售自己的人生哲学——“淹死的都是会游泳的”。
这样一个人，为什么会死在罗布泊？朋友们都想不通，“他偏偏死在了最简单的地方。”
发现尸体的刘杰看到，贾小宁的裤袋里，没有手机，也没有卫星电话。
一直在道歉
“有个傻逼，带了九辆车进去，说是走北线穿越大海道，不知为啥走了南线奔彭加木碑去了，只带了两天的油和食物……”
这个夏天，罗布泊的故事在网上被咀嚼了千万遍，都致力于刻画一件事：一个无能向导，带一群新手，在最热的季节进沙漠，又接连发生低级错误，致使多人身故。迷路、缺水、闹矛盾，是热度很高的猜测。排在点赞第二的评论，责怪贾小宁没使用华为手机，“（如果用了）能通过北斗卫星发送消息，也不至于命丧于此啊”。
找到贾小宁尸体的第三天，刘杰被中国探险协会委托做事故分析报告。他是协会会员，玩无人区穿越已有十年。那时，他已经和车队组织者周方君谈过话，也掌握不少物证，被认为是最接近真相的人。
按初步调查，车队一共11台车，进罗布泊的第三天，被迫分成两路；贾小宁在这个过程中一直在犯错。
先是频繁陷车。次数最多的，是一辆广东「酷路泽」——贾小宁在出发当天临时加进来的车，跟车主们介绍，是他的朋友。“那几乎是一辆素车，连轮胎都没换过，一直在拖后腿。”周方君说。他是成都一家越野车改装店的老板，这次的车主几乎都是他的客人，他讲述了车队进罗布泊后发生了什么：
沙丘绵软，一个连一个，要想成功翻越，必须踩死油门冲过去，一次不够，有时还得冲两次。一次救援少说要耽误15分钟。
踩死油门带来了另一个问题。7月22日，进罗布泊的第二天下午，一辆没装副油箱的道奇「霸王龙」车主在对讲机里喊，“感觉我车子有点慢，是不是有点问题。”
车队一共有三辆「霸王龙」，特点就是油耗高，但只有一辆加了副油箱，其余两辆早早出现了缺油的问题。
贾小宁拿出自备油加上，原以为解决了，但车子跑着跑着，又停下来。周方君才想起问，确定加的是汽油，不是柴油？贾小宁闻了半天，说，“是汽油，但有可能是92的，存的时间也比较久。”而「霸王龙」需要95的油。
一天下来，贾小宁一直在道歉，“对不起大家，这次没服务好，请大家多关照。剩下的都会安排好，把问题全部给解决掉。”晚上临时扎营，边说边干了两杯白酒。周方君和车主们还拍着他胸脯，笑笑，“没关系，出来玩，总是有些状况的。”
状况到了第三天上午变得更加糟糕。白色「霸王龙」逐渐慢下脚步，随后是蓝色「霸王龙」，十多分钟后，广东「酷路泽」也熄火了。整支车队停下。
贾小宁和修理工小卢下来处理。就在给白色「霸王龙」倒完一桶油的时候，贾小宁发出懊恼声，“把柴油加进去了。”
又是他。周方君说，倒错油后，贾小宁神情烦躁，不住挠头，和小卢一直在讨论，该怎么办，要不要放油？
地表温度不断升高，「霸王龙」车主原本躲在车的阴影处，也去了同伴的车上乘凉。已近正午12点，失去空调的庇护，沙漠腹地的高温真正彰显出它的威力。小卢仰躺到车底下，捣鼓油箱，贾小宁站在一边，时不时躺下去看看。
情况没有变得更好。小卢又把油管捣鼓坏了，试图修补。实际上，要想彻底清洗油箱、修补油管，无法在户外，只能在汽修厂操作。等待时间久了，车队的人发出抱怨。贾小宁说，“实在不行的话，我就出去一趟，把车拖出去。”
听到这里，尽管其他车的朋友已经把位置腾了出来，白色「霸王龙」两位车主还是决定出去——进沙漠后，他们一直觉得，罗布泊和想象中不一样，女车主甚至全身都裹着防晒装备，只有耳旁露出一点未被口罩遮盖到的皮肤。
他们达成了共识。贾小宁开一辆蓝色江淮皮卡，带修理工小卢、两位车主，从罗布泊撤出。那时，广东「酷路泽」也被判断为“要再继续走，可能要出更大的问题”，打算一起撤出。
“没事，你们甭着急，我把他们带出去，两个小时就回来了。”周方君记得，贾小宁说过很多次这样的话。临走时，他还把自己车上的锅碗瓢盆、米面、一部分水和一只鸡卸了下来，连同随队厨师，全都留给大部队，让另一名向导老段，带大部队继续穿越。
周方君以为，贾小宁会很轻松地追上来，没有约定碰面的时间、地点。
直到次日才发现，已没人能够再联系上他们7人。贾小宁的卫星电话，是「酷路泽」车主找送油人租借的，跟他合用。但是，在分离前一晚，出租这部电话的人正好来送油，他们把电话还给了对方，带出了无人区。
事后得知，7人撤出的路上遇到一个大沙丘，「酷路泽」过不去了，留在原地。贾小宁一车往出口行驶，承诺返回救援。自此，蓝色皮卡载着贾小宁4人，消失在沙丘背后。
●本次穿越路线（陆巡为文中广东车「酷路泽」）。讲述者供图
大单子
听完复盘，我产生了一个疑问，整件事情似乎是一环扣一环，扣成了一个死局，但为什么所有的巧合都指向了贾小宁？8月18日，我来到敦煌七里镇。二十年来，他在这片土地上居住，谋生，我试图在这里寻找答案。
对于七里镇的人来说，罗布泊意味着一条出路。一位修理工说，穿越一天挣的钱，抵得上修五天的车。
技术强、有能力的向导，跑一趟下来可以赚几万。他们走沙漠，靠眼睛辨颜色——平路反而暗藏危险，有些路颜色发黑，那是经年的风把石子覆盖到绵土之上，开上去，车就会陷下去；如果泛白，那是风把一样细的轻沙汇集到了一块儿，也不敢往上走；那些脏路、烂路，哪个地方起了包，眼睛看着就是硬的，反而说明结实、安全。
贾小宁没有跑沙漠的本领。但他朋友多，客人多，渐渐就成为一名掮客。善于付出时间，经营客人与向导之间的关系，但吝于付出金钱。朋友老韩有次抢了他的单子，他大骂对方挖墙脚，“*****，你离了我要饿死！”
这是他今年带的第一支规模较大的车队。行程开始前，原本他来找刘杰一起搭档，刘杰拒绝了——“去了之后，你不带队都不行”。在他看来，进罗布泊是拿钱换技术，贾小宁不懂奥维地图，也不懂GPS，胆子也小。
还有就是抠。向导带队，惯常是安排一辆拉油车，随队供给。但贾小宁习惯走到哪缺油了，再让送油车送，这样能省不少钱。送过几次油的小范摸清了他的套路：开始先答应1000元一趟，出来后结算，砍价到800元。他一直舍不得买卫星电话，总是去租。去年，他终于花几百买了个对讲机，已是一件“奢侈品”。
这两年，他时常喝醉酒，坐在沙发上掉眼泪，一个人叨叨。妻子大概知道，他自尊心强，总是受气。
49岁了，还是大舅子口中无房无车无存款的“三无”人员。妻子是城市户口，贾小宁出身自甘肃庆阳山村。两人重组家庭后，心脏病、胆结石、乳腺增生都找上了妻子，挣钱压力落在了他身上。他脾气暴躁，干啥都烦，常常酗酒。逢人吃饭，能不掏钱就不自己掏钱。妻子和女儿逛街买化妆品，他也要念叨，“又浪费钱了”“赚个钱也不容易”。
在无人区挣钱，是一个冒险的行业。许多东西都是不成文的。例如拖车费，如果是在腹地，有向导会要价10万，客人听了心里不舒服。但在七里镇却是另一套说辞——“那个地方给我10万我都不去”，越接近核心区，风险越大，“车拖不出来，我们就成干尸了”。
贾小宁不止一次和妻子提起害怕，太危险了。可妻子劝他别去，他又反对，“咋不去了，又没钱花，不挣钱咋弄。”
今年贾小宁特别缺钱。越野市场竞争激烈，罗布泊穿越价格一降再降。以前10人起团，今年五六个也带。6月，一个团到了敦煌，嫌天气太热，吹了单子，贾小宁曾急切盼望，“7月赶快组两个团，再不动，今年就过去了。”
“要不要来敦煌玩玩？”这是他揽客的方式。5月，他发了一份行程表给周方君——7月下旬出发，5天穿越罗布泊，将打卡飞机残骸、彭加木碑、小泉沟、哈拉奇湖，最后到达阿克塞结束行程。9800元一个人。
行程表用词简略，错别字频出，但也埋下不少精心的细节，例如每天都有耗牛肉、羊肉，每餐4个菜，还有火锅、烟花。这让周方君轻易原谅了那些错别字，“越野不像正规旅行社，没人在乎错别字，知道意思就行了。”
这是贾小宁今年接的第一个大单子。他和许多朋友得意地提起过这次穿越，至少提前半个月，就开始招兵买马。
他找朋友借了一顶足以容下10人的大帐篷，又找朋友借了后勤人员送物资。还要找一位技术好的向导做搭档，刘杰拒绝后，他找了老搭档老段——沙漠更像老段的家，曾有一次，碰上一名拿着罗盘迷路的大学生，带他从反方向出了沙漠。朋友们都赞叹，科学败给了经验。
还差修理工。原本常合作的那一位车坏了，他找到了家门口的修理工，32岁的小卢。这是小卢第一次进罗布泊，但贾小宁给他打电话，他马上就答应了。小卢原本有辆面包车，今年4月，他买了一辆蓝色江淮皮卡，车贷每月2000。两个孩子读小学，房贷每月6000，他想接点散活，多条出路。
7月22日早晨，小卢吃完了牛肉面，开着新买的蓝色皮卡，从自己的汽修店出发。妻子担心他的安全，他满口保证，“去帮贾哥拉物资，走的多半是石头路，三天后就回来。”
早上10点，贾小宁把40斤牛肉、40斤羊肉和两三只鸡，大桶小桶的饮用水，都放进了小卢的车上。邻居老田见到贾小宁和他打了招呼。看到边上还停了一辆广东车牌的「酷路泽」。
知道他心大，老田嘱咐了一句，“这么热的天，你进去一定要把药带上。”贾小宁摆摆手，说，“我没时间。”这语气，老田觉得他肯定不会买了，到附近药店买了一盒藿香正气水，塞给他。
仰仗沙漠，又畏惧沙漠
7月23日晚上九十点，太阳终于舍得从连绵起伏的沙丘中隐匿，漫天星空中，一轮红色的弯月刚从地平线上升起，染红了周围的天空。红月亮两个小时后又落下去，摄影师谢言拍下了这一幕，“当时觉得挺好看的”，事后想起来，充满不对劲的诡异。
这是车队分离的前一晚。送油车载着几桶多余的油离开，大家都觉得，没问题了，可以安心休息了。
贾小宁仍有些焦虑。这是谢言感觉到的，他是随队的旅拍摄影师。雇主出了他的酒店、机票钱，罗布泊“门票”，还有一路上的车马费，没有3万多下不来。出发前，雇主还调侃着威胁他，“如果回来你没给我出什么拿的（得）出手的视频，你会死。”
在车主们的想象中，这原本是一趟沙漠打卡之旅——罗布泊的乐趣就在于城市里的钢筋混凝土消失的那一瞬间。男人喜欢在沙漠中体会“过山车”的感觉。而越野车，作为人的延伸，在几层楼甚至于十几层楼高的坡度翻上翻下，仿佛置身海洋般自由。
越野圈的人，不在乎时间，一得闲就出去玩。暑假是一个难得的时间点，可以带上孩子，一个朋友叫上另一个朋友，10天，车队就凑齐了。他们从成都出发，把车托运到敦煌，托一辆4000元，“（车主）家里都不差钱，至少有好几个车。”周方君说。
这趟对他来说，不仅是玩，更是巩固一下关系——车队会在他店里改装，轮胎轮毂、减震器、灯光、油箱、绞盘、保险杠，花费两三万到十万。但微妙也恰在这里，他只能提供建议，要不要加副油箱？要不要改装轮胎？车主不想加，也不好提醒太多次，“消费属于自愿”。对于贾小宁的失误，他和车主也都没明说，“有些东西点到即止，没必要破坏关系”。
23日夜里1点多，摄影师谢言起来拍摄银河，看到帐篷外，贾小宁还在用老式诺基亚模样的卫星电话，联系第二趟车送油。他一瓶一瓶喝啤酒、白酒，凌晨2点多还没睡。
过去的一天令这位向导十分狼狈。陷车，缺油，加错标号，行程耽误了，车队临时驻扎。但在车主眼中，他给人感觉还是很自信，说话都是“没问题，你放心”。
在罗布泊，向导与客人之间的信任会备受考验。沙漠会放大人的欲望。首先是胃口。贾小宁转行前是个厨子，他每次带去数十斤的肉，会在前两三天就被挥霍一空，连面食都不会留下。出来后客人还会抱怨，说好的顿顿都是肉呢？
然后是脸面。客人把车改装完，只想比赛谁的车性能好，不听劝，也多少出过事，翻车、受伤。对于向导来说，安全是第一位的，而这两年的客人，不再以安全为第一位，转而关注哪种车能越过更高的沙丘。“这个坡这么高，我车能上去，你上不去，我就在上面看着你。”一位向导向我解释沙漠越野背后的竞技与攀比。
去年，贾小宁开着一辆二手「坦途」拉两个客人进罗布泊，客人一看，就发火了——就开这个破车拉我们，是看不起我们？他向妻子吐露，“心里一下子难受”。那趟出来，就把这车退了，换了一辆二手的黄色「猛禽」。
他仰仗沙漠，又畏惧沙漠，口碑毁誉参半。说他好的，会说他懂得付出，客人前一晚喝了酒，没来，他会坐在约定的地方一直等，饿得不行了，也不敢离开。家里的黑色软皮沙发上，也有不少人领教过他的厨艺，羊肉做法是一绝，红烧、黄焖、羊肉包子……他常把朋友领到这里，亲自做饭。
●贾小宁的“会所”，如今茶具都已清空。图/徐巧丽
回头客潘贤记得，2021年，自己也经历了类似这次「霸王龙」车主的情况，在彭加木碑打卡后，大部队要继续往前走，潘贤中暑了，想撤回。贾小宁马上揽了这个活，“我送他回去，因为他是我朋友”，开车把潘贤送回酒店。
不过，就连他的家人也感慨，“他性格上肯定有缺陷”——脾气急躁，占理的时候，会又哭又闹，凌晨1点打电话给大舅子，硬要他给家务事评理。处理事情上，他心又比较大，不在乎细枝末节。筹备穿越沙漠的事，一忙起来就不写物资清单，还会忘记给手机充电。
最谨慎的可能就是开车了，不管是否愿意跟他合作，大家一致认为，“出事的蓝色皮卡应该不是他驾驶的。”
在七里镇，我还见到了许多给贾小宁送过油的人。他们有不同的习惯，有人以铁桶装柴油，以塑料桶装汽油；有人在柴油桶上绑塑料袋以做区分。但也有人不做标记，相信自己的记忆和认知。周方君回忆，这次送油，第一趟车，柴油上绑了塑料袋，但第二趟车并未做标记，是送油人凭记忆区分的。
事故发生后，这些错误都算在了他的头上。在车主的讲述中，他们不明白，贾小宁为何车技不行，连续加错油，还决策失误，带着一辆没改装的车、一辆动力不足的车，且在没有卫星电话的情况下单独撤出？活着的人默契地构建了一个版本：一系列巧合导致贾小宁判断出错，最终发生意外。
向导老段拒绝透露任何消息，他的女儿希望撇清父亲和贾小宁的关系，称父亲出发之前，根本不知道要穿越罗布泊。老段女儿还称，大部队联系不上贾小宁后，父亲一直想去找失联的人，是车主们拖延了时间。
有车主承认，确实想到过贾小宁会出事，“但那时候是想自保的。”但她认为，小分队失联后，曾收到老段的提醒，没出事之前，不要报警，“我们也是不想报警的，因为要解释我们为什么出现在这里面”——所谓的罗布泊穿越都是非法。
生与死
8月15日，刘杰再次来到蓝色皮卡最后陷车的地方。旁边摆放着三箱啤酒和一桶8L的水，散落着一包香烟、一个打火机。他推测，出事后有人载着这些东西，瞒过检查站，越过沙丘，给逝者祭奠。
事故发生后，他已经直播了半个月，热度依然不减。每天晚上，至少有400人在线，把玩每一丝细节，推测每一种可能。重重疑点在每个人面前铺开——车队为什么要分开？出事的这一组为什么没有卫星电话？物资分配是怎样的？最好奇的是，计划撤出的7人，为什么广东「酷路泽」大难不死，蓝色皮卡车全部遇难？
刘杰多方辗转，找到了与贾小宁最后接触的广东「酷路泽」三人。据他们讲述，小分队出发10公里后，「酷路泽」就在一处陡峭的沙梁面前停下了，还是动力不足，翻不过去。当时，贾小宁承诺，先送「霸王龙」车主出去，就回来接他们，大概1到2个小时。
24日、25日，三人一等就是两天。直到7月26日，三人没有了饮用水，也不见贾小宁回来，决定自救。
早上7:00，天刚亮，车主派出17岁的儿子和朋友，徒步往「霸王龙」事故车的方向走，大约7公里。到了之后，发现一辆「霸王龙」的后备箱没上锁，拿了39瓶矿泉水，2瓶啤酒。他们在「霸王龙」车边，捡起石头拼了一个指向自己「酷路泽」车所在方向的标示。
11:30，太阳尚未直射的时候，两人顺利回到了自己车上。随后，三人慢慢开回和「霸王龙」的分离点，准备把「霸王龙」的备胎点着。“轮胎只要点着了以后，会冒很大的黑烟，把衣服，车上的垃圾塑料纸，都捡回来燃烧。”刘杰转述，但还没到这一步，当天晚上，他们就等到了回来探路的向导老段，获救。
而继续撤离的蓝色皮卡，开了22.8公里，在快要出无人区的路段陷车。据拖车人说，车况一切正常，油箱也是满的。陷车的地点并非软沙，刘杰以为这种地点不会轻易陷车，直到他看到，蓝色皮卡的轮胎在沙漠中更容易陷车，车前轮和后轮，都有一个沙坑。他猜想，贾小宁曾徒手挖坑，想把车子挖出来，但失败了。
●三名遇难者与皮卡车、贾小宁的距离。讲述者供图
前面三具尸体被找到时，距离望舒村出口约15公里，各自相距两百多米。最前面的是白色「霸王龙」车主。随后是车主的朋友，她的身旁，放着一瓶喝了一半的水，浑黄色，清理尸体的小范以为是尿，拿起来看，才发现水中有一块牛肉干——在沙漠中，这是既能补水，又能补充能量的方式。
最后是修理工小卢。贾小宁的手机最终在他身上找到，是一只华为手机。他们和大部队分开的7月24日，晚上6点，还有人给手机智能助手发过“确认重启”的指示。这表明，24日晚上6点，还有人活着。
贾小宁在徒步大约8公里后出事。小范告诉刘杰，陷车的蓝色皮卡外面，还有四个人的脚印，但再之后，就只有三个人的脚印了。
沙漠中的脚印，会被一场风沙掩盖。刘杰推测，贾小宁可能是25日白天弃车出走，朝出口方向去找救援。26日白天，久等不到，车上三人同时弃车。一开始，三人的方向和贾小宁一致。但在一个地点，三人拐了一个接近90度的弯，自此偏离了贾小宁的方向。那个地点，恰好横亘着几座沙山，他们越走越远，最终与贾小宁相差3.2公里。
没有目击者，这些只是众多推测版本中的一种。唯一可以确定的是，贾小宁的死亡报告写着，他死于热射病。
为什么四人选择弃车徒步往外走？刘杰不知道。他只知道沙漠中，白天地表温度可以达到六七十摄氏度，“如果他们不弃车出走，而是坐在车上吹空调，没准能等到救援。”
擦肩
事情已经过去一个多月，仍有谜团未解。活着的人缠绕其中，他们寻找、猜想、解读，拥有一套自己的叙事。
贾小宁的家人坚持认为他有一部自己的卫星电话，不知为什么后来不见了——他出发前一天晚上，妻子收到一个卫星电话号码，丈夫让她第二天早上8点叫醒他。这个号码成为家属的执念，非要拿着它去营业厅查询最后的通话记录，认为这是解开死亡谜团的钥匙。
王清萍没想到他的结局是这样。做向导之后，贾小宁的生活也有了些变化。变得爱干净，不再酗酒，还养成了一个新习惯：爱喝茶。茶具一套一套地买，人也更有奔头，每次从罗布泊出来，累得精疲力尽，全身都是沙子，弄得卫生间也到处都是土。洗个澡，睡一觉，第二天就又出去了。
去年，她感觉贾小宁大方了不少，请人吃饭、喝酒，后来才知道，丈夫带了38辆车成功穿越罗布泊，当然，那趟车队的组织者，本就有丰富的经验。今年9月，他还攒了两个大团，邻居老田说，“完全可以不必在最热的季节进罗布泊。”
●资料图
办葬礼那天，他的黄色「猛禽」车被人“趁火打劫”，王清萍接到电话，“嫂子，没想到贾哥出事了，先把车开走了，到时候他付的钱我退给你。”那几天混乱得很，王清萍起先感恩刘杰找到丈夫尸体，后来，她觉得这是炒作、赚钱，又要求他删除照片视频。
半个多月后，贾小宁尸体的照片，抵达甘肃庆阳的一个小山村。亲戚们看到了照片，责骂“倒霉，死得不吉利”。王清萍没敢和婆婆提起丈夫的死，只反复叮嘱她不要回老家。
修理工小卢在网络上收获了一致的同情。但自从遇难以来，小卢的妻子只有一件事可以做：等。她不认识圈里人，只能去问同是修理店的朋友，是不是出啥事了？他瞒着她说，没啥事。
等到尸体被送出来，她也就知道了。接着是处理后事。先是还6000房贷，她找弟弟借了钱。随后，把小卢送到定西老家安葬。半个月后回敦煌，她又开始转让开了10年的汽车修理店。她想多周转点钱，供养两个孩子，但那辆蓝色的江淮皮卡，停在一家修理厂的门口，原本12万的车，如今降价到8万，仍旧卖不出去。
车队组织者周方君认为自己经历了一个被黑导游欺骗的故事。事后，他去文旅局反应情况，但只得到回复：证据不足。这一趟旅程他得不偿失，如今与其他车主的关系也尴尬起来，就连死者的葬礼，也没叫上他。
时间回到7月24日的罗布泊。和贾小宁7人分离后，在技术向导老段的带领下，穿越车队打卡了彭加木碑、小泉沟。第二天，他们预计前往罗布泊大峡谷，还剩20公里，车队一辆柴油车没油了。
老段提议，大峡谷周围埋了200升的柴油，往返3小时，可以带回柴油。2辆车6个人出发，去程就花了3小时，找油挖油，找路又花了一两个小时。沙漠的温度下午7点后就慢慢冷下来，天也黑了，直到晚上9点。6人不敢冒险，只能原地过夜。
次日返程只用了1个小时。开始有车主怀疑老段绕路，或者想把车主丢下挣拖车费。老段不再被信任，车子来到原计划的出口处，发现有数道沙梁梗阻，车队又陷入频繁陷车的窘境。周方君决定从原路返回，奔波150多公里，重新回到白色「霸王龙」趴窝点附近，此时，车队又缺油了。
晚上，老段去接送油车，要求车队原地不动，等他回来。一个车主怕被老段丢下，硬是跟着老段一起去。
当晚物资告罄，周方君车上仅剩四五瓶矿泉水。厨师建议，大家凑10瓶、20瓶矿泉水，给大家煮面。谁都不敢凑，各吃各的干粮，大人吃面包，方便面留给孩子。“那时候就一个念头，要出去。”老段出去时，周方君让他们看一下「霸王龙」还在不在趴窝点。这个嘱咐，救下了守在「霸王龙」等待救助的广东「酷路泽」三人。
7月27日凌晨5点，「酷路泽」三个人回到了大部队，眼眶都是红的，不住地说，“不知道还能坚持几天，但是情绪是要崩溃了。”直到那时，周方君才意识到，必须要出去。
返程的路，车队沿着贾小宁往外撤的路线，到达望舒村。摄影师谢言举着手机到处找信号，好不容易恢复了几格，上午9点53分，拨出了第一个报警电话。
那时，他们近乎崩溃地寻找出路，并不知道，4名遇难者就躺在这条路线的某一处，生与死在某个时刻短暂擦肩。
（文中周方君、谢言、王清萍、潘贤为化名）
==========================================================
我的妈妈，在深圳超级商场做保洁
The following article is from 张小满 Author 张小满
也没有人会在乎我的母亲，这个从陕西农村来的52岁阿姨为什么会在这里做保洁？她是谁的母亲？她为什么而来？——除了她的家人。
一个周日，我陪母亲上班路上丨作者供图
作者 | 张小满
