撰文｜卜弗 刘禹铄 编辑｜燕青
出品｜凤凰网在人间工作室
8月7日，在杭州新东方某校区上课的李悠，收到了老师在微信群里发出的公告，通知线下课程转为线上，在机构的一个网络平台上进行。
这天，距离网红“铁头惩恶扬善”举报新东方杭州校区过去了三天，被举报的原因是该校区暑期违规开展学科类培训。举报当天，该校区拉闸关电，所有师生被遣散回家，随后，整个杭州的新东方校区全部关停。
今年9月，李悠即将在杭州西湖区一所高中念新高一。在这个初中升高中的暑假，妈妈给她在新东方报了六门学科的补习班，除了语、数、英之外，还有三门自选科目，她每天早上八点一直到傍晚五点都在杭州新东方某校区补课，连续十天，一天上六、七节课，目的是在进高中之前提前熟悉每一门学科。
每门课的花费是4800元，不包括接送、中午吃饭、补习教材等其他成本，一个假期的补习成本接近三万元。
“其实我们家庭是会有一点小负担，但这个支出可能是必要的。”李悠告诉凤凰网，事实上，像这样补课的情况很普遍，李悠身边的同学几乎都在培训机构进行课外补习，其中大部分都在新东方。即便是线下校区被举报关停，同学们仍然能够通过各种方法进行学科类补课，其中，请“家教”成为了更多人的选择。
举报过后，培训机构关停，但在家长和学生的补课需求仍普遍存在的情况下，学科类培训将以怎样的形式存在？又是哪些身份替代了机构老师的授课角色？凤凰网多方访谈中介机构、家教从业老师和学生，试图还原举报风波后更隐秘的家教市场。
左峰是杭州某教育自媒体经营者。“双减”政策出台后，他总在后台收到家长求助信息，请他推荐好的补课老师，“校内校外的补课都取消了，家长苦恼于找不到好老师，很焦虑。”
他说，家长焦虑得“很具体”，比如全国一卷的数学，有几道大题学校老师没有能力辅导，这意味着孩子高分无望，“有家长为了让孩子突破120分，愿意请1000到2000元一节课的老师来教。”
很多家长请不到在职老师，转而请一对一家教。左峰很快意识到那些在985、211院校专修数学的硕士和博士是辅导学生的最佳人选——他们专业能力不差，收费也不如机构老师昂贵。他联系的博士生们也表示，愿意把家教当作副业，“他们已经在体制内找到一份相对闲适的科研工作，但收入差强人意，很多博士生一个月收入只有三千元，做一份家教的兼职能明显提高他们的收入。”
于是，他开始在网上发帖招募名校博士生，然后将他们的联系方式发给有相应需求的家长。他为此注册了一个教育科技公司，1V1的名校博士授课很快变成了公司的主营业务之一。
为了规避风险，左峰有一些原则，他只对接高中生和大学生的补课需求，前者为了高考取得高分，后者则是为了不挂科，他只做“牵线搭桥”的联络人，负责交换联系方式，不介入课时收费和后续课程安排，课时费固定且公开透明，150～180元每小时，“这样就规避了违反任何规定的可能”。
他找来的老师有不少是清华、北大、复旦、交大、浙大五所大学在读博士。但他发现，名校博士的身份并不是吸引家长的最主要因素，比起学历，家长更看重教学经验，博士生带过的学生越多，做家教的时间越长，家长就越倾向于选择他/她，课时费也更高。“有兼职教学五六年的，从研究生一直做家教，做到读博，一节课课时费可以拿到五百元。”
他表示，杭州新东方被举报之前，相对其他城市，杭州的打击力度没有那么大，业内的普遍共识是“高中补课不算违规”。“但新东方（被举报）之后，很多机构也不敢补了。”
为了寻找经营的合法途径，左峰尽量不做任何实际收费和课程的介入。家长和老师之间都是一次性买卖。上一节课给一节课的费用。就连家长愿不愿意继续选择跟这位老师合作，他也不插手。左峰还考虑将线下教学都转到线上，找了老师录制视频课程。
他看好“一对一家教”。这种形式会让学生和老师之间建立的联系更加紧密，超出原来通过教学机构建立的短期师生关系，有的大学生家教甚至会将学生一直带到考大学，考进他所在的大学，成为很紧密的朋友。教学内容也不仅仅是应试知识，或许还能帮学生打开一个新的世界。
此外，培训机构通常要抽取大量费用，家长在机构中没有选择老师的权利，而机构老师也总是使用同一套教案教学。“这样情形下，一对一家教能够针对性教学，为什么家长还要迷恋大型机构和在职老师的保障呢？”他说。
他接触过一些双减后从教学机构离职的老师，发现他们习惯了讲机构给定的资料和内容，反而在跟学生和家长一对一的沟通中不太适应。有不少家长对机构不太满意，转而选择了聘请家教，“可以说，这正是两种互补的方式。”
李敏称自己在杭州一家“托管机构”做英语老师。机构位于杭州市中心的一个居民小区内，学生都是附近小区的居民。尽管这家机构主营业务就是高中阶段的学科培训，但她还是回避“教培机构”的称呼。
根据现阶段教育部门的规定，义务教育阶段不得开展学科类校外培训，高中阶段则参照执行。规定中的“参照”一词，因各地执行标准不同，的确给了一些学科培训机构存活空间。例如李敏所在的机构，就已经经营了多年，她认为，高中阶段不属于义务教育阶段，这给她的工作提供了一定“合法性”。
暑假时，这家机构有过百名来补课的高中学生，近五十位老师。老师和学生之间是一对一上课，机构会准备部分教案给老师，也有老师会根据自己的经验和学生的具体状况来教学，比如，李敏会在每个学生第一次见面时，询问他们的弱项是听力、阅读、完形，还是写作。
实际上，李敏今年刚刚从大学的师范类专业毕业，她的目标是去公立学校当老师，考事业编。为了准备考编，她需要一份时间充裕且自由的工作。在招聘网站上刷了几次后，发现性价比最高的还是机构老师，她找到离家最近的一家，投递了简历，参加了一轮笔试、一轮面试，不算费力地获得了这份工作。
她发现，这家机构生源稳定，暑假时她一周七天被排满课。
机构和家教老师五五或四六分成，学生交费五百元一节课，到老师手里是两百多元。“在家教行业，500元一节课能找到师范专业毕业、工作经验三年以内的老师，工作经验超过五年的师范专业老师，课时费就要至少800元。如果是在公立学校有过任职经历的老师，课时费大约在1200～2000元之间。”李敏说。
一位家教行业的从业者告诉凤凰网，在校外课时费跟老师所冒的风险成正比，有公职的老师一旦在外面授课被举报，会被开除公职，此外，有事业编制的老师在江浙一带刚入职就能拿到十五万元左右的年薪，“他们不愿冒风险。”
李敏清楚，“托管机构”就职显然不是一条有前景的路。为了顺利考编，她以兼职的身份为机构工作，不缴社保，以保留自己的应届生身份。
今年毕业季，李敏和她的同学都在为就业情况发愁。家教的工作缓解了她的焦虑，她知道考中事业编的概率非常小，进体制“百里挑一”，而考社工、公务员，难度也不亚于事业编。她一度后悔大学选了英语专业，英语专业考编的竞争是最激烈的。
家教的工作缓解了她的焦虑，像是找到了一个临时的落脚地，虽然她不知道要停泊多久。她觉得能不能继续做下去不由自己决定了，“我喜欢教东西，但给我们的机会不多……以后不知道还有没有这个机会了。”
以个人为单位的家教中介在“双减”推行之后成为一种“灰色职业”。
暑假回到老家杭州，在读研一的付奇就做起了家教中介。
起初她只是想趁着假期做家教赚钱，打听了一圈发现，做一对一家教起步就要给中介交500元，还未必能对接上合适的家长。即便对接上了，也不过120元一节课，远不如做中介来的划算。家长也要额外给中介交介绍费。
鉴于做家教中介零成本、无门槛，付奇开始在微博和小红书发帖，招揽起了一群想做家教的大学生。大学生们进了她的微信群群，每天都会收到她在群里发出十多条家教需求信息：
六年级数学，要求女大学生（理科科目有获得竞赛奖的），
信息注明了家长的要求。由付奇上线的中介机构发来，付奇没有家长的资源，只能作为代理。通常这些招募要求不会写很复杂，因此一个家长会收到很多份简历，他们会来回挑选。
“杭州家长很挑剔。”付奇感觉得到。她经常看到很优秀的简历，经验丰富、学历也不错，但仍旧未必会被选中。“很多家长只是一时兴起。”
对那些有大学学历的年轻人来说，家教行业就是他们的“三和人才市场”。找付奇介绍工作的，有刚毕业来杭州找工作没钱租房的，也有从广东漂到浙江的。
两个月过去，付奇总共建了三个群，积累起五百多个大学生家教。成功促成二十多单，赚了两千元。“收入还算可观，毕竟只是动动手指牵个线搭个桥。”付奇说，他并不期待能长久呆下去，只是作为一种赚钱的临时工作。
“我心理压力很大，觉得自己是在做客服的工作。”付奇感觉到，家长和家教的关系是不对等的，他们想用最低廉的价格找到大学生家教，在他的群里，想找三十元、五十元一个小时的老师的需求讯息比比皆是。“可做家教相比在便利店、餐饮店打工投入回报比又好很多，所以你又得忍受。”
几天前，就在暑假快要结束前，付奇收到几条招募信息，有刚经历了新东方关停的家长，准备赶在开学前给孩子再找一位家教补习。那位家长还特意增加了一条补充要求：希望是新东方的老师。这位家长给出了较为“慷慨”的薪酬：260元/2小时。
李悠还记得，初三时，不少同学选择不上晚自习，晚上五点下课就离开学校，六点坐在培训机构门口等待着学科补习开班，补习时间起码需要两个小时，等到补习课上完，还要回家写作业、自主复习。
“那时候，初中班主任问我们，明明‘双减’了，怎么你们每天早读的时间还这么累，同学回答，因为下课以后还要去培训机构补课，周末也要去。”李悠坦言，补课至今，效果基本上没在李悠的成绩上显现出来，但她认为，补课并不是追求成绩有质的飞跃，而是为了在其他人都在进步的情况下，成绩不至于变差。
“心理安慰的作用要比学习知识更大。”李悠说，这样的补习方式，从小学开始一直持续到现在。
新东方杭州校区关停后，因为授课方式变化，她感觉有些焦虑，妈妈则对孩子从机构“重返家庭”表现出了无奈。
“既能‘托管’孩子又能督促课程学习的机构关停，但现实是，家长还要工作，孩子又不能没人照顾，雪上加霜。”李悠妈妈向凤凰网坦言，孩子的未来无可避免要走国内高考这条路径，假期让孩子上补习班对她和孩子而言都是最好的选择。
“以前也和现在一样，大家都是偷偷的……之前说‘双减’，大家都不能（在校外机构）上课，但其实所有人周末都会去上课的。” 李悠妈妈说，培训机构为了规避“学科类培训”，会挂上“素质培训中心”的名头，李悠在线上线下都接触过新东方的学科类培训课程。这些培训课程在哪里开班很容易能打听到，一方面是通过同学家长了解，另一方面，以学生家长的名义直接找培训机构询问，对方也会和盘托出学科类培训课程内容。
网络上，举报新东方事件引起了激烈争论。几乎所有家长身份的留言都倾向于表示，“学科类补课”是一种刚性需求。一位家长在浙江省政务留言平台说，周围的学生都是私下组班或一对一补课，查处了新东方，更多的学生将转为“地下补课”，“不是补课才卷，是因为卷才补课。”
另一方面，虽然没有具体而准确的数据统计，但受访中介、家教老师都表示，前来咨询家教的家长更多了。
“下了课没有机构可去，只能回家，家长为了营造学习氛围会请一对一的家教；另一面是补习机构老师流出，演变成了另一种家教。”一名从事兼职家教的大学生表示，她从半年前开始带一名成绩在班级中偏下的初一学生，每周上3小时，一个月收入2000元。
21世纪教育研究院院长熊丙奇告诉凤凰网，双减的出发点是减轻学生的学业负担，但在执行过程中却出现了“目标偏移”的状况——把“校内、外减负”等同于学科类培训机构“清零”，以示“双减”收到了成效。
“但家长和学生的学科类培训需求依然普遍存在，这个时候就要去考虑疏导培训需求。”他认为，疏导需求首先要做的正是改革中高考制度，“用单一分数、本地区的排名来录取学生，家长必然有提高孩子分数的需求。一旦家长觉得学生在学校上课无法取得期望的分数，必然会寻找校外培训机构。这是我们必须面对的现实。”
这项改革不仅应包含入学评价制度改革、建立多元评价体系，还应该破除把学校分为“三、六、九等”的做法，不断提高职业教育的质量，消除家长对中考之后“普职分流”、高中分级、大学分级的焦虑。
“我们有示范性高中、超级高中、重点高中、普通高中的分别，高考之后有985、211、双一流、一本二本的划分。家长当然希望自己的孩子取得更高的分数、进入更好的高中学习，进入更好的大学、接受更好的教育，今后从事更好的职业，这是一个升学竞争的思维链条。”
熊丙奇坦言，这一链条存在，家长的焦虑就存在，改革任重而道远。
在现阶段，如果双减要求高中阶段参照义务教育执行双减，那么是否也要参照义务教育阶段让高中校内教育“提质增效”？具体而言，是通过教师轮岗、提供课后服务、假期托管等方式，平衡每所学校获得的教育资源发展。“但均衡发展，又是一个非常大的工程。”
在改革还在进行之中的背景下，无法疏导家长的需求，举报、关停就意味着原本透明公开的补课机构进行的教学活动将转到“不见光”的地下，他认为，“这会产生更多更严重的问题。”
监管之外，机构的合法资质、教师水平、收费标准、学生的安全问题都无法得到保障，退费纠纷会更多、更难。
补课需求长期存在，如何能让监管真正成为家长和学生“减负”的推手？熊丙奇表示，目前， 全国校外教育培训监管与服务综合平台正式上线，在建立统一监管平台后，可以适当调整对学科类培训机构的监管政策，让符合条件、有合法资质的学科类培训机构，为部分有需求的学生提供差异化学科类培训，以此治理隐形、变异学科类培训，把培训纳入到监管体系之中。
===============================================================
撰文｜王之言 编辑｜周褶褶
出品｜凤凰网在人间工作室
年初，周宁带4岁的儿子去三亚度假，一千多每晚的酒店，住了快20天。她教儿子取自助餐，带他参加泳池泡泡party、星光篝火晚会。儿子坐在沙滩上挖沙子，看着涌来的海浪一寸寸浸深了沙子的颜色，咧嘴大笑。
8个月过后，周宁彻底失去了挥霍的底气。“我只能指着10块钱的绘本说，宝宝你看，这就是大海。”
周宁今年40岁。她不是那种喜欢冒险的人，从幼儿园到研究生，学校距离她家只有几公里的距离。这些点连起来，成了她前半生的“舒适圈”。周宁的夫家是做生意的，得益于时代浪潮，他们实现了阶层跃升：从普通工薪阶层，跃到了身家千万。用她自己的话说，顺风顺水，没经受过什么挫折。
过去四年里，她陆续将共计1150万，投进了一家财富管理公司的理财产品。其中100万，是她患癌的婆婆用来治病的钱。
周宁说，自己像是着魔了，手里有点闲钱就要投进去。“我只想看着那个数字越滚越大。”
账户上持续增长的数字带给她安全感，好像她不需要做什么，金钱就能源源不断入账。她也承认，比起金钱本身，那个数字所指向的“中产梦”更让她踏实。
所谓的“中产梦”究竟指向什么？最后一次访谈，周宁终于说出了她的答案：选择权。它意味着你有底气选择不一样的生活。
但现在，周宁的梦破灭了。今年夏天，她买的理财产品爆雷，1150万的积蓄、安稳舒适的生活、她的“中产梦”都随之消失了。她4岁的儿子不理解这一切，像往常一样拿着汽车玩具满屋子跑。但周宁最难过的，是孩子的人生可能在爆雷那一刻，也发生了不可逆的转变。
理财产品刚爆雷时，我连续几个晚上睡不着。我拿着手机刷啊刷，眼睛困得不行了，还是挺着。4岁的儿子在我身边安稳地呼吸。他不知道，妈妈投资理财产品可能无法兑付了，一共1150万。
之前，我给儿子选了一家国际幼儿园，一个月7000块。我考察了七八家，没有比这家更贵的了。我计划未来送他出国读书。爆雷后，由于没有流动资金，我先生的生意启动不了，没事做，就在家带孩子。
每个月光是车贷、房贷就要3万块。全家指望着我那点工资，算上年终奖不到1万块，远远不够。我负担不起孩子学费了，不得不换成公立幼儿园，一个月2000块。
我40岁了，从来没体验过拿着简历到处应聘这种事。我生活在一座二线城市，父母工作稳定。从幼儿园到研究生，学校都在我家附近，生活半径只有那几公里。周围都是知根知底的人，我就没遇见过“坏人”。毕业后，我凭职工子女的身份，顺利进入国企工作。车子、房子，父母一早都安排好了。我身边有辞掉国企工作去经商的人，我理解不了。我的生活这么舒适，没必要再去折腾。
我没经历过社会的锤炼，对人没什么防备心。父母又尊重我，什么事都我说了算。
刚参加工作时，我们要在工地实习。老师傅指点说，新来的要有眼力见，端茶倒水、勤下工地。我偏不，我躲在办公室看杂志，怕晒黑啊。端茶倒水？我自己喝饱了就行。那些和我同一批进单位的同事现在都成我的领导了。
我以前对金钱没什么欲望，买衣服都是商场最常见的牌子，奢侈品对我来说非常遥远，那都是时装杂志上才能看到的。认识我先生之后，发生了一些转变。我公婆做生意，家底殷实，我先生也有生意项目。在一起后，他送我几万的高档包，带我出国旅游，日本、韩国、德国、法国、英国都去过。
人见过世面了，消费水平高了，欲望也生长了，需要更好的经济条件支撑这一切。家里有了闲钱，我就想看看有没有什么投资渠道。
2019年，一个刚从银行离职的朋友找到我，说她现在供职于一家财富管理公司，向我详细介绍了这家公司的理财产品。其中一款产品的年化利率是10%，比我在银行买的4%高太多了。
我也是第一次听说“差额补足合同”这个词。意思是，购买的产品如果出现损失，差额补足方会承担足额偿还的义务。或许是想打消我的疑虑，她说这家财富管理公司没发生过一起未兑付的情况，而且公司背靠大集团，后者经营了二十几年，实力雄厚。
我上网搜索了相关信息，确实如她所说。这家公司在一座高档的写字楼里，签约时需要确认投资人的身份，确保资金来源合法，看起来非常正规。我先生知道这件事，但他从来不干涉我。
我第一笔买了100万定融性质的理财产品，这基本是我们当时手里全部的现金。一年后，这笔钱如期兑付，100万变成了110万。
直到后来我才知道，2018年有过P2P爆雷这回事，网友总结这叫“你惦记别人的利息，别人想要你的本金”。但我从来不关心这些。
事不关己的时候，别人的悲剧永远只是新闻标题里的几个字。
第一笔兑付很顺利，我放心了。我先生的生意又赚了一些钱，我继续追加。期间，我卖了一套房子，买了300万的信托产品。
赚钱后我像是着了魔，手里有点闲钱就整到一起投进去。我就想看着那个数字越滚越大。
“疯魔”到哪种程度？我先生生意上要用的钱，我都掐点儿计算他用钱的时间，先买3个月的短期产品，到期后取出来再给他。只要不耽误生意，哪怕吃个短期利息，我也不能浪费一分一厘。
甚至，我的消费习惯也跟着改变了。什么品牌包、衣服，毫无兴趣。当时只有一个想法，钱可以生钱。除了必要的生活开支，我几乎把家里所有的钱都投进理财了。哪怕交个水电费，我都先去APP上领几毛钱的红包。
后来我又卖了一套400万的房子。最早挂的是498万，无人问津，一路降价，400万出头成交的。我还挺高兴的，转头就把这笔钱也投进去了。现在回想，要是当初没卖出去该多好。
我总共投进去了1150万。四年间，我在这家公司买的理财产品没有发生过亏损，连大的波动都没有，偶尔到期兑付延迟了两三天。一切看起来太完美了，丝毫没有裂缝。
账户上持续增长的数字好像蛊惑了我的心，让我很有安全感。它持续不断送来收益，我都把它当成“工资”了——到点儿了，给我打一笔钱，躺赢的感觉。
更诱惑我的是，它意味着我的流动资产达到了千万。我是普通工薪家庭长大的，手里从来没有掌握过这么多的财富。它带来一种暗示，我已经实现了阶层跃升。这让我对未来有了更多设想，我不用每天勤勤恳恳地上班了，我可以做全职妈妈，把时间花在孩子的教育上，我还能学习英语、舞蹈。我甚至和同事透露这个工作我干不了太长时间了。
当你的手里有一千万，定期吐给你一大笔利息时，你还想每天按时按点地上班，看领导脸色，就为了赚那几千块钱吗？
但我现在才明白，数字只是数字，它就是一个空虚的东西。
爆雷前，我已经想“收手”了。这家公司的产品年化利率从10%一路降到了6%。虽然是同时期银行存款的两倍，但和我先生的生意相比，这些利息算不上什么。我计划收回本金就把钱投在他的生意里。无奈，晚了一步。
6月的一天，我叔叔打电话提醒我，他买的另一家公司的理财产品没有按期兑付。“出问题了”，他说。我天真地安慰他，或许过几天就到账了。
7月16号，我投的一笔400万短期理财产品也没有兑付。我不停地上网查信息，咨询理财顾问，依旧没觉察到危险。直到第T+7天到了，还是没有兑付，我才彻底地意识到问题的严重性。
此时网络上流传着一些负面信息，我甚至听说这家公司的信托产品也“出事”了。各路消息虚虚实实。有网友很悲观，说要做好接受最糟糕结果的准备。不，我接受不了。房子塌了，废砖废瓦总得剩吧？
我算了下，从2019年开始理财到爆雷前，总共收益加起来也就七八十万。为了这点钱，我损失了一千万。
我陷入了严重的失眠，每天只睡一两个小时。正睡着就醒了，醒来第一件事就是刷手机，看看错过了什么消息。大部分信息都没用，但我还是忍不住。睡眠不足，头疼，我没想过吃助眠药或者去看医生，我已经没有力气管这些了。我也不想告诉家人我的感受，我哪儿还有脸面诉苦呢？
最开始，我没敢和家人提这码事，想观望下事情的进展。我甚至找我爸借了10万块钱生活费，拖几天再说。唉，瞒得了今天瞒不了明天，家里的流动资金全买了理财，我先生早晚也是需要用钱的。有天晚上等儿子睡着，我向他摊牌了。
以前，我把孩子哄睡后，就和他一起看看电影，点个烧烤、喝点酒。这一个多月来，我们两个各自拿着手机，聊的话题也都是怎么安排接下来的生活。前一段我们还商量，等过了旺季，带孩子去日本或者新加坡住上一段时间。现在谁都不提了。
我先生的生意不得不停工了。他是做农业方面的项目，手头没有钱，没法雇工人、租机器，今年秋收我们家“颗粒无收”。他这一个多月瘦了10斤。
7月应该到期兑付的那笔钱里，有100万是患癌的婆婆借给我的，她不知道我是用来买理财的。她原本要去上海看病，我答应7月20号还给她。我意识到钱可能等不到了，只好打电话说了实话，但不敢说得那么严重。婆婆嘴上没埋怨，但不知道她心里能不能接受。为了凑齐治疗费，她把家里仅存的一套闲置房产挂出去了。
我最愧疚的是孩子。等9月开学，他只能去上普通幼儿园，一个班30个小朋友。之前选的那家国际幼儿园一个班12个学生，有外教。当时好不容易托园长才报名的。我不能跟园长说实话，找了个借口，说想让孩子再休息一段。
不只是学费差了5000块。那家国际幼儿园离我家远，开车要半小时。当时计划做全职妈妈，远近无所谓。现在我哪儿敢丢了工作啊？我没有那么多时间接送他。
之前家里还雇着育儿嫂，每个月6000块。后来换成不住家的阿姨，每个月4000块。这件事发生后，我辞了阿姨，换成家政小时工，每周来三次，1.5小时才40块钱。
幸好我之前给孩子报了几个兴趣班，游泳班、早教班、乐高班、绘本班，都充了一些课时，总共花了快5万块钱。游泳课是最贵的，一节课100多，我充了2万块。这些课够他上一段时间了，之后有没有钱对付，到时候再看吧。
我看到有的家庭破产了，孩子正在国际学校上学，交不起学费，只能退学回老家，那孩子得多痛苦啊。
事情发生后，我先生没有责备我一句，但我在家抬不起头了。以前，家里什么事都是我拿主意。他觉得夏天不热，不用装空调。我认为得装，不跟他打招呼，约着工人就来装了。他的东西占地方，我都会说一嘴。
现在不了。洗完衣服也不会指挥他去晾一下，我自己默默起身就做了。
过去我婆婆做饭，我会帮忙打下手，跟她天南海北地唠。现在她在厨房忙活，我不好意思进去，就在客厅干点活儿。他们可能也能感觉到我在回避。
我听说一位理财顾问的老公已经提离婚了。我先生在我最低谷的时候，还来安慰我，患难见真情吧。但我不想做任何决策了，我对自己的判断力失去了信心，我害怕再给家庭造成什么伤害。
我叔叔和我的遭遇一样。他更惨，买了3200万定融产品，全部爆雷。
我叔叔是生意人，是在商场上历练出来的人，也放松了警惕。他轻信于理财顾问的描述——这家公司如何正规，行业头部如何靠谱。而且，7%的年化利率在现在的大环境里，相当可观。
他的家底能为这件事兜底，但亏了3200万，谁不难受啊？这些钱也是他一步步打拼出来的。除了我，他没跟任何人说这件事。他有一定的威望，有“人设”，要是和别人说他买理财爆雷了，大家会怎么议论他？
我不在乎面子，我不是靠别人的评价活着的。但出事之后，我也没向任何人倾诉。我说了，你能帮我解决问题吗？
我也没掉过一滴眼泪。人悲伤到一定程度，不会哭天抢地了。我只有气愤，气愤这家公司看起来很靠谱，为什么会发生这种事儿，这么大的金融企业，信用在哪里？也气自己没有做出正确的判断。
我就想看看他们能把这件事做到啥地步，最后能还我多少钱，咋就把我的钱弄没的？国家金融监管机构能不能查出来结果，相关责任人会不会受到惩罚？我就等着最后的结果。
我昨天在闲鱼上卖了一个星巴克的咖啡杯，全新的，原价198的，60块成交，反正能挣点是点。
我先生以前喜欢买手办，漫威、海贼王、DC，整个展示柜全摆满了。后来买的放不下，堆在那，也不拆开。这件事发生后，再没见过他买这些东西。
之前他送我的包，我在爆雷前就挂闲鱼了。我们2015年前后在欧洲买的那些款早就过时了，什么Prada、LV、香奈儿，都是两三万块买的，现在三四千也卖不出去。现在想想，我不是真心实意地喜欢那些东西。它们多了之后，你知道它们就是那么回事。
至于节省消费，真的省不了多少。我网购的全是孩子吃的、穿的、用的。过两天天凉了，你不得给孩子买秋装、买鞋吗？况且，我买理财之后已经不乱花钱了，钱不都投进去了么……
我尝试找兼职，想看看有没有什么办法弥补。我跟一位有同样爆雷经历的单亲妈妈聊了聊。她今年6月刚辞职，打算拿着理财产品里的1000万带着孩子移民加拿大，买两套房子，一套住一套租。她的语言考试已经通过了，正准备办移民手续呢，就爆雷了。她现在想尝试一下电商带货，卖点土特产之类的，建议我一起做。
可我现在一点心情都没有。我好几天没洗脸了，早上起来一直躺着，躺到快迟到了，随便换身衣服去上班。先生也叮嘱我，还是先干好本职工作，其他都是杯水车薪。我有天看了一篇写“中年失业”的文章，庆幸我还有一份工作。最起码，我有稳定的工资，也有一个安放自己的位置。以前我有点事儿就请假，现在不会了。关键是请假扣钱，一天扣100多块钱。
都说中产阶级是最怕阶级滑落的。我以前没有思考过这些问题，但凡考虑过这一点，我都不会放松警惕。中产意味着什么？意味着一种安全感，我可以选择不上班，不关注商品的价格，去任何我想去的城市旅游。
说到底，它带来了选择权，你有底气选择不一样的生活。
就像我孩子对柳树、榆树的毛絮过敏，可我们家这边都是这种树。你说再有钱，也不可能把全城的树都改造了吧？但你起码能把孩子送到适合他体质的环境里成长。现在我没有这个资格了。
这件事也会影响我以后对孩子的教育。我会让他对可能发生的风险，多一些警惕。人家说，人挣不到认知以外的钱。我现在终于有了真切的体会。
我以前没吃过亏，还有点小聪明，觉得自己做啥事都做得挺漂亮的。这件事让我开始质疑自己。前几天，有陌生人加我好友，问了我一些事情。我回复了之后，突然怀疑，是不是骗子？
最近，大量信息都在提示我，风险不是今天突然“爆”的，“雷”在过去就埋下了。但我没有收到提醒，我自己也没当回事。真正的问题都被掩盖了。
我只跟一个朋友倾诉了。他六七年前因为遭遇诈骗也是损失了几千万，我很想知道他是怎么走过来的。他跟我说，既然已经发生了，你只能面对它，解决它。
面对，我必须得面对。我现在全部的精力都用来复盘、反思，整理这一地鸡毛的生活。可我依然寄希望于这件事能得到良好的解决。不然，最后只有时间能抚平我。等若干年过去了，就过去了。
以前拥有财富的时候不懂得珍惜，觉得很容易就拥有了。一个不小心失去了，再费一千个小心也挣不回来。不只是财富，人生很多事情都是这样吧。
孩子和家人是我现在最大的支撑。我孩子喜欢小汽车，家里有几百辆汽车玩具，大的小的，各式各样，我还给他买过那种能在街上开的“小宾利”。看着他还和过去一样简单快乐，调皮的时候满屋子跑着叫“妈妈、妈妈”，就觉得即便经历了下坠，也有这份情感在托着自己，心里有个底了。
*应受访对象要求，周宁为化名
===============================================================
美国，8月28日，北卡罗莱纳大学教堂山分校（简称UNC）。
这是开学第二周的第一天，当地时间下午1点刚过，枪响打破了校园的宁静。
被发现时，死者严资杰已经倒在血泊中。他38岁，UNC文理学院应用物理科学系副教授。
枪声来自 Caudill Lab 实验室大楼，有学生试图从楼里翻窗逃跑。校园内，数十辆闪烁着应急灯的警车驶入，武装警察开始搜查校园。人们双臂高举、排成一列，神情紧张，从建筑物里走出来。
枪声响后的90分钟，距离事发地一英里处，警方逮捕了一名身着黑衣的嫌疑人——
◎ 8月29日，齐太磊第一次出庭 ｜ 图源：AP News
据美媒（纽约时报）称，死者严资杰是嫌疑人齐太磊的导师。这起枪击事件迅速在全美掀起热议：
最初，一些 IP 定位显示在美国的网友根据自己的亲身经历猜测，这可能是一起因“华人导师压榨学生”而导致的命案。他们在社交媒体上写道：
但事实上，从目前多方取得的信息来看，严资杰与这些网友猜想中的形象有出入。
在熟悉的人眼中，严资杰个子高高瘦瘦、性格温和，是个有幽默感的人。
UNC应用物理科学系系主任丁格曼斯（Theo Dingemans）回忆，说话总是轻声细语的严，是“一位出色的聆听者”，“是我见过最善良的人之一。”
2005年，严资杰22岁，在华中科技大学取得了计算机和材料工程的本科双学位后，前往美国东部的伦斯勒理工学院（RPI）继续深造。
杜兰大学（Tulane University）的道格·克里希教授（Prof. Douglas B. Chrisey），时任RPI材料科学与工程系教授，是严资杰的导师。他在一封书面陈述中回复凤凰网，RPI那时没有导师愿意收严资杰为学生，是学院硬把他“塞”给了自己。没想到，这名全校公认的“有史以来英语水平最差的学生”成为了自己最引以为傲的学生——硕博期内，严资杰发表了17篇高水平论文，拿到了博士学位。
克里希教授回忆，严资杰总是“带着灿烂的笑容”和“令人惊叹”的实验报告，敲开他办公室的门。他发现，这位学生表面上是个安静的人，“但一旦把话匣子打开，愿意和你聊他生活里的一切”。
克里希教授和他保持着一种“轻松融洽的师生关系”，“他会认真对待我的批判性建议。在他的职业生涯后期，他会挑战我的建议，我们因此产生了更多的学术互动。”
读博期间，严资杰曾回过北京。一名自称是其本科同学的网友“黄滚”回忆，与本科同学聚餐时，严资杰曾向他们诉说，遇到克里希教授是件幸事——“有的学生找了华人导师，特别‘卷’……而他的导师克里希教授已经有了终身教职，所以没给他多大压力，他的学业很轻松。”
在美国，“终身教职”是教授、讲师们追求的“终极目标”。一旦拿到，教授们的聘期可以延续到退休，在职期间没有考核、解聘的压力，不仅能实现稳定的经济收入，还能享受终身津贴。
UNC方面向凤凰网表示，2019年入校担任助理教授的严资杰，已经在今年1月获得了终身教职。而据美国高等学校人力资源专业协会公布的数据显示，美国终身教职的平均年龄为49岁——相比之下，严资杰可以说是年轻有为。
“像所有从事实验研究的教授一样，严也很难吸引优秀的博士研究生到他的实验室工作。”克里希教授认为，他们专业方向的博士研究生通常不具备独立研究能力，需要导师大量的帮助和指导。
2022年1月，齐太磊来到UNC攻读博士，加入严资杰的研究小组，成为该小组的三名博士研究生之一。
◎ 严资杰（左二）生前和齐太磊（右三）在实验室合影丨图源：UNC官网
在严资杰指导下，过去一年里，齐太磊共发布了两篇论文，其中一篇被SCI收录，一篇被SCIE收录，并且齐太磊均为第一作者，严资杰是通讯作者。
如果一篇论文有多位作者署名，第一作者往往被认为是对研究贡献度最高的成员，主导了大部分实验工作，而通讯作者则是课题的总负责人，提供研究指导、实验场所、经费等物质资源。以第一作者的身份在重要期刊上发布论文，是博士生毕业的重要标准；对教授而言，第一作者的身份是申请经费、职位晋升不可或缺的因素。
在当今的学术圈里，教授抢学生第一作者身份的案例并不罕见，但严资杰并没有这么做。
严资杰在芝加哥大学做博士后时的指导教授诺伯特·舍尔（Norbert Scherer）表示：“他非常擅长与研究小组中的其他人互动，并指导年轻人、学生和其他博士后研究员”。
克里希教授也认为，严资杰曾经常帮助实验室的其他学生，并且从来没有考虑过自己会得到什么回报。
但这样一位导师，发现自己的学生有了一些意想不到的变化。
克里希教授在社交媒体撰文说，就在枪击事件前不久，严资杰提及，自己的一名博士生出现了心理问题，“有妄想症状”。“他已经和学生沟通，希望他能先尽快毕业，保持心态稳定。”克里希教授说，严资杰表示当时已经向系里反映了该情况。
“科研的确很辛苦。研究生、博士生们都会感觉压力很大，经常因为实验失败、论文被拒而苦恼。当然，我希望像严的学生一样的人，能得到他们需要的帮助。”
克里希教授并未明确指出，那位被心理问题困扰的博士生是谁。但齐太磊在社交媒体上的表达似乎证实了一些猜测。
2022年7月17日，齐太磊在推特上发文：“我觉得人们侵犯了我的隐私。工作时，我觉得我只是在向我的老板展示我在工作，而非是因为兴趣工作，这贬低了我工作的意义，太恶心了。”
10月31日，他发文：“不管是说我懒惰，还是说我工作很努力，他们都在试图侵犯我的隐私。我怀疑他们只是想向导师打我的小报告，以此来控制我。” 而后他又在这条推文的评论区留言：“但是很奇怪，当我和我的导师说起这件事时，他说没有人和他说过我的坏话。所以这些人窥探我的隐私只是为了满足自己的偷窥欲吗？”
今年7月31日，他在推特上发起了交友公告：“我想交些新朋友。我是一名博士二年级学生，对纳米粒子合成、光捕捉、自组装、光谱分析和机器学习感兴趣。在日常琐事方面有点呆，非常热衷于讨论研究。如果想交朋友，请联系我”。
不过，从推文时间线来看，即便与同学相处不融洽，齐太磊也从未想过放弃学术生涯。
今年5月，他还在推特上分享着自己的学术进展和思考，7月30日，他和导师共同发表了关于《金属纳米颗粒的光学结合》的论文，8月1日，他在社交媒体上发文询问，“怎么才能找到博士后岗位”。
1990年左右，齐太磊出生于河南省新乡市封丘县大沙村，家里房子十分破旧，一到下雨天，雨水漏得遍地都是。齐太磊和弟弟住一个房间，房间里有两张床、两张小桌子、一盏挂在木棍上的简易电风扇。
据大河网报道，齐父患有肝病，身体虚弱，齐母一边照顾一家老小，一边种地。家里的六亩地是全家人唯一的生活来源。
九派新闻报道，枪击事件发生后，大沙村村民回忆，齐太磊自小性格内向，不打人、不捣蛋，时常帮助腿脚不好的母亲下田干活儿。
按公开的履历推断，齐太磊的学子路似乎走得比普通人更艰难一些。他的学术生涯里填满了复读、延迟毕业，以及百折不挠。
他复读了不止一年，终于在2010年高考放榜时，以624分的成绩考上了武汉大学物理科学与技术学院。比他小两岁的弟弟和他同一届高考，考了同分，在封丘县的高考理科成绩中并列第四。
在公开发布的照片里，兄弟二人笑着向镜头展示着通知书。分头去两地念书时，当地政府前来相送，称他们是“家乡之光”、“全村骄傲”。
◎ 齐太磊和弟弟向镜头展示录取通知 ｜ 图源：大河网
齐太磊的领英（LinkedIn）页面显示，大学期间，他主修物理、辅修工商管理，本科延毕一年拿到了双学位。2015年，他到苏州新材料研究所和南方科技大学做了近四年的科研助理，直到2019年才远走美国，到路易斯安娜州立大学攻读材料科学的硕士学位。
在美国读书不到半年，新冠疫情爆发，中美之间往返航班机票价格飞涨，齐太磊的母亲和父亲在此期间先后过世，他没能回老家参加父母的葬礼。
2021年年底，他又比同学推迟了几个月才研究生硕士毕业。毕业后，他拿到了UNC的全额奖学金，进入严资杰研究小组攻读博士学位。
这是一所全美排名第五的公立大学，QS排名前100，曾诞生9位诺贝尔奖得主。
资料显示，美国博士岗位竞争格外激烈，就算顺利进入了课题组，还可能面对极高的淘汰率。一篇发布在美国国立卫生研究院的论文显示，2019年，不同领域博士的流失率在36%到51%之间。
据此，有中国网友在社交媒体上做出一系列猜测。如自媒体人九边认为，“齐太磊的推文我过了一下，感觉压力实在是太大了，可能是有一些做科研的天赋的，但是不高”，更要命的是，“人年龄一大，心就开始不在状态了”。
也有人说，齐太磊和导师严资杰“年龄差不多”但“地位差很多”，二人朝夕相处，容易“嫉妒或心理不平衡”。
除了齐太磊在推特上的密集吐槽（目前账号已被封禁），截至凤凰网发稿，尚无更明确的证据表明，他在美读博科研期间，究竟经历了如何的“精神炼狱”。
正是这样一位典型的中国“寒门贵子”，最终向自己的导师举起了枪。
受害人严资杰并不是一个“完美受害者”。其导师克里希发文声称：在过去几个月里，严资杰一直在准备和老婆的离婚官司。2022年6月，他曾被前妻和丈母娘指控“掐脖伤害他人”(Assult by strangulation)，在当地县治安官办公室的网站上留下了记录。
然而，严资杰在逮捕不久后就恢复了人身自由，网络上没有审判记录显示其罪名成立。与此同时，严资杰的丈母娘先后两次因“企图伤害”和“违反家暴禁令”受到指控。
这则消息披露后，“导师剥削论”又回归舆论焦点。有网友推测，也许是严资杰私生活的一地鸡毛让他精神紧张，于是工作时化身冷血导师，无情压榨齐太磊。
但这一推测又受到其他网友的质疑：如果他真的是这样的冷血导师，齐太磊怎能在短短的一年半时间里以第一作者的身份发表两篇高质量论文？
◎ 学生用十字绣缅怀严资杰 ｜ 图源：小红书用户樱柯柯柯柯柯
受害原因尚不明了，但美国警方可以证实的是，严资杰死于一把9毫米口径手枪。
据纽约时报报道，齐太磊被逮捕时，警方没有找到他行凶的枪支，也仍然不确定他是通过何种途径获得的枪支。这是今年美国发生的第49起校园枪击事件。
根据美国联邦法律和北卡罗莱纳州地方法律，持学生签证的齐太磊没有权利购买枪支。
但有一点可以肯定，今年3月起，在北卡罗来纳州购买枪支变得更容易了。当月，州政府投票通过了修改枪支相关条例，购买手枪不再需要治安官颁发的“持枪证”，还允许本州的持枪者向居住在本州的亲朋好友赠送枪支，前提是持枪者判断对方能够合法地拥有、使用枪支。
Lexipol是一家专门为公共安全部门提供咨询服务的公司，它的一项报告指出，大多数美国校园枪击案凶手都是霸凌行为的受害者，许多枪手都曾被嘲笑、贬低，甚至被排斥，以至于人们认为复仇或报复成为他们行动的强大动力。
另有论文指出，引发美国校园枪击事件的主要原因有二：一是校园霸凌（87%），二是不按照医嘱服用精神药物或者精神药物的副作用(12%)。大多数校园枪击案凶手声称或留下证据表明他们是严重和长期欺凌的受害者，经历过羞辱感，有过自杀或报复的想法。其中，有75%患有精神疾病的学生没有接受心理健康服务。
在愈发宽松的枪支政策下，获得一支手枪似乎不是一件难事。学校方面，也并不能阻止存在心理问题的学生购买枪支。
直到子弹的爆破声响彻UNC的天空，没有任何官方机构知道齐太磊非法持有了一支枪。
当地时间8月31日，UNC校园中心的大草坪上，聚集了超过六百名学生，他们正在举行枪支安全集会，谴责齐太磊的暴行。当天，校园里标志性的钟楼为已故的严资杰教授而鸣。
一天前，严资杰的家人、UNC的教师和近5000名学生举着蜡烛为他守夜。当一位院长站在人群前言辞激烈地谴责着凶手时，严资杰的大女儿坐在第一排止不住地哭泣。
两天前，齐太磊身着橙色囚服，短暂出庭。当翻译告诉他，他最高或将面临死刑判决时，他只是轻轻点了点头。
9月18日，这名亲手杀死导师的博士生，将第二次出庭。
*实习生刘禹铄对本文亦有贡献
(214 bytes)
()
09/14/2023 postreply
22:11:02
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
