家里破产，去送外卖的留学生
经济收缩牵连中产家庭，“被断供”的不止有房子和车子，还有身在异国的留学生。断供成为突如其来的催熟剂，要求这些久在顺境的千禧一代迅速自立。
破产留学生
刚开始送外卖的日子里，小恩的生活找不到平衡，就像她尝试驾驭租来的电瓶车一样，跌跌撞撞，经常摔个趔趄。
在一家澳洲外卖平台提交资料后，小恩等了一个月才获批成为骑手。等待的日子里，她在墨尔本的华人车行租了电动车，是最便宜的国产品牌，光电池就快四十斤重，华人店主还送她一套二手外卖服，上面印着另一家平台的名字，看起来有点违和。但小恩觉得，只要有得穿，又不用花钱，哪一家的衣服都无所谓。
电瓶车比小恩重不少。刚开始她在路上飞驰，掌握不好平衡，车身压到腿上，晚上回家指定青紫一片。她还保留着一张受伤的照片，记录缠满绷带的左腿，她膝盖上曾有大面积淤青，都是工作时撞的。
图 | 小恩缠满绷带的腿
这个22岁女孩曾经差点被车撞死。那天她送货到墨尔本北部一个年轻人社区，经过十字路口，迎面驶来一辆狂飙的小汽车。驾车的男人没看路，专注和副驾驶位的女友聊天，使劲踩油门，飙车党做派。“时速估计到80（迈）了。”回忆涌现，小恩语气紧绷了起来，心有余悸，“开得特别快，咻地一下冲过来。”
在那个绝望的瞬间，小恩用尽全力摁喇叭，祈祷司机能良心大发踩下刹车。所幸司机最终回过了神，只差几厘米就要撞上的时候，车子停住了。
家人都在重庆，小恩从没向他们提起这件事。父母烦心事已经够多，她不想让他们操更多的心。
难以平衡赚钱和学业，小恩成绩下滑，甚至挂了科。她是家里的长女，有一个在读小学的弟弟，父母一直支持她的愿望，花钱送她出国，还承诺她，等她顺利毕业，就出钱在墨尔本为她投资开一家店，卖她喜欢的古着。就在2022年的初秋，小恩还在网上付款三万余元买衣服，那是她生活费断供的前三天。
“现在我也不知道之后要怎么办。”猝不及防，留学断供潮拍熄了小恩的梦想。
图 | 穿着二手外卖服的小恩
社交媒体上，留学生们分享自己被断供潮影响的生活。他们大多数生于千禧年前后，父母在经济快速增长时期白手起家，为全家创造了殷实的中产生活。
断供的留学生们从小在城市接受良好教育，再在高中、本科、研究生或其他适当时机去国外留学，选择了美国、英国、加拿大和澳大利亚这些第一梯队国家，每一年的教育支出要几十万元人民币。断供之前，他们过着高成本的生活，财务稳定性和抗风险能力差，断供后，他们的阶层迅速跌落。
有人和小恩一样，为了拿毕业证在国外硬撑着，想办法自食其力，还有人中止学业回了国，更多人还处于迷惘阶段。
阿宁的家里不算富裕。她爸爸在北京开了间艺术工作室，但疫情这三年，线下的教学和展览受到很大影响，基本没了生意。她的妈妈收入不太稳定，今年4月，她妈妈听信投资奶茶店能赚钱的传言，被骗走了60万，这是当时阿宁家现金池的全部规模。
阿宁在英国，知道妈妈被骗的消息后，她一整天都魂不守舍，“早上醒过来的时候就莫名其妙地在那哭。”她不记得自己干了什么，“就好像行尸走肉一样。”缓了一个月，5月23日，阿宁在社交媒体上发帖：“家里破产了，想问下大家在英国做什么兼职？”
如果没休学，鹿鹿应该正在美国一所私立大学读国际关系。他2001年出生，今年22岁，本计划在去年秋天升入大四。但现在，鹿鹿IP地址显示在重庆，用他的话说，“破产了，没钱读，在家gap。”
鹿鹿家不是在某天突然宣告破产的，而是情况越来越糟糕， “疫情开始的时候，就一直在吃老本，一直没有生意做。”鹿鹿家人从事工程建筑行业，刚入学美国本科的前两年，他家里还能支付每年五十多万的学费和房租，但在去年秋天，疫情即将结束之际，家里再也凑不出下个学期的学费了。
去年暑假，鹿鹿结束在澳洲的交换，回了一趟国。结果他不得不申请休学，在家gap至今。
落差感
滑坡的到来十分突然。
小恩是在要生活费的时候知道家里破产的消息的。那是去年10月，很寻常的一天，北半球刚进入秋季，身在南半球的小恩也体会到了一丝凉意。由于疫情造成的国境封锁，大学前三年，小恩都待在重庆上网课。她的父母经商，做实体和外贸生意，家里资产最好的时候达到八位数，但自打疫情开始，家里的收入就比以前少了很多。
去年秋天，小恩进入大学最后一年，澳洲国境线已经开放，她纠结了很久，是省点钱，在国内接着上网课，还是飞去澳洲，体验一年真正的大学生活？是妈妈让她打消经济上的顾虑。“我妈说肯定可以的，没问题的。虽然家里收入没以前好，但是供一个大学生还是没问题。”小恩回忆。
没人预料到破产来得这么快。知道消息的时候，小恩刚理顺在墨尔本的生活，银行卡里只剩20澳币（约合人民币100元）。出国后，家人每月给小恩卡里打约合1.5万元人民币的生活费，她习惯钱快用完了再向家里要。那天，她一如往常地给妈妈打视频电话，请她转一些钱过来，但屏幕那头，妈妈的脸上第一次有了为难的表情。
“你要不要这个月去打一下工？”妈妈说这话时语气沉重。小恩察觉到异常，追问之下，妈妈向她坦白：“我和你爸爸身上的现金加起来，就一万块钱，可能这个月没办法给你生活费了。”
回忆这段对话时，小恩说，她知道家里经济状况的颓势，内心已经预演过类似的场景，终于听到妈妈说出现金流断裂的事情时，她没有崩溃大哭，也没有感到世界天旋地转，只是接受了这个现实。
海内外教育体制并不互通，由于没有经历国内高考填志愿录取的程序，海外本科留学生无法转学回国内读大学。如果因断供退学，之前已经过半的学业就等于废纸一张，只能重新回国参加高考，如果想要坚持，一年动辄四五十万的花费，对于已经破产、甚至房子都已经抵押出去的家庭来说，并不容易。
幸运的是，小恩只剩一年就可以完成学业，且家人已经将最后一年的学费缴清。这意味着，她只要自食其力赚够最后一年的生活费即可。正因如此，小恩挂完电话，转身就去提交了外卖骑手的申请。还剩一年，至少得想办法把大学念完。
复杂的“落差感”是在之后慢慢涌现的。决定自力更生后，小恩差点被学校开除。当时，她一边送外卖一边学习，生活压力陡增，无法分更多精力认真对待学业，交上去的作业质量下滑严重，被老师指控以前的作业是找人代写的。学校召开了听证会，她提交了许多证据，才证明了清白，免去了被退学的危险。
小恩几乎切断了所有留学生社交。她心疼去酒吧蹦迪的门票钱，也不愿再面对成绩和家境都很好的同龄人。
“生活里好像只剩赚钱。”小恩后来在社交媒体上记录道，但同时她也写下：“生活质量的下降其实没有让我很痛苦。”
小恩尽一切可能开源节流。她把化妆品和护肤品都换成了便宜的牌子和维生素软膏，并声称因此皮肤神奇地变好了，她也“忍痛割爱”，卖掉了许多心爱的衣服，和自己的爱好暂时告别。“现在我每天去送外卖，讲实话没什么机会化妆跟穿衣服。”她践行了自洽的乐观精神，将这个行为称作“断舍离”。她买了牛皮纸和绳子，制作成一个个小标签，写上衣服的材质成分，去集市上摆摊。
主要收入来源是送外卖。为了能多接一些单子，小恩会一天在外面跑十多个小时。有时候她要起得很早，因为上班族会在工作日早上6点醒来，划开手机点麦当劳。有时她会在街头待到凌晨三四点，那是周末的深夜，澳洲外卖订单高峰期，当地人开完派对，就爱点个外卖，越到后半夜单子越多。
工作中特别难过的一次，是有个顾客冤枉她偷吃外卖里的东西。当时已是凌晨一点，小恩又累又困，正准备送完最后一个汉堡订单就回家。汉堡店的店员打包时忘记封口，点外卖的澳洲男人收货时，一口咬定小恩在路上偷吃了薯条。不论小恩怎么解释、怎么道歉，对方就是不依不饶。
澳洲男人不信任小恩，一口咬定她动了袋子，小恩建议对方去店里查监控，或者退款、给差评，但那个男人就是不肯放她走。小恩想要直接开车离开，那人竟跑到她面前将车拦住。
“他就一直在那里教育我。他说你这种工作的人，怎么能做出这种事情呢？怎么能偷吃别人薯条呢？”小恩说，听到这话，她攒了一整天的疲惫和委屈瞬间爆发，控制不住地在陌生街区崩溃大哭，男人才终于停止纠缠。
一个人回家的路上，小恩有点恍惚地想：那家汉堡店一定很好吃吧？好想尝尝是什么味道啊。可是，什么时候才有机会吃一次呢？
在墨尔本的街头奔驰，小恩吃了不少未经历过的苦。有次天气很热，小恩把车停在巷子里，准备去附近餐馆取餐，一个中年男子怒气冲冲地对她吼：“你们不能把车停在这里，这里是人行道。现在满城都是你们的车了。这简直是乱套了。”小恩解释，她只停一小会儿，取完餐就骑走。中年男子依旧不依不挠，扬言要扔掉她和另一位中国同行的车，眼看就要上手。
“那一秒我彻底失去理智了，我狠狠地推了他，叫他滚。”小恩回忆，没想到的是，中年男子也狠狠地推了小恩，旁边的妻子见势不对，赶紧将男子拉走，但他一直恶狠狠地回头瞪着眼。
鹿鹿选择回国，自然没有像小恩一样经历工作的苦头。鹿鹿说自己“没心没肺”，没觉得消费降级有多委屈。“以前有钱的时候，就开开心心和朋友吃高级餐厅，现在没钱了，那就换成一些不花钱或者低消费的项目，爬爬山、走走路、看个电影，也挺好。”
但鹿鹿也承认，最难过的，是自己的人生开始和其他人“错拍”了。
“我身边的同学现在要不已经大四了，要不就已经提前毕业了。”鹿鹿说，“别人都跑在前面，你中途停下来歇息一下，别人都跑到终点了，你还在半路那儿坐着，就是这种感觉。”
双向愧疚
每次上夜班，小恩的妈妈也跟着提心吊胆，要在国内守着表，算着时差，等着小恩回住处给她打视频、报平安。
正式开始这份工作前，父母劝小恩放弃。他们认为，一个女孩子，在国内都没有吃过这样的苦，在异国他乡一个人到处跑，不知道有多危险。他们建议小恩去餐厅做兼职服务生，澳洲盛行享乐主义，很缺人工，当服务生基本能维持生活。
小恩觉得送外卖更自在些，这在澳洲是性价比较高的工种，“特别赚”，行情好的时候一周能挣2000刀（约合人民币9200元）。有人专门为此申请澳洲的野鸡大学，拿到签证就飞来澳洲送外卖，也不去上课。
和小恩一样勤工俭学的留学生也不少，还有不少其他国家的人，他们都不依靠家人的资助完成学业。
小恩决定尽可能多赚点钱，令家人轻松些，视频聊天的时候不用苦脸对苦脸。
破产后，小恩和妈妈之间有一种双向的愧疚感。她想起了小时候和妈妈过的几年穷日子，“重庆的夏天很热的。”小小的她和妈妈挤在没有空调的出租屋里，瓷砖地板凉快，母女俩就睡在地上，她热得一直哭，妈妈就给她扇了一晚上扇子。
小恩妈妈后来在朝天门做服装批发，每天起早贪黑，攒下一笔钱拿来做生意。小恩上小学的时候，家里的经济状况才终于好起来。
小恩时常感念，就算是最穷的那段日子，妈妈也没舍得让她吃不好、穿不暖。但看到女儿为了生计四处奔波，小恩的妈妈却心里难受。有一次，妈妈知道小恩痛经得很厉害，却还想着吃了止痛药再去送外卖，这个女强人在屏幕另一端哭了，这是她第一次在女儿面前哭。
"我妈说，是妈妈现在没有本事，让你吃苦。”看到妈妈哭的样子，小恩鼻子也酸酸的。她认为自己更应该愧疚。
在断供的留学生家庭里，谁也说不清自己是亏欠的，还是被亏欠的，但都感到痛苦。一个在英国读本科的女生，大二时候家里破产不得不回国，她在社交媒体上这样记录着：
“22年上半年的时候，家里就已经资金周转困难了，当时已经没有给我打生活费了，我是靠打零工和朋友扶持度过了大半年。9月的时候要交十几万的学费，家里实在是无力支撑，最后是在亲戚的帮助下才买了一张回国的机票。”
“交不起学费的时候，爸爸在视频的那端抹着眼泪对我说的‘对不起’。”
“11月的时候我找了一份超市售货员的工作，现在想去做汽车销售，因为赚的多一点，我想帮家里多分担一点，但是汽车销售都要大专学历。”
……
一切都会好起来的，小恩想。行情最好的时候，她跑一天外卖能赚到400刀，支付房租和生活费还绰绰有余。从破产那天起，她就没有再向家人要过钱。
鹿鹿则是等到了回去读书的机会，飞美国的机票定在下个月。他在美国转学了，从私立大学转到一所公立大学，学费少了一半多。家人达成了一致意见，不管怎样，一定要先把书读完。
鹿鹿听妈妈说，从去年解封到现在，家里慢慢开始能接到工程了，但是由于工程有周期，一个项目要一两年，短期内资金还是很难到位。“现在短期要筹到钱的话，只能说再想想办法了。”他说，家里有很多借出去的钱，还有很多应收账款，一直在催。
手头上的存款救了阿宁。出国读研前，父母给她一次性打了整年的生活费。她很清楚，这是她这辈子从家里收到的最后一笔钱了。她过得很省，买东西去廉价超市或者一镑店，买衣服去当地的慈善商店，里面都是别人捐赠的衣服，“特别便宜，标价2镑、3镑的都有。”
阿宁不喜欢英国阴郁的天气和拮据的生活，但她喜欢读书，家里出事之前，她申请到了意大利一所公立学校的二硕，她想去。而现在一笔一笔省下来的生活费，还够她去意大利继续念书。
很多个黄昏里，小恩骑着二手的电动车，在墨尔本的街道上飞驰向前。她已经跨越了经济的屏障，现在对她来说，更痛苦的是在这座城市里产生的孤独感。她在社交媒体写道：“七点之后的墨尔本被温柔的夕阳包裹，建筑上都蒙上一层朦胧的橘色。街上空无一人。好凄凉。”
图 | 小恩的电动车
小恩将要顺利完成学业。今年3月她男友出了车祸，她停止了工作，开始照顾男友。送外卖的无数个瞬间被她打包垫在脚下，这些瞬间包括被冤枉、被歧视、摔伤、甚至差点被撞死，还有每一次的疲惫、无助，和无处言说的孤独感。
她提起，在情绪控制不住时，她会一个人骑进公园大哭一场，但哭完后，送餐还是要继续。
*本文讲述者信息有模糊
- END-
==============================================================
在小县城的ICU，穷是另一种病
一
2021年底，临近过年时，外面早已张灯结彩，卖红灯笼的、卖年画的，把街道映衬得很是热闹。
走进医院，门诊大厅人来人往，排队缴费的、等待检查的，每个人脸上的神情似乎都不一样。人群熙熙攘攘，却与外面的热闹并不同。
近凌晨四点的手术间丨作者供图
正在进行中的一台骨科手术丨作者供图
作者 | 初一
编辑｜雾
=================================================================
失业的女儿给妈妈找工作
文 | 何香奕
编辑 | 毛翊君
2018年我生第二个孩子之后，我妈从老家温州来杭州帮我带。当时我在这边银行做主管，妹妹在温州的医院工作，各自家庭生活都还比较平顺。
前两年我妹也生了孩子，我妈又回去帮她带。我两个孩子都在上幼儿园，老公忙着开公司，我晚上九点才能回家，找不到保姆带。我考虑辞职，也是觉得工作累，想着自己在银行干了11年，以后不可能找不到一口饭吃，就辞了。
那段时间，我爸说自己在杭州吃不好睡不好，我做菜太咸，要我妈回来。他来杭州做外贸生意失败，存的养老钱也赔进去了。
他找我和我妹，还有我妹婆家那边借的几百万，也还不上，经常被打电话催债。卖了老家一套房子抵债，还拉我和我妹去做担保借钱。当初我老公不同意，但我想最后帮我爸一次，银行要求我老公也签了担保。之后我俩每次吵架就会说起这个事。
我妈也骂我爸，叫他不要搞。但我爸觉得我妈不识字，没什么文化，还是按自己的来。今年五月我妈就回来了，开始着急找工作。她觉得全家只有我老公一个人挣钱，两个孙子还要上培训班，很焦虑。
我爸还不同意她去工作，说是因为她有类风湿，不想让她累。我老公也不理解我给我妈找工作，但是我觉得她根本没心思在家安度晚年，本来她就更年期，脾气变差了，失眠也厉害，找工作想转移她的注意力。
我妈一直是个雷厉风行，也很能吃苦的人。她58岁，在农村上到小学二年级，计划生育时生了我妹，我爸从电厂下岗，他们就住在我外公家。舅舅、舅妈不太开心，觉得他们占用家里的资源。后来他们就出去打工，等我高中时才回温州开饭店，后来又跟亲戚一起开拉链厂。
我放假去厂里帮忙干活，拿老虎钳夹拉链，每一个掰得都很吃力，干了大概50来个，手已经起泡了，我妈干完了一堆。我大学毕业在杭州结婚定居，她拿电钻在墙上打洞给我安窗帘。家里灯管坏了、橱柜坏了，都是我妈上。
现在，她自己跑到街上找职介所，但街面上都没有，我给她说现在都换名字了，带她去找家政公司。人家说年龄太大，不识字也没法带小孩、照顾老人。那时候小区一个阿姨在医院做保洁，说一天只要干两个小时，剩下时间就划水。我就在线上招聘软件找类似的工作。
第一份工作是医院实验室的保洁，每个月4100，全年无休。也去过4S店做保洁，展厅2000平方，全要人工擦洗，每天早上7点干到下午6点。最后去了一家医院，24小时照顾ICU病人，每隔三四个小时翻一次身、擦屎擦尿。她干了四天，不去了。因为在肺结核科，担心传染我们，而且进去第一天一个年轻人就死了，她觉得压抑。
现在我妈在口腔医院做保洁，白天打扫厕所、医生办公室，晚上回家做饭，刷刷手机、听故事。一个月3500，休两天，有加班费、高温补贴。她觉得还行，我感觉她焦虑少了很多。
她总是笑脸迎客，别人说什么就是什么，我本来以为是生意招待之法。后来察觉到，她会去想别人是不是哪里看不起自己。有次我和邻居说我爸创业欠债，我妈就和我生气，说家丑不可外扬。
她现在是病态省钱，不出去吃饭，除了上班基本不出门，说出门就是50元起。她退休金和工资加起来5000块，还要还债。我老公看到她这么焦虑，还打了2000给她，她也退了。
我也被我妈的焦虑卷到了，之前找工作还看银行主管一类，现在适合的都投，银行柜员、反洗钱岗，还有出纳、会计，甚至直播选品，都没有消息，现在柜员几乎都要30岁以下。
事业单位编外、编内考试，我也都报名考了两三回。上一次报考一家事业单位纳税服务科宣传员，只招1个人，我排400多名……挺后悔两年前离职。
在城里给父母找份工作好难。我在招聘软件搜保洁，都要求50周岁以下，我妈已经54了。住家保姆、医院护工，人家说没经验不让她做，做家政要上门服务，她就读到小学三年级，不识字，也不认路，更不会用导航。可能我妈就只适合在田里打转。
她一直住在桂林乡下，之前和我爸一起在果园干活，干了八九年，从早到晚拔草、施肥、打药，一百多亩地，一直循环做，一个月3000。今年3月果园老板不干了，因为不怎么挣钱，把果树都砍了，他们就失业了。
端午回老家，我妈天天跟我说没事做，很着急。我妈是闲不下来的人。我弟在读大学，她想着男孩子结婚要买房、买车，还有彩礼。我在地产行业，我妈知道我之前被裁员过，觉得行业不稳定，还担心我以后结婚的问题。她觉得自己只要能做，就不要给儿女添负担。
家里的事都是我妈操劳。我爸早上睡到九、十点，吃完饭就去打牌，凌晨才回。我妈每天在果园做满八个小时，我爸说她傻，又没人管，谁让她那么辛苦。我上高中之后，他俩基本上隔几天就吵架，有时候我觉得他们还不如离婚好。现在不吵了，她说就当没我爸这个人。
之前我对我妈最大的不理解就是，为什么对我爸这么包容，为什么不离婚。后来想了一下，可能因为同村，她不想让娘家人遭受闲言碎语，也为了我跟我弟能在一个稍微正常的家庭成长。
我也希望她有点事做，带我妈去镇上批发市场找工作，问了下，得有熟人介绍才能进。我妈就说算了，去哪里找关系呀。
我把给她找工作的事发在社交平台上吐槽，也想看网友有什么好建议，还有挺多人帮父母找工作的，大部分遇到的都是年龄问题。有一些网友给我爸妈介绍做护工、带小孩，但是都在外地做不了。还有的建议开店，但他们都不会用电脑、手机。
评论里还说父母五十多岁还不休息啊。农村没有退休的说法，老人只要能动，基本上一直在干活。像我外公90岁了，去年还在自己种菜，直到今年瘫痪。我也会觉得自己挺没用的。身边同龄人大部分的父母都有退休金，不用这么辛苦。我没法让我妈觉得自己完全不用工作，女儿也能养活她。
之前觉得她会在果园做到做不动为止。后来我在南宁住的小区附近看了个保洁工作，一个月2500，就在楼道里扫地、拖地，会比在村里轻松很多，但我妈不愿意来城里。她在农村生活惯了，之前也来城里住过，住几天就吵着回村，说很无聊，出门也不认路，又没人聊天。
●爸妈工作的果园。讲述者供图
以前特别想离家远一些，大学我考去了北京一所211学园林，毕业之后老师推荐了南宁一个设计院的工作。做了两年，工资太低，又跳去地产行业。现在在南宁自己租房住，工资刚刚够养活自己。
我跟我妈说我不结婚，她觉得我很自私，就想自己一个人赚钱一个人花，而且老了怎么办？村里跟我一个年纪的基本上都结婚，或者有小孩了。我不喜欢往家里打电话，我妈整天就是催婚，还有抱怨我爸。
三四年前，有次爸妈吵架比较厉害，我妈赌气去桂林打工，在一个米粉铺干夜班，洗米粉盒子、卸货，她不适应，因为晚上她习惯了早睡，而且几个人住在一个宿舍，也觉得不自由。
我妈现在自己在村里找了活，打零工，谁家要施肥、打药，就去做两三天，一天100块钱。有时候我也会说很重的话，说她现在一个月就赚3000块，把自己弄伤、弄病，到时候去住院一天几百块钱，还不是拖累我跟我弟。
我给父母买了养老保险，现在我的人生目标就是，把他们的养老问题搞好。地产已经是夕阳行业，公司一直在裁员，领导鼓励我们做副业，说赶紧多开几条谋生之路，我也过一天算一天。
我妈去年查出肺结节，医生说再晚一点可能会发展成癌。做了手术后，她去常州休息了一年，我和我爸每周轮流去照顾她。原先工作了十年多的日料店也给她时间休息，还留了位置。后来，我妈一个前同事跳到了另一个日料店当了厨师长，要用更高的工资挖我妈过去。结果我妈辞职后，那家店又没名额了，那人其实也没话语权。我妈就这样没了工作。
我妈自己也在上海也找过工作，去商场里挨个找日料店问，人家要么说通过总部招，要么就不要年纪大的。她觉得很难受，也有点丢人，就会说丧气话，干脆做保洁员或者回老家。
今年帮我妈找工作才发现，大家觉得女性过了50岁，要么去当保姆、保洁，要么洗碗工。但我妈不愿意做这样的工作。一个是不熟悉，她习惯了在日料店做后厨，不喜欢跳出之前的圈子，而且觉得自己有技能，可以要到高一点的工资。
本来之前想着，等她病好了在老家找个工作，没想到她找的工作都不轻松，工资也低。有次是在夜宵店干服务员，从下午干到夜里，每个月4000。就在这档口，我也辞了设计的工作，因为受不了疯狂熬夜加班。
我刚毕业两年，觉得不花家里钱，工作没了就没了。但我妈很焦虑，欠亲戚家钱，每个月还有1000多房贷。我就说让她到上海，我先帮她找。这样也可以分散一下她注意力，不然老催我结婚。
其实一直以来我和我父母都没有特别强的粘性。他们一直没有在我身边，去各地开饭店赚钱，都没成功，后来我妈被朋友介绍去了上海那家日料店，早上10点干到晚上10点，每个月6500。
记忆中，他们一直跟我说在很努力挣钱，我有时候不太理解，觉得至少应该抽出时间来陪伴我。后来我去了安徽上大学，2020年毕业也到上海，和别人合租。我妈维持我们之间的关系就是请我吃饭，一两周碰面聊一次。
之前他们觉得我的工作加班多又不赚钱，让我换行业，或者考公务员。我说不喜欢干其他的，他们也不理解。现在见面、打电话全部在催婚，还给我安排相亲，我说过不想结婚，他们觉得结婚是应该的。
看到我妈这么大还得重新找工作，自己又养活不了他们，只能尽力帮他们找工作。我就在软件上搜上海的日料店，一个下午打了20多家，人家要会日语的或者要年轻的，要么要男性，或者干洗碗工。
第一次感觉我妈还挺执着，觉得自己必须有这么高的工资。我陪她面试了三四次。她没走过这种流程，以前都是别人介绍直接进去。
找了两周多，来了现在这家日料店，从早上9点到晚上10点，每月能有6000，流程她也比较熟悉。整个店里我妈年龄最大，大家一开始都以为她面试洗碗阿姨，没想到她竟然是进后厨。她倒跟我说，现在的年轻人换工作换真快，她刚去三个月店里已经换了好几波人。
离职之后我也投了不少简历，有些会压薪资，但比起我妈已经是顺利了。5月底我入职了新公司，但现在我开始焦虑，因为感觉到我妈压力很大。之前我交房租，拿不出来还找他们借，在常州买房子时说我还房贷，最后也得他们来。
我妈赚着家里最少的工资，省出来最多的钱，还是我自己不够成功，没有让他们早点过上比较舒适的生活。我现在计划攒钱，以后家庭出现一些不好的情况，我能成为托底的那个人。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
