大国小民(700)

来源: FormatRun58 2023-09-01 19:11:41 [] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (192066 bytes)

 

在人间丨对话“狗头萝莉”:从擦边网黄,到煎饼摊主

南雪 在人间living 2023-08-22 23:02 Posted on 北京
 


 

 

撰文|南雪  编辑|周褶褶 燕青

出品|凤凰网在人间工作室

 

 

第一次在网刷到“狗头萝莉”,是2023年2月初。这个微博粉丝高达200多万的网红,半夜在微博上发布遗书说要自杀,掀起网友整夜大搜救,甚至惊动警方大V,直到第二天,朋友在一栋江边废楼里找到了她。

没过几天,朋友替她在微博上晒出粉丝的关爱私信,向他们道谢。私信截屏里,鲜花和爱心密密麻麻,质疑她自杀作秀的声音并不占主流。
我刷了几下她的微博,明显动过的漂亮脸蛋,不符合人体工学的巨乳细腰,“啊,一个炒作的小网红”。这么想着,我随手划走了。
几个月后的某天,我又刷到了这个小网红——这次她开始卖煎饼。
“换了个花样啊。”我再次顺手划走。
大概是中了算法的魔咒,后来连知乎也向我推送了她——在“狗头萝莉出摊卖煎饼大家怎么看”的问题下,有人评论:“炒作罢了,要是能坚持半年,我打车去她煎饼摊前给她磕一个。”
这条内容得到狗头萝莉本人回复:“关注啦,到时候会叫你的。”
之后我开始搜索她的一切。她是个极有表达欲的人,写了很多长篇随笔。从这些自述里,我逐渐拼凑出一个“女主角在人生的每个节点都遭遇了坏人”的故事:
从小被生父猥亵,未成年时离家出走,从此和父母断绝联系;
和许多男人恋爱、被人包养,赚取生活费和周末的栖身之所;
成为主播,被直播平台欺骗,签下不公平合约,背负600万元外债;
因恋爱纠纷,前男友把她的不雅视频发到网上;
她留下遗书,投江未遂;
接着,她开启了摊煎饼事业……
这个女孩的人生经历中,“狗血”事件的浓度异乎寻常地高。现实中的她到底是怎样的人,“狗头萝莉”究竟何以成为“狗头萝莉”?
7月22日我来到宁波,在她的煎饼摊位上观察了6天,做了4天小工,与她进行5次对话,试图找到一些问题的答案。
晚上7点10分,一身绿色汉服,头上亮闪闪的发饰细碎晃动着,狗头萝莉出现在摊位上。有女粉丝在人海中小声惊叹:“她脸好小啊。” 
她已27岁,却充满“幼齿”感。
身高不足160公分、体重却不到80斤;巴掌大的杏脸上,眼睛几乎占了一半的面积,戴上淡色美瞳,更添脆弱和楚楚可怜;还有完美符合二次元审美的巨乳细腰……
她左手舀面糊,右手推煎饼,木头推子旋转三圈,刚刚好。打上蛋、撒芝麻、拿长尺翻一面儿。面对顾客,她每时每刻都在笑,说话时,她双手握拳放在胸前,歪着头,小狗一样湿漉漉的眼睛,露出一脸依赖的表情微笑。
“谢谢你排这么久来买我的煎饼。”
“要拍照么?那要比心还是比耶?”
她摆好pose,用夹子音面对粉丝或镜头:“要一直一直喜欢我哦~”
狗头萝莉的煎饼摊名叫“煎饼狗子”,位于宁波市鄞州区和丰创意广场。
这片商业广场已经开业了十多年,直到“煎饼狗子”进驻,才一扫萧条之景——煎饼摊招牌一挂,“狗头萝莉来宁波”的消息就传遍了网络。“狗头萝莉”的线上流量迅速流到线下,涌向本地人印象里已经没落很久的夜市。几乎无人的小街一瞬间被塞满,夜市每晚人流汹涌。
溢出的人群顺便照顾了附近小店的生意。等煎饼的间隙,人们常常在隔壁咖啡店买杯咖啡润口。
这样的“盛况”已经持续了十多天。
无数手机和镜头对准狗头萝莉,哪怕是她弯腰整理垃圾袋,都被一一记录。摄影师、网络主播,挎着“长枪短炮”,在人群中穿来穿去,闪光灯不停。摊位旁边,专门被调拨过来的两名保安攥着扩音喇叭,不停提醒:“请大家向前走,不要站在中间,谢谢配合。”
煎饼摊从晚七点开始营业,一直到凌晨两点。摊前通常是左右两条队伍:女生排“老婆队”,男生排“老公队”。23岁的男粉丝小熠下午三点半就等在了“煎饼狗子”的摊外,没想到有人比他还早。他只排到了“老公队”的第二名。此前,他专程开车来过两次,但队伍太长,就离开了。
这是小熠第一次近距离接触“狗头萝莉”, “比网上看起来更温柔呢,笑得好甜哦。”轮到自己时,他点了7块钱的基础煎饼,另外再拍一张10块钱的拍立得合照,这几乎是煎饼狗子店最便宜的组合。
“老公”小熠选了比心,于是两人的手举起来,虚虚地比出个“心”的形状。拿相纸、写字、卷煎饼装袋、再次表达感谢挥手说再见……狗头萝莉一气呵成,送走小熠之后的短暂空隙,她小小喝了一口水,迅速地招呼下一位:“老婆老婆,快来。”
与“老公”们需要避嫌不一样,狗头萝莉和“老婆”们互动的场面十分甜腻。“哇老婆你好漂亮。”“狗子你真的好可爱哦。”她偶尔会请“老婆”帮忙把粘在脖子后的发丝拢一拢,或者把袖口再绑绑。这些小互动是“老婆”们的专属,她们可以和狗头萝莉贴脸拍照以及抱抱,甚至亲亲脸颊。
每当亲亲抱抱来一套,女生们往往会来一波小小的尖叫,在小街里掀起一波又一波的热闹。
和尖叫声一同出现的还有流言。
煎饼摊对面,两个附近烧烤店的小哥抱着传单看热闹。他们议论着市场监管,议论着狗头萝莉身上并不算暴露但很贴身的衣物。一个小哥望着雨中的长队,压低了声音,对我说起这里的都市传说:
“我跟你讲,听说这夜市老板花了200万一个月请她来的!”
事实上,煎饼摊的活儿,只凭南屿和狗头萝莉做不过来,他们每天都需要现场“抓壮丁”,只招女生。7月23日,南屿到“老婆队”旁扯着嗓子问:“有没有人愿意干活呀?”两三个人举手,最终,因为承诺“需要多久干多久”,我脱颖而出,成为壮丁。
壮丁的活儿并不复杂,只用站在狗头萝莉旁边砸鸡蛋,算每个煎蛋成本,并瞅空喂她喝一口水。
凌晨两点,人群散去,站完一整晚,我拿到一个免费的煎饼和一张拍立得作为报酬。收尾工作时刻,南屿转头对我说:今天谢谢姐姐了,姐姐你好强,一晚上只休息了10分钟哎。
我趁机提出采访申请。
“你是不是昨天来过?”南屿立刻反应过来。他看了一眼狗头萝莉,问了我一些基础问题,随后决定:“行吧,那你开始吧。”他飞快补充了一句:“我们以前从来没接受过采访,也就是你今天站了那么久,感觉不好意思拒绝。”
于是,凌晨3点,我终于可以坐下来,和狗头萝莉聊聊天。第一个问题十分平淡:“狗子,你的真名是什么?”
在成为“狗头萝莉”之前,她叫夏凯旋。
1996年,夏家二女儿夏旭南在广东惠州出生,谐音“续男”。她并不是被期待的男孩。出生后她就和父母分开,被送到爷爷奶奶家抚养。在她之后,夏家又生了2个女儿,直到生出了一个儿子。
小学的某一天,她指着挂历上的“凯旋”两个字,要求改名——这个细节仅存于家里人的口述中,她并不记得。但无论如何,“续男”改成了夏凯旋,这是她给自己选择的名字。
话题逐渐展开,我慢慢接近她自述中最耸人听闻的部分——她曾自曝小时候被生父猥亵数年。“关于你爸爸那件事。”我小心翼翼开口,“大概是从什么时候开始的呢?”
她回忆,上小学开始,亲生父亲晚上推门进她的房间实施猥亵。
“那时候我还没有概念什么是猥亵,什么是性侵。我每天晚上都装睡,等他推门进来,等着事情开始然后结束。”她告诉我,这件事一直持续到高中住校之前。
数年里,她白天装作“父慈子孝”,晚上装作睡着,“我知道他明白我是装睡。因为每次他完事了,都会扔一条毛巾给我然后站起来就走了。”
她认为母亲也知情,但母亲始终保持沉默。她害怕那个总是沉默的母亲。她感觉自己是肮脏的:“很奇怪,在这件事里,我会觉得我也是坏人,我对不起我妈。”
她说任何人都帮不了自己,“假如我告诉老师,她会把我送到妇联么?妇联真的能保护我么?这层脸皮撕开后,我又怎么去面对我爸妈呢?那就不是我装睡就可以解决的问题了。”
半年没有管父亲叫“爸爸”,是她最大的反抗。“然后我又是挨打。”
十多年后的深夜,她坐在煎饼摊后厨的小马扎上,身体前倾,发出一连串疑问:“反抗的意义是什么?是为了过上更好的生活吧?那当你知道你的反抗会换来变本加厉,为什么还要反抗呢?”
谈话时,她的情态总是开放而放松。
她时不时自称是“鸡”。在陈述噩梦般的经历时,像是讲杂志摊上读来的《故事会》。
“那童年有没有快乐的时候?”我问。
“有一天,我犯了错挨了他们(父母)的骂,后来我就找了一把旧菜刀,躲进家里的杂物间。”她的语气像是在讲一个躲猫猫的童话故事,“菜刀太钝没有割开手腕。但那个下午,杂物间黑黑的,然后透过门缝,我看到天亮变成天黑,一直没人来找我。所有人都把我忘记了。那时候我觉得特别好,我从那个家里隐身了,我觉得特别有安全感,特别放松。”
夏凯旋慢慢长大,高二文理分科后她开始住校生活。
“感觉快乐极了,不用再每天演戏,我爸也不能来猥亵我。”
她有了人生第一台小灵通。从生活费里省下钱来,和朋友去网吧一起玩QQ炫舞。她在游戏里认识了一个男孩子,开始第一段恋爱。
她从没有在现实生活中开始过一段恋爱,她说,网恋让自己感觉安全,“因为至少在一开始,男人们需要伪装斯文、展开追求,那是最甜蜜的时候”,“我觉得现实中认识的人,都知道我是个什么货色。”
高考一周前,父母发现了她早恋,要领她回家。刚刚拿到身份证的夏凯旋拒绝回家,并且之后再也没有回过家。
高考后的夏天,17岁的夏凯旋开始在电子厂里打工,靠焊锡、排线赚到了自己第一年的大学学费。
她拿不到助学贷款,因为没有父母签字,她开始拼命找兼职,学校里的食堂、校门口的奶茶店……
“我那时候还卖过男鞋。”她不介意蹲下去帮客人换鞋时偶尔嗅到的微妙气味,“因为工资很高啊,一个月有四五千。”这是她还是“夏凯旋”时,挣钱最多的时候。
努力谋生的日子里,初夜的失去是一则黑暗的插曲。“当时在电子厂打工,8月下旬,马上就要结束、领工资了,我被组长把我骗到杂物间性侵。”此时夏凯旋第一个反应是,喔,原来这才是真的“做”过了。原来我之前还是处女。
她想过报警,但这念头只是一闪,“报警了又怎样?他们会让我父母来把我抓回去,那时候我还差一两个月满18岁。”
她放弃求助。
“要是被抓回去,我就永远都没办法出来了。”
截至目前,上述经历几乎只有夏凯旋单方面的讲述——由于情节过于离奇,许多人并不相信;但截至目前,也没有任何人站出来,证伪这个血淋淋的故事。
“我爸那件事,我有证据的。我只是不想追究。”她戴着美瞳的大眼睛扑闪扑闪,背脊挺直,“电子厂我确实没有办法了,后来去找过,厂都已经不见了。那没办法,他们觉得我撒谎,那就当我撒谎好了。”
但人们又愿意相信另一部分她自己主动披露的内容——在大学期间,她曾周旋于多个男人之间,从一张床上流浪到另一张床上,只是为了周末能有地方可去;她曾经被人包养,至今她认为那个人救她于水火,称之为“恩人”。
“很多人骂我不知廉耻……可我要是一直有强烈的羞耻感,早就活不下去了。”狗头萝莉咯咯笑起来,伸手把一缕头发撩到耳后。
“他们不懂,没有爹妈签字我拿不到助学贷款。他们也不相信居然有大学周末两天不让学生住校……”她往后稍稍靠一靠,声音提高了一些,“每个人的遭遇是不一样的,资源也是不一样的,我又没有伤害到谁!”
在和夏凯旋谈话的第三天夜里,我回到旅店,不停回想她的语气和状态,脑子里突然浮现出一句话:她像一只断尾的壁虎,切掉身体的一部分,以及尊严。
“如果不麻木,我要怎么活下去呢?”她说。
2016年,她开始当COSER(角色扮演),也在游戏里当陪玩挣钱。这积累了她的名气,也让她尝到被追捧的甜头。后来,夏凯旋在游戏里认识了女顾客肖兰(化名)。
“她花了1000块,只是让我陪她喝个咖啡。然后她还给我衣服,给我买零食。她还给我掏学费生活费。从来没有女生对我像她这么好过。”
等到对方提出要和她签约,让她做主播时,夏凯旋几乎没有犹豫,立刻同意了。
“狗头萝莉”的命运齿轮,往前转了一格。
当COSER和做主播,让她的名气迅速上涨。前所未有地,她开始从网络上感受到关注和喜爱。她渐渐明白,美貌和身材是一切的来源。
“只要我发图,就有很多人夸我。”谈话中,她坦荡地陈述自己主动在网络上发E杯“擦边”照片的原因,“我就是享受被追捧被喜欢的感觉。我就是爱慕虚荣。”
她曾在2023年4月7日发过一条朋友圈,至今被她置顶:“我不秀身材,就很痛苦。头发一把一把地掉,听不到夸奖,感受不到爱,活着没价值。我秀身材,又很罪恶,我知道很多人嫌我脏,还会带坏别人。”
2019年1月到6月,她在虎牙当主播,每天穿着清凉,唱唱跳跳。“半年时间,我的直播收入流水差不多200万,是我所在的那家广州公会的最高。”第一个月,她收到五万多工资,但好光景未能一直维持,四月份,狗头萝莉人气下滑,“工会开始克扣工资,后来我自己都登不上我账号”。
她转身换了平台,2021年,她被签有独家合作协议的虎牙直播诉至法院,被判赔违约金超500万元。
虎牙事件让她元气大伤,她在其他平台也因为擦边等原因被封号。再加上后来的隐私视频事件,2021这一年,曾吃到流量红利的夏凯旋,被狠狠摔了下去。
一切似乎都过去了,至少在“煎饼狗子”的现场。粉丝们的热情,驱走了笼罩着在狗头萝莉头顶的阴影。很多人千里迢迢来看她,有女孩子和她合照的时候感动到掉眼泪。
但很少有人知道粉丝狂热的背后一面——她曾经收到装了追踪器的礼物。对方定位了她的楼栋地址,不知怎么有了她的联系方式,给她发短信:“我在你楼下,下楼见一面好不好。”
有一次她收到一袋香蕉,转手给了南屿。南屿拿回家后发现,香蕉里面塞了一支录音笔。
煎饼摊上也有各种突发状况,比如恶意偷拍。比如某夜,一名拍摄者藏在人群里,专门抓拍她俯下身时的胸口并发到网上。
在广州摆摊时,有人搬板凳坐在煎饼摊面前,一骂就是两个小时。还有三个喝了酒的男性,跑来和狗头萝莉合照,拍了又拍,还想上手揽她。
和男性顾客之间该如何保持距离,是狗头萝莉最头疼的问题之一。
“我对女顾客可以回报10分,对男顾客就只能3分,否则就会被人骂媚男。”她皱着眉说,“上次我喂大家吃西瓜,男生喂了10分钟,女生20分钟,结果被发到网上的全是喂男生的,然后说我卖骚擦边。”
有男顾客合影,因为机位原因,拍出来看上去似乎两人脸贴脸,也会招来一波网暴。不仅骂狗头萝莉,也骂所有男性顾客。“什么野鸡都去贴,脏死了。”“粉狗头萝莉的男人不能要。”
线下的粉丝们也各有想法。
7月26日凌晨00:30,收摊前,两名30多岁的女子走来,一边拍摄一边问:“你是不是最近很红的那个卖煎饼的?”夏凯旋一脸笑容,说是呀今天没有饼了对不起,要吃的话明天请早点来哦。
“他们都说你长得最好看。”一名女子笑嘻嘻地高声说,声音回荡在空空的街道里,“我看也不怎么样嘛!”
突如其来的尴尬让场面静默,只有南屿跳出来硬怼:“我看你也不咋地啊!”夏凯旋的笑脸没有一点变化。她像什么事都没有发生,转头继续和最后等待的几个粉丝合影。
一名男顾客专门等到最后一个合影,掏出一张小卡片给她唱歌。男生说了许多情意绵绵的话,像是生日的时候也来看过她之类。夏凯旋突然就感动到掉眼泪,然后在众目睽睽之下,把男生拉到后厨,想要“回报”他一个拥抱。
南屿暴怒,从另一边冲过来,在两人接触还不到1秒钟的时候把男生拉开推出去。“你在搞什么!?”南屿吼夏凯旋,“那么多人看着,你找死啊?!”
夏凯旋整个人愣住了。南屿立刻结束当天所有营业,关上后厨门。半个小时后,“狗头萝莉被人强吻了”的消息就已经在网上传开。
不过,狗头萝莉不在乎这些。只要一站到摊前,顾客鳞次栉比前来合照,她就感觉自己被充电:“有时候我想,我是不是外星人放在地球上的一个小小机器人,别人的爱和喜欢就是我的太阳能。”
我问她:为什么你从来不生气,从来不疲惫?
“大家排着队来看我,他们喜欢我,夸我漂亮,还有那么多女孩子抱我亲我……”她双臂展开向上,用惊叹的语气强调:
“我真的想不出比摊煎饼更快乐的事情了!”
时针拨回半年前,夏凯旋并不“快乐”。
2023年2月4日深夜,她在微博上发布了一则“遗书”。短短200多字里,她写道:
回顾我这一生,很精彩,但如果写成小说,可能会有更多人相信
我就先走了,主要是我现在走,还是美丽幸福的,我可不想被封杀后再走,白白多承受几波伤害
不用难过,不用可怜我,自离家所有的故事都是自己选择,还好没交白卷,任命运摆弄我,我只是不太会做选择题而已,而且说不定下一张试卷更简单呢
写这封遗书前,夏凯旋的网恋男友葛某曾因为分手纠纷,把她的隐私照片和视频发到网络上。“16分钟视频V我你懂的”至今仍在各个和她有关的帖子里出现。擦边女、福利姬、女菩萨……诸多暧昧的标签贴在她身上。
对她而言,这是又一场“社会性死亡”。
广州市中级人民法院,在2021年10月21日就以传播淫秽物品罪,判处葛某有期徒刑八个月。
“他牢都坐完出来了,我还在承受视频泄露的后果。”夏凯旋说,虎牙的诉讼叠加隐私视频事件的影响,她连续被多个漫展“封杀”——不但去不了上海、重庆的漫展,连“去徐州这种小小的小小的地方”,也不可以。
在被徐州漫展拒绝之后,她在微博上发布了那则遗书,关机失联。
朋友们报了警。南屿翻出一个她的苹果备用机,发现了她的位置。2月5日上午,夏凯旋在徐州一座江边废楼的角落里被发现,已经冻得僵硬。
她是真的绝望?还是自导自演了一幕荒诞剧?人们至今争论不休。无论如何,她活了下来。在派出所做完笔录,离开时,南屿带着她与警官在门口合影。
那个派出所叫——新生派出所。
回程后,夏凯旋在微博后台发现:很多人试图在那个自杀未遂的夜晚打捞她。他们说,要带她去吃好吃的,要带她去逛家乡的景点,要给她订好看的花……
这些善意拯救了她。很快,一度觉得自己“没有出路”的夏凯旋找到了新的出路。
“那时候网上流行‘卧底’摆摊的视频,我觉得有意思,就想跟风做一个。”她看了一圈,觉得开煎饼摊最适合自己。因为没有油烟,不伤皮肤。
她果断花4000多元去一家职业技术学校报了班。一个多月后,她拿回了一张:摊煎饼果子技术结业证书。
7月27日是狗头萝莉在和丰创意广场的最后一个晚上。
她穿着黄色的短裙,肉色的静脉曲张袜悄悄露了出来。这一夜,她站立营业7个小时,喝水半杯,像往常一样,没有上过一次厕所。
她在宁波逗留了21天,除了眼睛麦粒肿中途休息过一次外,风雨无阻。
南屿拿着手机开始盘算当天的营业收入,流水一共3000多元,去掉成本,净收入只有300块左右。“赚钱的都是酸梅汤和拍立得,卖饼完全不赚,甚至还亏。”他说道。
“可是我想不到比卖煎饼更好的事了!”夏凯旋又一次夸张地举起双手,满足地喟叹。
“原来我不用秀身材,不用贩卖性感,也能得到这么多的关注和喜欢!”
尽管很多人在一开始唱衰“煎饼狗子”,三个月过去,许多人开始感到被“打脸”——著名擦边网黄狗头萝莉,竟然能每天站上七八个小时,只摊煎饼,不开直播,也没带货。
“我很能吃苦的。”她有点骄傲,双手握拳歪着头,“我可是流水线上下来的人。”
凌晨两点半,“煎饼狗子”送走了最后一位顾客。夏凯旋第一次露出疲惫的神色,她决定要离开宁波了。一场台风正在慢慢靠近这座城市,但这并不是她离开的主要原因。
两天前,她像往日一样赴夜市出摊,远远看到队伍比前些日子短了许多。
“不能再待了。”她心想。
在我们数天的对话中,无数问题都曾翻来覆去提起,只有一个问题,她给出了前后不一样的答案。
“万一你不红了,要做什么呢?40、50、60岁的时候。”
之前她的答案是:“做个普普通通的煎饼摊老板。”
但此刻,她声音哑哑的,一边脱下腿上的静脉曲张袜,一边说:
“其实都是胡说八道。我没有想过以后。”
“我知道我现在是最高点了,我能做的,只是拼命延缓掉落的速度和角度。”
凌晨3点半,夏凯旋举着“没有饼了”的牌子,在宁波的摊位前拍下告别视频。她即将奔赴另一个城市。微博里,网友追问她:狗头,你下一站去哪里?
我曾问过狗头萝莉的下一站。她说她将要走遍全中国,但唯一回不去的地方是故乡,“我没法想象我爸妈突然出现在我摊子前,然后我妈似笑非笑看着我的样子。”
“天啊,简直是修罗场。”她双手捂着嘴,“哈哈”笑起来。
很快,人们在洛阳的洛城中街再次看见“煎饼狗子”的踪影。涌来的粉丝再次里三层外三层,紧紧拥住她。她创下今年五月以来的单日开摊记录,8月6日这一天,狗头萝莉连续工作超过12个小时,摊了240个饼,营业到凌晨六点。
网友探店拍下她摊饼的视频,很容易点赞过万。视频里,她穿着紧紧裹住身体的店服、汉服或旗袍,画着精致的妆容,微笑、摊饼、合影。她像小狗一样略带无辜地瞪大眼睛,用夹子音送别光顾的客人们:

“要一直一直喜欢我喔。”她说。

(本文照片由作者拍摄及受访者提供)

 

=============================================================

 

 

从贵州走向世界,跑步给了我打开了一道大门

 自PAI 自PAI 2023-08-20 22:45

这是《自拍》第408个口述故事

我是姚妙,现在是一名马拉松和越野跑职业运动员。我在一个偏远山村长大,本来很可能会和身边的很多同龄人一样,初中就辍学外出打工。最开始我没有想过可以靠跑步谋生,但现在我的跑步事业走向了全世界。

 

2023年春节,我和我的小猫咪。

1996年,我出生在贵州水城县下面一个叫做金盆乡的地方,小时候一直在金盆乡中心校读书。我家离学校大约有三公里,从学校到家是上坡碎石路。现在来看,那段路爬升得有200米的样子,还是有点坡度的。放学回家时我经常一路上跑来跑去,打打闹闹,半个多小时就能到家,并不觉得累。

 

现在家后面的山。

那时,我还经常和同龄的男孩子们一起打篮球,他们叫我“男人婆”、“傻大个”。我从小个子就比他们能高出一个头,因此他们有时候在打球时做些小动作,我就敢直接上去揍他们。
我们家共有六个孩子,我最小。爸爸常年在外打工,妈妈在家边做农活,边照顾我们几个孩子和爷爷奶奶。家里条件一直不好,一开始住的是那种简陋的瓦屋房,也几乎没什么家具家电,属于一个刚刚能吃饱的状态。
姐姐们都是初中时就出去打工了,三姐打工几年后有了一个化妆店,做得还可以,她就成了我们家经济的顶梁柱,我们家后来建了和其他邻居家一样的砖房,还添置了家具,电视机之类的家电,主要都是靠三姐。

 

三姐的支持下,家里建了这个二层砖房。

我快初中毕业的时候,贵阳成为了2015年世界田联越野跑锦标赛(World Athletics Cross Country Championships)的举办地,省里参照这个赛事的项目形式组织了一个县市之间的青少年赛事活动。我们学校临时组织了一个小队伍,把我也选了进去。实际上我的运动能力在我们学校也不算是最好的,我每次参加学校运动会,排名都在前面,但从来没有拿过第一名。
从2012年4月开始,大概练了半个月,每天跑个三五公里,就去参加县市比赛,我顺利完赛了,没有拿什么名次,却被体校看中了。开始中学里中长跑的教练看我身体条件不错,推荐我去练自行车,但爸妈说骑自行车很危险,教练才又说让我试试跑步项目。
开始试的是100米跑。记得那次是一组八个人,我就闭着眼睛往前冲,感觉自己已经快到终点了,就睁开眼睛,结果发现其他人都快到终点了,而我才跑了一半,那次我跑了18秒多,倒数第一,就是那些练拳击、练跆拳道的同学顺便过来跑一下,跑得也比我快。教练又让我试长一点的距离,试五公里、六公里的项目,体校看我肯吃苦,跑得下来,就收了。
那时我正好面临初三毕业期,以当时的成绩我应该上不了很好的高中,但如果读体校的话,有补助,交的学费还会返还,可以减轻家里的经济压力,我也可以继续读书。
2012年5月12日,我到了贵阳市体校。我是和同乡另一个选到体校的小伙伴一起去的。我们从乡里坐大巴车到六盘水,一路很多弯道,路面也不好,虽然只有68公里,但要坐两三个小时才能到,然后再坐四个小时的火车才能到贵阳。当时觉得贵阳好远好远。

 

刚上体校,留着男孩子一样的短发,右边是我。

我小时候一直觉得老家是一个特别大的地方。到了贵阳后,才发现这个世界那么大。发现身边有那么优秀的人,让我非常羡慕。而且看到很多同学都比我富有,我变得自卑起来,也变得有些内向了。我开始在意别人看自己的眼光,没有小时候那么大大咧咧,有些畏缩,不再像以前那么敢说话。我就想表现得好一点,跑得好一点。
教练看我能吃苦,长距离跑得下来,就开始让我练习半程马拉松(21.095公里),最后又练全程马拉松(42.195公里)。我的全程马拉松能跑到将近3个小时的水平,在学校里能排到前两名的水平,但参加好几次省队的选拔赛,有更多有能力的人参加,每次就只能排到中上游的名次。

 

体校时和同学们在一起,右三是我。

 

体校时训练,左二是我。

读体校的最后一年,大家开始讨论毕业后的出路问题。对我们来说,最好的出路就是上大学或者去省队;也有同学去重新读一个普通高中,然后参加高考;更多的就是出去打工、去学一门技术,还有的毕业就结婚了。一般来说,如果没能上大学或者进省队,就基本上放弃体育发展方向了。
我当时最想去的是省队。我觉得在省队和水平更高的人一起训练,在省队跑出了成绩,也会有上大学的机会。但我一直没有等到省队录取的通知,这意味着我落选了。
有一天教练说我可以去天津训练,还有机会去天津的大学读书。可是等出发的时候取到票,发现目的地变成了山东威海。那时候知道天津是去不了了,但还得继续训练。当时我只能做陪练,就是陪专业长跑运动员中的主力队员跑,带一圈,我要歇一圈。我就发现我当陪练都跟不上,排不上号,以后还怎么拿名次呢?
那个时候我已经完全怀疑自己了,就觉得自己水平不行,觉得在这个项目上是完全没有未来的,待了一两个月,我决定先回家。我手上一点钱都没有,回家的路费都是找三姐要的,她给我买了一张回程火车票,然后给我转了几百块钱。
我回家待了几天,体校时候的教练让我回去和他合作,他负责我的吃住行,让我去参加一些商业赛事,如果拿了名次就可以挣一笔奖金,和教练两个人来分这笔奖金。这时候国内越野赛作为一种新的比赛形式,赛事越来越多,我能在一些小型的越野赛中拿到名次,其中最好的一次成绩是参加武隆100公里越野赛,中间虽然跑错了路,最后获得了女子第三名,分到了5000多块钱的奖金,当时我觉得这完全是侥幸。

 

2016年5月,首届中国武隆国际百公里山地越野赛颁奖现场。

但那时,我对比赛的事情都不懂,一切都是由教练来安排,教练也有自己的想法,如果他不给我安排比赛,我自己就什么都做不了,我觉得在当时那种情况下,我是没有前途的。我想,现在换行的话还来得及,就跟教练说我不想练了。
其实那时心里很慌,没有方向感,懵懵懂懂的,特别需要一个给我指路的人。我觉得三姐是全家最成功的人,她有自己独立的事业。我小时候就想,我以后也要像三姐这样。
于是我拿着自己全部的5000多块钱,去江西上饶投奔我的三姐。三姐开始给我找工作,她首先想的是给我找和运动相关的工作,就找了一家健身房,离她住的地方又近,这样她还能照应我。
健身房的工作有一个星期的试用期,就是让我去大学校门口这类地方发传单,发一张出去还要说一句话:“了解一下,去我们健身房看看!”我特别社恐,开不了口,感觉做不了这个工作,一个星期试用期没到,我就没做了。
那时我觉得自己的人生好糟糕,没有机会再回去跑步了,也没说去学一门什么技术,找一个什么样的工作。

 

我和三姐化妆店的学员一起学化妆,水平初见成效。左边是学员,右边是我。

我在体校时一个关系很好的朋友跟我联系,他们自己在外面跑商业比赛挣钱。他看我之前武隆100公里越野赛跑了第三名,就劝我去报名跑张掖100公里越野赛。比赛的报名费要1200块钱,我没有那么多钱,他说可以给我垫报名费,让我先去跑,跑完比赛拿到奖金再还给他。
跑武隆100公里越野赛时,夜晚跑错了路,我一个人在山上,前面后面都没有人,心里又着急,周围黑漆漆的,有很多动物,我戴着头灯照着远处的牛的眼睛,在夜里冒着亮光,还有鸟叫的声音,特别吓人,我就站在那里,吓哭了。
但是现在,我感觉现实生活中的压力比这个更恐怖,就答应了去跑张掖100试试。于是每天早上起来先跑十几公里,再去三姐化妆店里打杂,这样大概练了半个多月。比赛当天,我正好遇到生理期,又有高反。我刚出发时就已经很难受了,就在第二个补给站点退了赛,当时就跑了大概20公里。
那次心理打击很大,退赛了,还欠着朋友的1200块报名费。等休息过来了,还是难过,又觉得不甘心,而且我真的很需要钱。
我回到贵阳,和朋友们五个人一起租房,一起训练,然后各自出去参加比赛。
我比以前更愿意卖力地去训练了,好像是更有劲儿了。以前在县体校的时候教练让练啥就练啥,自己多一步都不会去跑,只要达到教练的要求就行现在自己训练,我会主动去跑得更多。有时候身体好像承受不了训练量了,感觉很痛苦,这时我会要求自己继续往上顶,顶过那个痛苦的点,去突破身体承受的极限,当时月跑量达到了600公里。
这段时间的经历,让我整个人的思维改变了,而且经过这段时间增加跑量的训练方式,我的能力的确比以前得到了提升。

 

五个朋友在贵阳一起训练。左二是我。

我就想再拼一把、赌一次。如果我更努力训练,也许能跑出更好成绩,通过跑比赛挣奖金,这也是我当时似乎能看到的尽快挣到更多钱的唯一选择。我想我可以和他们一样去做比赛的“赏金猎人”。
这一年中,为了多挣钱,我会跑很多不太知名的小赛事,很多奖金并不高,但只要有奖金,就尽量去跑,经常会一个星期里跑一个全马、接着又跑一个百公里越野赛。马拉松是在城市平坦道路上跑步,越野跑是在山林小径翻山越岭地跑步。虽然比较辛苦,但是每次赚到钱的感觉非常好,我对当时的收入已经比较满意了,可以满足温饱了。
也是在这一年的八月,我参加了贡嘎100公里越野赛,这成为我人生中最重要的一场比赛。国内很多最优秀的越野跑选手都来参赛了,女子组中包括当时国内公认为实力最强的两位老将。
我没有什么比赛策略,起跑就全力往前冲,途中有人说我离男子第一梯队非常近,比其他女选手遥遥领先。最后,我将两名老将落下很远,以大幅领先的优势获得了女子冠军。
冲线时,我心里的第一个念头就是:我的春天来了!
马拉松和越野跑比赛的冠军奖金比其它名次都会高很多。贡嘎100公里比赛让我发现,我可以在重要的越野跑比赛中获得冠军,可以拿比较高的奖金。通过越野跑,我不仅可以谋生,还可以让我的生活变得更好。

 

我一直保留着当时成绩排名的截图。

 

参加贡嘎100公里的照片,左一是我。

在同一年的另一次比赛中,我认识了我现在的教练,他之前在湖北省队待了十几年,有一套科学的训练方法,那一场比赛中我跑得很好,他觉得我很有潜力,他便开始用培训专业运动员的方式,给我制定针对性的课表。2017年,我们一起搬到云南大理,当时还有他的朋友,我们三个人一起开始进行规律地训练。
我认为这是我人生的一个重要转折点。

 

2017年搬到大理开始系统和科学地训练,左一是我的教练,左二是我。

教练的训练方式很系统,也更科学,同时跑量也多了很多,而且强度也更高了。那时我才第一次知道变速跑、混氧跑这样的专项训练,也第一次开始这种训练。我之前平时慢跑10公里能45分钟完成就行,现在跑混氧的速度训练就要提高到36-37分钟左右,强度大了很多。这种上强度的训练多了,训练节奏也变快了很多。
我开始很难适应,感觉好像在重新学习跑步这个事情,又要从基础开始,因此经常完不成他的课表。而他是一个很严格的教练,这时他就会非常生气,然后骂我。被人骂的感觉很不舒服,我就会去改,想做到更好。
跟他练了没多久,我出去跑了一个半程马拉松比赛,就是当时个人的最好成绩了,我觉得这是我想要的训练方式了。
我那时候主要经济来源都是比赛奖金,马拉松和越野赛都跑,让我们的经济状况越来越好。在大理的时候,最开始的时候我们在客栈租房,一间房800元一个月;后来换成单独的两居室,一个月租金是2200元;再后来又换了更大的房子,一个月3000元;现在我们住的就是带院子的房子了,一个月要5000元。
我开始能给家里寄更多钱,希望妈妈不要再那么辛苦。和她说了很多遍要她不要再下地干活了,她说很为我感到骄傲,但她干活习惯了,就是闲不住。
我自己也在慢慢存钱。2018年,我还首付了22万在昆明买了一个小户型,就想着以后即便不跑步了,这个房子还能租出去挣点钱。

 

我在昆明游乐场。

2018年1月,我参加了香港100公里越野赛。这个比赛是亚洲最知名的越野赛事之一,每年的赛事很多亚洲顶级选手、甚至世界顶级选手参加。
在比赛中一切基本顺利,只是我在翻越最后一个山头的时候,因为没在补给站吃食物,导致有点低血糖。那次比赛结束后反应很大,全身的每一个部位都很疼,但是那次比赛中,我获得女子冠军,并刷新了赛道记录。

 

2018年香港HK100越野赛,第一次在国际知名赛事上获得冠军。(图片来自:越野现场报道)

媒体开始在报道中称我为“越野女王”,后来很多人也这么叫我。我觉得这只是一个称呼,当你有了成绩的时候,这是正常的,最重要的还是要不断提升自己的能力。
2018年6月,一个国际知名运动品牌赞助我走出国门比赛,参加在意大利拉瓦雷多举行的120公里组别越野赛。我接到通知时很开心,第一时间就跟家里人说,他们都非常高兴,毕竟我是金盆乡第一个出国的人。在我们那个地方,出国是非常少见的,如果有,一定会传遍乡里,而我在这之前还没有听说过这样的事情。
媒体对我报道也多了起来,家乡人看到了我的很多报道。有一天我发现自己被拉进姚氏家族群,家族群里有人将一些媒体报道发到群里,还有人专门给我写了文章,他们觉得家族里面出了运动员,感到非常骄傲,还要把我的事迹写进姚氏族谱。
在那次比赛中,前面90公里我一直跑在第一,最后还有一座大山。我跑到到山顶的时候,忽然一只眼睛看不见了,但这时距离终点还有十几公里都是下坡,眼睛看不见的话,下坡很危险,我就只能很慢地跑,被后面第二名的女孩子超过时,我没有任何反超的能力,最后拿了第二名。
比赛结束我去打了吊瓶,睡了一两个小时后,眼睛就恢复正常了。当时我没有太在意眼睛的问题,以为就是太累了,休息一下就好。

 

在2018年获得意大利拉瓦雷越野赛120公里组别女子亚军。

 

第一次出国比赛,回国时在巴黎转机。

2018年8月,我按计划去参加在阿尔卑斯山区举行的环勃朗峰越野跑100公里组别比赛。这个比赛被称为越野跑的世界殿堂级比赛,赛道跨越法国、意大利、瑞士三个国家,是越野跑者的终极梦想,每年的赛事都会吸引来自全世界的1万多名参赛选手,汇聚了世界上最多的顶尖越野跑选手。
赛前,教练跟我分析说,如果我发挥稳定,跑到前三名应该没问题,但想拿冠军还是很难。

 

提前到达霞慕尼,在赛道上进行赛前训练。

比赛开始后,我就一直跑在前面,当时我边跑边想,如果保持这个速度,我应该是能拿第一的,但是又觉得这不太真实,所以又会忍不住想,后半程会不会被反超?我越跑越快,将在我身后的美国越野跑顶尖女子运动员越拉越远,从CP1(第一个赛事补给打卡点)领先2分钟优势,逐渐变成领先4分钟、6分钟……15分钟,最后以领先25分钟的优势,获得了女子组冠军。
冲线时,我感觉像在做梦一样。这是第一次由中国人在这个世界顶级的越野赛事上获得冠军。
在这两场重量级比赛上获得冠军,让我在超级越野跑世界巡回赛(UTWT)名单里排名第一,也成为国际公认的ITRA(国际越野跑协会)积分官网首页(女子积分排名世界前五)上唯一的亚洲面孔和最年轻的运动员,开始被媒体称为国际舞台上最成功的中国跑者之一。
这场比赛结束后,我回国和三姐一起带我妈妈去北京旅游。我感觉她跟着我们到处旅游很辛苦,毕竟已经是60岁的老人了,但玩得也非常高兴,后来回到村里到处跟人说她去了长城、去了故宫。我陪了她四天,就回云南开始训练了。

 

2018年从欧洲比赛回国后和妈妈(左一)、三姐(左二)在北京旅游。

2019年,在教练的引荐下,我成为湖北省队的注册运动员,每年需要完成四五场田径比赛,这个阶段开始加强马拉松专项能力训练,马拉松比赛成绩也开始逐步提高。

 

因为达到国家 “马拉松运动健将”标准,通过湖北省队引荐,我在2020年成为华中师范大学体育学院的本科生。

但从2019年开始,我经历了很多人生起伏:难以查明的突发失明、尿血、严重贫血的伤病,疫情带来的赛事减少和收入减少,还有失恋。
2019年8月,我又去参加了环勃朗峰越野赛(UTMB),这次跑的是168公里组别。前面90公里我一直排在女子第一,但是眼睛又开始看不见了,坚持到112公里的补给站时,我停下来休息了两个小时,心里很纠结要不要退赛。
那个时候我觉得我已经不是为我自己比赛了。我觉得很对不起大家,我一直还是想继续跑。组委会的医疗小组诊断了我的眼睛,说我继续比赛就会很危险,基于医疗和安全的考虑,他们强烈建议退赛,我就最后做了退赛决定。
直到现在,我的眼睛的问题还一直是隐患。我专门去看了有名的眼科专家,还是没有查出确切的病因,只是说训练量大、疲劳。2022年跑柴古唐斯越野赛时,我正常发挥,没有悬念地拿了冠军。其实最后20公里,视力也已经有些模糊了。眼睛问题的隐患会影响到我,但这也是一个运动员的日常。

 

2022年柴古唐斯越野赛115公里组,没有悬念地拿了冠军。其实最后20公里,视力已经有些模糊了。

2021年,我经历了让我消沉了很长一段时间的失恋,但这段经历最终也带给了我很大的个人成长。开始大半年的时间,我过得非常艰难,会经常熬夜,因此影响到训练。这让我非常煎熬,那一年很长一段时间身体状态都不太好也跟这有关,但当时还要全力投入备战全运会。
我意识到,我在那段恋爱中,什么事情都依靠对方,就像一个没有思想的行走着的人。比如说接受记者采访,我就会让他给我看看采访提纲,让他帮我组织一下。那时去国外比赛,什么事情都是让别人管,我只管自己的训练就行。
但在某一个时刻,我忽然觉得我不想再这样去依赖别人,我应该开始自我的成长。我接受了分手的现实,开始学习独自去面对很多事情。
现在我开始照顾别人,而且发现这些事情其实一点都不难。今年6月份到法国参加勃朗峰山地马拉松,我不仅是自己去的,还带着一个小师弟,负责照顾他的训练计划和日常生活。

 

独自带小师弟去法国参加勃朗峰山地马拉松赛事,除了负责传达和督促训练计划,我还负责采买物资和做饭。

去年年底我感染了新冠,一般这时候都要休息满两周才恢复正常训练,但我们自己管理自己,已经习惯了每天都训练,如果一天不跑就会很焦虑,会担心落后。因此我躺了三天就躺不住了,开始是跑跑走走,很快就开始恢复训练。
结果因为我身体没有彻底恢复就开始训练,引发了严重的贫血。当时我正在参加国家队冬季集训,在每月例行的国家队体检中,我的血紅蛋白与铁蛋白等指标连最低要求都达不到。贫血很难调整,至少需要半年。

 

去年年底阳了之后,躺了三天就躺不住了,开始恢复训练,引发了严重贫血。

今年2月18日,我代表中国参加了第四十四届世界越野跑锦标赛(World Athletics Cross Country Championships Bathurst 23),但因为身体状态不好,没有取得很好的成绩,这让我倍感遗憾。
后面随着身体慢慢恢复,我在四月份的宁海越野赛BY UTMB的百公里组中获得女子冠军,六月份参加 2023 黄金联赛世界巡回赛第二站勃朗峰马拉松42公里组别获得女子亚军,还在今年七月份的全国马拉松锦标赛六盘水站获得女子冠军。
现在感觉身体终于恢复到了一个相对好的状态。得新冠的经历也让我明白,我要学会更好地掌控自己,不被内心一时的焦虑和欲望束缚,而为更长远、更重要的目标努力。
当我取得一些小成就,就开始有很多人说我是天赋型选手,但我自己从来不这么想,我觉得我只是愿意为了梦想而承受身体上的痛苦。近几年经历的起起伏伏,让我学会更多地关注自己内心的真实感受,去想自己真正想要的是什么。以前,我的生活中好像除了跑步,什么都没有,但是现在,我想追求更加富足的精神世界。
比如说,我发现把自己打扮得漂亮一些,可以让自己的心情更好,我便开始做皮肤保养,有时候还会化妆,参加比赛会开始注重服装搭配,主打的就是一个风格简单!

 

 

平时我开始注重着装搭配,开始化妆了,让自己更加漂亮。

人生就是有起有伏的,那些不如意的部分都只是人生插曲,就像越野跑,翻山越岭。跑步开拓了我的眼界,成为了我的事业,打开了通往世界的一道大门,也让我成为一个经济独立和精神独立的人,这种独立让我有真正的安全感。
*本文由姚妙口述整理而成,文中照片除特殊注明外均由姚妙本人授权提供。
*本文在今日头条首发。  
 
 
姚   妙 | 口述
徐   凡 | 撰文
呱   呱 | 编辑
 
-THE  END-
这是我们讲述的第408个口述故事

 

 

所有跟帖: 

超越人類的因素正在指導:夫妻多是結伴輪迴? -FormatRun58- 给 FormatRun58 发送悄悄话 (214 bytes) () 09/01/2023 postreply 21:44:59

请您先登陆,再发跟帖!

发现Adblock插件

如要继续浏览
请支持本站 请务必在本站关闭/移除任何Adblock

关闭Adblock后 请点击

请参考如何关闭Adblock/Adblock plus

安装Adblock plus用户请点击浏览器图标
选择“Disable on www.wenxuecity.com”

安装Adblock用户请点击图标
选择“don't run on pages on this domain”