一封性侵举报信背后的男孩们
The following article is from 等深线 Author 苑苏文
那所市中心的重点高中，是林行走出山村的第一站。2009年秋天，瘦小寡言的男孩搬进了宜宾三中的宿舍，行李里塞着一张充了钱的电话卡。他从小留守，抚养他的奶奶年事已高，父母在东部打工，每周给他家人拨去电话，但心事从来说不出口。
“高中的时候，老师就是全部。”坐在公园的长椅上，林行开始小声讲述。他面前，是北方开阔的金秋，话语中的秘密埋在北风里，路人的耳朵无法捕捉。
林行现在28岁，比15岁时高了10厘米，重了30斤，他定居在大都市，朝九晚九，收入不菲，但在未成年时，他孤独得像一块干瘪的海绵，老师是全部精神养分的来源。
只是，他的高中班主任梁岗，除了给他化学知识和空泛的人生道理，还给了他用欺骗包裹的伤害。
高中班主任梁岗，1981年生，性别男。他有一双肥厚的手，白天，这双手在黑板上写化学方程式，晚上，这双手被用来向自己班里的男生实施性侵害。2020年春天，一篇公开发表的举报文章里，包括林行在内的12个曾经的男学生讲述了梁岗对他们的侵害。
晚自习时，梁岗常叫男生去心理辅导教室“单独辅导”，在那里，他给男生们按摩放松，手滑向他们的内裤。这间心理辅导教室对面，距离不足10米，就是人挤人的高四复读班。这样的情况和场景，多次出现。
林行被梁岗单独叫去这间“黑乎乎的，开着热风空调的教室”，他难以反抗，“任由摆布”。
多年以后，长大成人的他对权力关系有了更多认识，才找到了自己和同学没有反抗的原因。“当时知道这是一个很不好的事情，但是很模糊。”林行说，在他当时有限的认知里，只有女性才会被强奸，后来他查阅当时尚未修订的刑法，猥亵14岁以上的男性并不是犯罪。“不知道怎么去给它定性。”不论是法律还是性教育方面，这都是一片空白。
林行发现，舍友们一个个被梁岗带走，不反抗，回来也不说话。“我知道他们可能会遭遇跟我类似的情景，但是大家都不说，这个事情也不知道怎么说，我们太小了。”林行在举报信中写道。
羞耻感令他们说不出话。还是小男孩时，父母就教育他们要坚强、不示弱，那些被老师侵害的烦恼，全被“不能说”的枷锁困住。林行的一位舍友回忆，后来，他们宿舍进行了卧谈，大家讲了梁岗所施加的“怪异行为”，但只谈到“被骚扰”，林行遭遇的真正的严重侵害情节，这位舍友也是看了举报信后才知道。
十年后的举报信，比卧谈会更加敞开心扉，但仍然没有说出全部。参与举报的12人中，8人曾就读宜宾三中，其中5人来自林行的宿舍。这间宿舍共住了8人，同学们一致回忆，未参加举报的3人中，有两人从没宣称受过侵害，他们分别是警察的儿子和“不修边幅的钢铁直男”，还有一人被公认“受伤最深”，“一提到梁岗的名字就不想说话”，但他沉默了。
举报信中，除了8名宜宾三中的校友，还有4人曾就读于成都石室中学北湖校区，那是梁岗在2012年6月后执教的学校。
班主任
宜宾市位于四川省南部，金沙江、岷江和长江交汇处，临近云南和贵州。宜宾三中有近百年历史，是川南名校，高级别重点中学。2003年，从西华师范大学毕业后，梁岗到宜宾三中担任化学老师，后来成为2006年及2009年入学的两届学生的班主任。
班主任梁岗站在了讲台上，2009年，他只有28岁，已经是“明星教师”。开学第一课上，他向同学们自我介绍，然后开始讲自己的励志故事。
他讲，自己也是三中校友，高考时考了高分，但志愿报错了，以第二高分进了西华师范大学，但他没有气馁，在学校里努力让自己优秀起来，成为学生会主席，还学了IT技术。参加工作后，他每天写做班主任的心得体会，去北京拜师，进入“教育界“，去全国各地给老师们讲课。
上述场景，是坐在讲台下的张宇宙回忆的，他来自五十公里外的县城，中考时超过三中录取分数线50分，被分配到了梁岗担任班主任的尖子班。他回忆，第一眼见到梁岗时，感觉他形象普通，“个子不高，偏胖，圆脸”。但那些励志讲述，令他对班主任产生好感。“我们当时就觉得这老师很有魄力，敢作敢为的，很崇拜他。”
在化学课上，梁岗时常还分享自己的感情经历，这对十五六岁的中学生充满吸引力。张宇宙回忆，梁岗经常讲，自己与妻子认识半年后才第一次牵手。同学们都跟着他的叙述走入了“执子之手与子偕老”的意境中，他们太年轻，无法意识到这种行为可能不太正常。
“就觉得这个人有血有泪的，很有内涵，对他的崇拜之心就更强烈了。”张宇宙说，他听得“一愣一愣的”。但当他长大后再回想这些，他认为这可能是老师的一种心理控制，“他或许想先把这群学生忽悠着，让大家很听他的话，然后再慢慢逐个击破，实施他的犯罪行为”。
高一上学期结束后，根据期末考试成绩重新分班。整个年级有3000多人，分成了40个班，学生大多寄宿。张宇宙回忆，重新分班后，除去选择文科的少部分人，理科班分了A部和B部，两个部分各自有一个尖子班，再各自有4个第二层次的重点班，他此前班级的20多人分到了第二层次的23班里，在新的班级，同学们排名在年级前200名。巧合的是，梁岗也到了23班当了班主任。
林行从一个“差班”转到了23班。他从小跟随父母在外流动，在高中时从外地转入宜宾三中，因此最初在一个较差的班。但在高一上学期期末考试中，他考了年级79名，得以转入23班这个重点班，他在这个班成绩排名前五。
林行也搬到了张宇宙的宿舍。那是个八人间，还有王伟、黄正义、陈诚，一位父亲是警察的男孩，两位是不修边幅的“钢铁直男”。
刚入学时，王伟对梁岗有一种天然的亲近，他的母亲也是一位老师。王伟向记者回忆，中考结束，他母亲带他报名的时候，得知班主任是“年轻有为的男老师”，还感到高兴。
“我妈经常看书，觉得一个男生的成长过程当中，必须要有一个所谓的成年男性的榜样，她觉得我们班主任梁岗这么年轻，这么优秀，我高中跟着他的话，至少自己的三观会更成熟一点。”王伟说，同为老师，母亲还带着他提前去找梁岗打了招呼，请后者多多照顾。
恶魔
2010年9月，23班升入高二，此前的高一下学期期末考试，林行拿下了班里第一名。梁岗按成绩点名，语气中对林行充满赞许。看起来就像班主任对优秀学生的正常关照，梁岗与林行的互动增加了。梁岗会让他帮忙收钱。这是一种对好学生的信任。
林行从小留守乡村，父母四处务工，与他沟通很少。他把班主任的关注视作鼓励，“觉得自己蛮有优越感的”。但逐渐地，这些“特殊关照”显露了别有用心的一面。
夏天还没结束的一天晚上，晚自习结束后，梁岗提出要带林行回家，要请他帮忙操作电脑，统计班上同学成绩。林行回忆，老师告诉他，这是学习电脑统计软件的机会。
宜宾三中不允许寄宿生出学校。梁岗给林行签了请假条，带着他走出校门。梁岗是学校里比较知名的老师，门口的保安看到他带学生出门，也不会阻拦。“只要班上请假的同学不是特别多，学校也不会去过问。”林行说。
梁岗家住离学校很远的打金街。林行随着老师进了居民楼，进屋后发现“师娘”不在家。林行回忆，睡觉前，梁岗要求他洗澡，“还特意嘱咐我洗干净点”。家里只有一间卧室，卧室里只有一张床，梁岗提出一起睡。林行说，他当时想两个都是男人，他以前也和男长辈一起睡过，“怕什么？睡就睡吧”。
林行回忆，睡到半夜，他发现梁岗用嘴和手在猥亵他。他在举报信中这样描述自己的感受：“我很害怕，脑子里很乱，我觉得很恶心。我在怀疑自己是不是做梦！时间走得很慢，很慢。我当时不明白，这到底是什么行为，该如何定义它。那天我无处可逃，只得他摆布。”
林行更多描述自己震惊的情绪，这很难编造。“我根本吓得都不敢动啊！”他这样写道。
时隔10年，对细节的回忆仍在刺痛受害者。“梁岗身体里有头恶魔。”他写，那天过后，他一直安慰自己那是做梦，他还曾鼓起勇气告诉梁岗，他们之间只需要简单的交谈，不需要太亲密的动作。“他知道什么意思，但没有直接回应，只是笑笑”。
但在入秋时，梁岗又带林行回家。林行称，他这次知道保护自己，谎称自己有传染病，于是那晚梁岗没有靠近他，他在客厅沙发上过夜。
林行留意到，自己宿舍的男生陆续被梁岗带离，彻夜不归。
不同于学霸林行，王伟是班里比较调皮的男生。他称自己那时“爱接话，下课了没事就到办公室看一看，找老师玩”。受教师母亲的影响，他把梁岗当成榜样和朋友，衣服破了，东西掉了，都会想叫班主任帮忙。
这是一种天真的信任，但梁岗辜负了王伟，把他带回了家。他在举报信中回忆，侵害从2010年开始，具体时间记不清。晚自习下课前，他被梁岗叫去聊天，聊到深夜，对方建议一起回家“继续聊”。王伟称自己没有多想，“我又对这一位对我关爱有加的班主任非常信任”，于是跟着梁岗出学校回家。
梁岗妻子依然没在家。梁岗告诉王伟，他妻子出差去了。记者获悉，梁岗的妻子在医院工作，时常上夜班。王伟回忆，他被要求去洗澡，但在洗澡过程中，梁岗突然从浴室的门冲进去，要和他一起洗，“让我很突然，但又不知道怎么拒绝”。王伟说，他赶快冲了一下跑了出来。
夜晚，老师和学生睡在一张床上，林行经历的一切又再次重演。
卧谈
黄正义阳光帅气，性格外向。在梁岗的推荐下，他被同学们投票选为23班高一下学期的班长。他不愿接受记者的采访，匿名举报之后，他也没去报警。他的老同学告诉记者，黄正义如今在体制内工作，担心卷入这种事情后，对职业发展不利。
黄正义是宿舍里的“吹哨人”，他在深夜的卧谈会上，最先打破了沉默。卧谈会的具体时间难以确定，但应该是发生在林行、王伟以及其他同学被带走过夜之后。黄正义提起了梁岗的“怪异行为”。
卧谈会之前，黄正义刚被梁岗从学校带回家过夜。在举报信中，黄正义匿名讲述了那晚自己的经历，文风诙谐，故事结局是梁岗没有得逞。
但在林行的记忆里，黄正义并没有表现得如此云淡风轻。“第二天回来之后，他整个人都傻掉了，愁眉苦脸的。”林行说，他发现了黄正义的异常，猜想他可能有了和自己一样的经历。
林行说，黄正义很活泼，爱开玩笑，但与老师共度一晚后，整个人却变了。“他当时眼神就很呆滞，现在我的脑海中还能想得起来，他本来皮肤就稍微有点黑，那天回来显得很无精打采的，眼神也很彷徨。”
卧谈会上，他们描述自己受到侵害的尺度更加轻微。看起来只是试图搞清楚班主任的异常，像是讨论难解的数学题。
对于梁岗的动作，同学们无法理解，不知如何定性，他们用开玩笑的语气将其解读成“怪异行为”，“癖好”。他们缺乏性教育，不懂性取向的区别，“我们只是说他男女通吃，就不敢再描述下去了。”林行说，当时没有人能解释，在课堂上经常谈论与“师娘”的恩爱，在桌子上放着师娘照片的班主任梁岗，为什么会对男生有如此行为。
卧谈会几乎每周都有，“都没有把这个事件上升到性侵的高度。”王伟回忆，甚至某个晚上，有人被带走了，他们卧谈起此事，也只半开玩笑地说“梁岗的魔手又伸向了谁”。
这种无所谓的气氛，既是互相提醒和安慰，也是一种逃避。“看到有人发生不好的事情，有人就会说‘啊你也被摸了，你也不干净了，就那种开玩笑的’，” 王伟说，同学们也只能在卧谈会上一同大骂恶心，“就觉得好像踩到狗屎的感觉”。
张宇宙自称受害轻微，因此他相信了卧谈会上的就是所有。“已经到我接受范围的尽头了。”他称自己当时认为，梁岗不敢对学生做更加过分的事。“我以为大家在宿舍发发牢骚就完了，没想到那么严重，后来我想，估计也不好意思说出来，尤其是那种性行为，就算发生了也不可能讲的，会有羞耻的感觉。”
张宇宙被侵害，发生在高二上学期快结束时。梁岗获得一个“四川省中学最具风采班主任”的奖项，在成都领奖。据当地媒体记录，颁奖晚会是2011年1月8日。梁岗去领奖时，带去了张宇宙和王伟。
张宇宙是当时的23班班长，他回忆，在去往成都的路上，他和王伟都为梁岗感到高兴，“感觉脸上有光”，但在领完奖的晚上，梁岗要求三人一起洗澡，还把双人间的两张床拼在一起，自己睡在两人中间。
半夜张宇宙醒了，发现梁岗的手在他身上游走，之后他把被子裹紧，才能安稳睡到天亮。第二天他与王伟说起此事，对方称也被摸了，后来在宿舍的卧谈会上，他才发现还有其他受害者。
惩罚
尽管男生达成了共识，梁岗喜欢对小男生“上下其手”，但无力阻止梁岗对他们继续侵害。
梁岗找了一间空的办公室，建立了心理辅导室。在晚自习时，他有时会叫同学8人一组去教室里静坐、互相倾诉，以及手拉手唱歌，也会叫同学单独辅导。他立了规矩，在心理辅导室发生的事情要保密。
在封闭的心理辅导室里，梁岗给独自前来的男学生按摩放松。参与举报的同学们都称，自己在这间教室遭到了性侵害。
黄正义说，那次拒绝后，直到高中毕业，梁岗都很疏远他。有一次他上早自习迟到，梁岗拒绝让他进教室。“他也没继续关心我，什么奖学金啊，带学生出去参加讲座啊，入党啊，都没跟我说。”
王伟从心理辅导室逃走，但之后遭遇了惩罚，再之后，他用出走“报复”老师。
王伟说，在心理辅导室，当时梁岗已经对他实施性侵。之后，他镇定下来，明确表达反感，离开心理辅导室。“这个事情发生之后，梁岗对我的态度就急转直下。”王伟说，高三的一个早晨，矛盾爆发，他多吃了一碗面，早晨迟到了几分钟，梁岗不让他进教室，让他去教师办公室面壁罚站一个上午。“从早自习七点半开始，一直站到上午十二点。”他回忆，自己对着墙哭了一上午。
“我觉得没有理由这样做，高三时间紧迫，耽误我的学习，惩罚力度也太大了。”王伟说，激动之下，他离校出走。
曾经担任班委的张宇宙回忆，王伟离校后，梁岗带着八九个班委满宜宾市地去找他，“就怕他出事”。王伟的母亲也到了学校，每天坐在老师办公室里等消息。两天后，王伟找回来了，“大家都不知道是什么原因离校出走。”张宇宙说，王伟回来后只是宣称心情不好，没有多说。
如今，王伟为自己离校出走的举动感到后悔。“当时本来是想让梁岗认识到他的错误。但是后来我觉得其实受伤最大的不是他，而是我的爸妈，我的外婆他们。”他称，离开学校后，没有做出格的事情，只是找了个宾馆睡了两天。
林行说，高三时，23班对迟到同学基本上是经济惩罚，很少罚站。“请大家喝水，加一桶水费钱就可以了。”而对王伟被罚站和出走的事情，他也有印象，“梁岗让他罚站的”。
苦恼
在心理辅导室的遭遇，令林行想要毁灭自己。那是2011年冬天，高三的第一学期。他学习状态不好，想找班主任梁岗聊聊，梁岗却把他叫到心理辅导室。这间教室在高三教学楼里，对面就是高四复读班，教室里有桌椅、沙发，开着热风空调。
“我也不知道为什么任由他摆布。”林行说，这之后很多年，每当想起此事，想起自己没有反抗，他都苦恼抑郁。从心理辅导室出来，他还想过“走极端”。
高三，张宇宙也有过极端想法。面对记者，他最初称，这应该与梁岗的“惊悚一夜”无关，但他想了片刻又表示，自从他拒绝与梁岗亲密接触，对方就开始疏远他，作为班长，他无法获得班主任的认可。
张宇宙曾向梁岗寻求安慰，但却获得了意想不到的效果。那是高三上学期的一天，晚自习结束后，梁岗把他带了出去，张宇宙此前未被梁岗带走过夜，当时也不知道其他同学遭遇严重的性侵。于是陪梁岗走向学校门口的路上，他抓住机会，向班主任倾诉自己“心理扭曲，感觉像是戴了个面具”。接下来，梁岗回应说“我也有责任”，并拒绝让张宇宙陪他走出学校，让他回宿舍。
沉默者
卧谈会上，没人听过陈诚分享自己的经历，他沉默了。“他就是不愿意说这些事情，就算是我们笑他，说他，他也笑一笑就过了。”王伟说。
但所有人都知道，陈诚被梁岗带走过夜的次数最多。林行告诉记者，他认为陈诚是他们宿舍受伤害最深的。
陈诚是班长，被梁岗“偏爱”的班长。他的任期是高二下和高三上两个学期，按规定，每个班长只能工作一个学期，就要换届。陈诚还获得了入党的资格，每周他都抽出一个晚自习去党校学习，当晚不回来，同学们猜测，他借住在梁岗家。
当班长的一年间，陈诚变化很大。舍友们回忆，陈诚比较白，身高在一米七五左右，当班长前，他帅气阳光，性格外向，但后来逐渐变得阴郁沉默，成绩也开始变差。
王伟告诉记者，晚自习后，陈诚经常不知所踪，凌晨才回寝室。宿舍的人常背地里叫他“可怜的陈诚”。而当每次陈诚晚归，即使宿舍厕所的热水也停了，但陈诚仍然要接凉水洗澡，很多次把他吵醒，当时他没有想太多，只是抱怨两声继续睡去，但现在，当他回忆起那时的打水声，有了新的解读。
道歉
2012年6月，23班毕业。林行去了遥远的北方上大学。巧合的是，这时梁岗也离开宜宾三中，应聘到成都石室中学北湖校区当化学老师。
2013年12月28日，央视《新闻调查》播出《性侵犯：隐蔽的罪恶》，两名男士对镜头露面作证，高中名师、华东师大二附中老师张大同在20年间，以“检查身体”为由，性侵多位男学生。这集深度报道指出，这类悲剧背后，是性教育的缺失和男性被性侵的法制空白。
林行当时上大二，刚刚有了人生第一台电脑，他看到这集报道后，认清了梁岗侵害行为的恶劣性质。他把报道的链接发给陈诚，希望一起举报梁岗，但对方仍然沉默。
“你想说什么？”这是陈诚收到视频链接后，发给林行的第一条消息。“你知道我想说的是什么，我们应该做点什么。”林行回复。但陈诚却劝他：“向前看吧，没必要。”林行告诉记者，那集视频他下载了下来，至今仍保存着。
在这不久，梁岗到林行所在的城市讲课，联系了他。根据林行的网络日志，那是2014年3月22日晚上，林行收到了梁岗的信息，对方让他去机场接，并且晚上到酒店睡觉。林行拒绝了，理由是晚上宿舍要查寝，他无法离开。
实际上，那天是星期六，宿舍没有检查。“我就知道，如果我去接他，晚上肯定跑不掉。”林行和梁岗约好第二天见面。第二天一早，林行去了梁岗所在的酒店，在到酒店的路上，林行决定这次要个道歉。
林行回忆，他7时30分就到酒店了，当时梁岗还没起床。此后两人聊天叙旧，逐渐聊到了高中时的亲密接触。林行点出：“我知道以前发生过一些什么事情，我知道那是什么性质的。”
林行记得，梁岗听了这句话后，向他道歉了。“他说‘对不起，没想到给你造成这么大的伤害，对不起’。”林行回忆，这之后，梁岗向他解释，那段时间他妻子流产，腹中的双胞胎去世，令他备受打击，他希望有像林行一样优秀的儿子。说完这些，梁岗开始夸赞林行的优秀，并表达认可。
“他说的这些话让我觉得很舒服，我就放下了戒备心理。”林行说，梁岗还向他倾诉失去孩子的痛苦，“他说‘想哭，要是哭一场就好了，但是他哭不出来’。我就觉得好可怜。”
林行说，当时听到这番话，他内心有了轻松的感觉，也试图去原谅老师。但后来他和其他同学交流后才发现，他们也听过同样的话术。“应该有好几个同学都差点成为他的儿子。”
高中毕业后，梁岗与同学们紧密联系。其间，还会有类似的事情发生。
举报
2020年3月4日，李滔在成都石室中学的百度贴吧发帖《北湖校区梁岗老师性骚扰男学生》。李滔是成都石室中学2015届的学生，梁岗自2012年6月起在这所中学任教，担任他的化学老师。
帖子里附上了一封邮件，是李滔写给石室中学校长的举报信，信中陈述了梁岗对他实施的侵犯。
李滔告诉记者，事情发生后，他有一两周吃不下饭，几个月里都很精神涣散，“你知道就是故意想去忘掉，却偏偏忘不掉，反而记忆会更加深刻，就感觉更加羞耻。”他难以把这段经历向朋友倾诉，“第一步就把自己否定了，我当时觉得我不配当一个受害者”。他担心朋友的不理解，质疑他为什么不反抗。那个学期，他挂了4门课。
“我虽然有拒绝，但是没有很激烈的反抗，我一直在想，当时为什么不反抗？为什么不直接穿上衣服就走？越想越沉浸在自责的情绪里面了。”李滔说。
林行把李滔的帖子转给陈诚，陈诚却依然只回复“不想提了”。但张宇宙、王伟等其他同学同意把自己的经历说出来。之后他们召集舍友，一起联系李滔。
李滔建了个维权的微信群，林行和王伟加入时，里面已经有超过十人。最后群里的人数达到20多人。“全都是受害者。”张宇宙说。此后，共12个人写了自己的经历，组合成了一封长长的举报信，在4月30日发表了出来。
李滔说，看到其他人的经历，他才原谅了当初没有反抗的自己。“我觉得这是一个人性，与我们从小受的教育有关系。学生和老师是有伦理关系的，从小我们都被教育要尊重老师，没有反抗不能怪当时的我。”
“坏狼”
十二人的联名举报信在晚间发布出来，引发大量关注和讨论。压力迅速传导至梁岗那边。
记者从知情人士处获悉，4月30日晚11时30分左右，梁岗就接到自称宜宾政府机构工作人员的电话，对方提醒他看看帖子，“如果是造谣就报警。”梁岗告诉对方，举报内容除了2位同学说的之外，其他人都是编造的。他未否认的2位同学，曾经在2018年底报过警，在司法机关留有记录。
从那封信里，梁岗第一眼认出了匿名的林行。此时，一位曾经是宜宾三中2012届23班的女生联系他，问他是不是真的，这个女生是一名法律工作者，劝老师“如果是真的，要去自首”。梁岗向女生否认，并问到了林行的手机号，给林行拨去了电话。
梁岗的语气疲惫，带有哭腔。“我希望得到原谅。”他对林行说。林行的语气中却有愤怒，他语速极快，用四川话回答：“你晓不晓得你对我造成了好大的伤害，我到现在都忘不了。”梁岗说“我晓得，但是……”林行质问：“你是我最喜欢的老师儿，你为啥子这样做？”梁岗只是回答：“对不起，我晓得，但是我告诉你有部分不是真实的。”
这段对话被林行录了下来。“梁岗在电话里面跟我说，他对我的好就是没有目的。我觉得这句话应该反过来听，他对我的好都是有目的的。”林行告诉记者，那通电话里，梁岗试图用师徒感情打动他，但林行明白，师徒感情只是表面的一层糖，而真正发生过的事情，是糖里的毒药。
林行还质问2014年梁岗向他道歉的事情，梁岗没有否认。“我的确，没有就是，在这个事情上没有把它处理好，稍微过分一点。”这位曾经的老师说，在接下来的交谈中，他追问举报背后的策划者是谁，但林行不愿透露。
“我需要对话。”梁岗哀求。“你不需要跟任何人对话，你需要的是跟你自己内心里面的那头狼对话。”林行把重音放在“狼”上面。
林行的反驳，用到梁岗曾教导他的人生哲理。有一次，梁岗对他们讲到，人的身体里有两头狼，一头是好的，一头是坏的，要学会与坏的那只对话。
林行说，现在他也要鼓起勇气，去面对梁岗身体里的那头“坏狼”了。
举报信发出的当晚，梁岗显然没有做好面对“坏狼”的准备。他不断地翻找电话本，搜索每个匿名举报者的信息，给他们打电话。凌晨过去，迎来了5月1日，在宜宾的妻子给梁岗打来电话，问他“什么情况，怎么办？”
梁岗当时与妻子分隔两地，独居成都。梁岗供述，凌晨一点，电话那头的妻子在哭泣，他满脑壳都在想策划人是谁，开车出门，漫无目的地四处兜风。他用手机刷到和自己有关的新闻，下面评论骂声一片，他甚至想开车钻到卡车底下撞死，但他妻子不断给他打电话，让他多想想她和娃娃。
天亮之后，梁岗回家，开始有记者敲门。他咨询在2018年底有同学报案时，他聘请的律师，律师建议他冷处理。新的一天是5月1日，梁岗说，他从成都开车回宜宾。他称，自己之前一晚没合眼，从下午2点钟从成都出发，开到晚上9点钟才回到宜宾。梁岗供述称，在宜宾待了几天，有人请他看八字，“想挣点钱”，就开车回成都。
5月4日晚上，他在成都被警方挡获。2020年5月6日，梁岗因涉嫌强制猥亵罪，被四川省成都市公安局成华区分局监视居住。2020年5月22日，成都市成华区检察院批准逮捕，执行逮捕。成都市公安局成华区分局于2020年7月22日向成华区检察院移送起诉。
证人
早在2018年，因遭遇梁岗猥亵，就有2名成都市石室中学的毕业生报警。
2018年11月2日，梁岗因涉嫌强制猥亵罪被四川成都成华分局刑事拘留，但在2018年11月29日被取保候审。2019年11月28日，取保候审一年期满后，检察院作出继续取保候审的决定，并于2020年1月20日作出不予起诉决定。
2020年1月20日成华区检察院出具的《不起诉理由说明书》上载明，梁岗为寻求精神刺激，违背他人意志强制猥亵他人，其行为触犯了《中华人民共和国刑法》第二百三十七条之规定，应当构成强制猥亵罪追究其刑事责任。但他如实供述犯罪事实，系坦白，可以从轻处罚，自愿认罪认罚，可以依法从宽处理。
这份司法记录，是梁岗最初只承认猥亵过两名学生的原因。
2020年8月31日，成华区检察院撤销对梁岗的原不起诉决定，将原案与本案合并审查，并于2020年9月4日形成起诉书。
梁岗的妻子为他聘请了两名律师。记者打通其中一名成都律师的电话，对方称“我们这边不接受采访”。知情人士称，梁岗自认为在生活中是一个好丈夫，他支持妻子长期上夜班，帮妻子写职称论文，每月出房贷的钱。
但梁岗在结婚前，曾交往的另一名女友却说，“走不进梁岗的内心”。知情人士透露，梁岗在与前女友确认了恋爱关系后，很长时间没有提出过更亲密的举动。梁岗的学生也说，他时常向同学讲与妻子“交往半年才牵手”的故事，用来证明他们“纯洁”的感情。
梁岗与男同事交往中，也时常有越界之举。记者获悉，他曾经在宜宾三中的两名男同事曾作出证言，称梁岗行为不检点。
对于前同事的描述，梁岗全部予以否定。知情人士称，梁岗告诉警方，那是宜宾三中同事嫉恨他，组织学生污蔑他。而对大多数同学的指控，梁岗或不承认，或称是同学们主动的。
而举报信发出后，曾有人质疑，十五六岁的男孩子体格已经不算弱小，为什么不反抗。但一位曾经受过侵害的同学告诉记者，自己毕业后当了老师，发现老师的智识对学生是压倒性的，才理解了当年不懂反抗的自己。
更多梁岗曾经的学生看到举报信后，走进派出所，控诉自己遭遇侵害。
但成都市成华区检察院据此只起诉了梁岗在2016年至2018年期间的犯罪事实。在《起诉书》中，在2009～2012年间，林行和宜宾三中同学们的指控未被记载为“犯罪事实”。 被害人代理律师万淼焱告诉记者，这与立法滞后有关，直到2015年11月1日起施行的《刑法修正案（九）》，才在刑法第 237 条强制猥亵妇女、儿童罪的条款中，将猥亵妇女改为“猥亵他人”，令强制猥亵罪的对象也包括14岁以上，不再是儿童的男性。
起诉书记载，2016年至2018年间被害人有7名，6人毕业于成都石室中学北湖校区，1人毕业于宜宾三中。七起犯罪事实中，6起发生在被害人上大学之后，1起发生在被害人高中期间，当时，有两人未满18周岁。
发出举报信的当晚，在与梁岗的通话中，林行曾经提出“你唯一能见到我的地方是法庭”。此案开庭前，林行无法获得被害人的身份，他申请作为证人出庭作证，在开庭前三天，法院并未通知他。
2020年11月12日，此案在成都开庭。前一天，林行仍然买了机票，飞回成都。开庭时，他在法院门口站着，进不去，也不愿离开。后来，他被安排到一个空房间等待。
林行曾经设想过自己在法庭上与梁岗“对线”的场景。在想象中，梁岗身穿囚服，在法庭上辩解称“学生都是自愿的，有一些描述不是真实的”，林行反问梁岗：“你给我讲一下，具体哪些不是真的？”
就像在课堂上，学生挑战老师的普通场景一样。
*林行、张宇宙、王伟、黄正义、陈诚、李滔均为化名
- END -
===============================================================
1
我极少与父亲联络。父亲怕我，越老越怕，他的衰老伴随着我的健硕。我站在道德高地，有着蓬勃的语言能力，父亲总是理亏的。我习惯了父亲在家庭的缺位，也就对眼前妄图享受家庭温暖的父亲横眉冷对了。我把他当成家中的幽灵。
“你知道了吗？”去年11月，来自父亲的电话让我心脏快跳一拍，对话单刀直入，“奶奶住院了，医院刚下病危通知书。”
父亲的话像一头犀牛闯进我的大脑，脑子瞬间成为浆糊。那时候，疫情防控逐步放开，老年人是防护的重点人群，按道理应该闭门不出，避开第一波感染高峰。祖母竟在此时住院。
“我前天还联系奶奶，她状态不错呀。”我急言。
父亲顿了顿，我的反应正中他下怀。
祖母发烧，不得已去医院。祖母眼里，医院是“销金窟”，退休金扔进去，一点声响也没有。奈何高烧不退，家人怀疑祖母感染新冠，医生见她脸色苍白，额外勾画几项体检，正是这几项体检“坏了事”——祖母的血液指标不及标准三分之一，直接被送进看护病房。姑姑慌了神，急与我父亲联系。
父亲是独子，不上进，也是独子。
“给你妈买张动车票，她先回老家。”父亲接着吩咐我，语气杀伐果断，“你能不能请假？最好陪着回去。”
我觉察出了不寻常，他试图安排我与母亲、分配任务，他的安排让我不适。
“请假这么简单？”我抗拒，“医院就爱唬人，病危通知书就是逃避责任。”我不知是宽慰自己，还是宽慰父亲。
放下电话，我行尸般走进暮色。路灯“啪”的一声点亮，在暮色里撑起昏黄色的伞，城市街道繁华。年轻的行人与我侧身而过，我却错过了他们的表情。父亲的话在我脑海响个不停。
一阵饭菜香顺着街道飘，味道并不分明，杂糅着、混沌着，让人想起冒烟的灶台和忙碌的主妇。
不知祖母在县城的医院能否吃好饭，我想家想得紧了。
2
祖母是外乡人，跟随祖父到县城生根时，只有18岁。是曾祖父先相中了同是街坊的她。曾祖父家贫，忧惧儿子讨不到老婆，便提前筹备，轮番派家中亲戚上我祖母家说亲。后来，曾祖父干脆亲自出马，甚至吹嘘，“儿子出息了，在县城政府部门工作，是财政局副局长”。
我祖父自幼丧母，家中三个同父的兄弟，各有各的母亲。曾祖父的续弦，离异，带着女儿嫁进门，自然不会像亲生母亲一般待他。祖父被放养长大，家庭供给仅维持温饱，但这个野孩子，成绩却好，一路考进省城财经中专，毕业之后分配到三明县城工作，不再是农民。
但是，祖父绝没有他父亲口中的“出息”。毕业那年，为了省钱，祖父一路从省城步行到三明县城。工作之后，47元的工资还要寄一半回老家贴补家用。在单位，祖父虽一手算盘打得全县有名，却并不热心事业，还是刺头儿，爱打抱不平，什么事儿都好说两嘴。于是，他一辈子也没成为谁的“领导”。
说亲时，外曾祖父把我祖父招上门，亲自一探虚实。外曾祖父是乡间有名的木匠，手巧，还有一间门面做些小生意，一家温饱有余。祖父老老实实地交了底，说自己只是一般干部，月工资只有47元。外曾祖父却相中了这个诚恳的青年，他告诉女儿：“是个老实人，跟他走不会吃亏。”
外曾祖父心疼女儿，不仅没找祖父家讨一分钱彩礼，还给祖母准备了大份嫁妆：两个纯金头钗，四个金戒指，共有两钱半。祖母带着嫁妆就进了门。后来，几个姑姑出嫁，祖母又把金戒指送给了女儿。
祖母年轻时貌美，是有些声名在外的。我见过她和祖父的结婚照。祖母两条麻花辫又黑又粗，脸颊涂着过分的腮红。一旁的祖父咧开嘴笑，脸上绷得像是鼓面，也没有岁月的斑斑点点。祖母反复提及与祖父的初见：祖父穿着锃白的裤子，笔挺的，这让她听从父亲的话，一步子迈到异地他乡。
然而，外曾祖父的话并不完全正确——我们家的男人老实可靠，但性情疏懒，脾气臭，骨子里还有一股懦弱。倒是女人，平日里弯曲如流水，遇见事儿了，却能坚冰般支棱起来。我的祖母如是，母亲亦如是。
沾了祖父的光，祖母到三明县城后，组织先是安排她到县城电影院卖门票，之后学习会计和打字，去了乡镇合作社工作；最后，祖母留在商贸系统卖猪肉，帮忙称重收费。祖母从农业户变成了城镇户，身份变了。
1967年，县城的气氛乱了，“保皇派”和“造反派”冲突不断。祖父害怕被攻击，一路从三明县城逃到江西，之后又前往省城。祖母独自留下。彼时，我大姑妈四五岁，我父亲两岁，二姑尚在襁褓，祖母在混乱中照顾着一儿两女。
有一晚，两派人马在县城中心武斗，互丢石头，冲突激烈。祖母忧心忡忡，她早早把家里值钱的首饰都缝进棉袄的夹层，藏在胳肢窝下面。眼见着人群要冲进宿舍，她一手抱起我二姑，一手牵着我父亲，身后还粘着我大姑，跟着同事下楼藏身。地下室，年幼的父亲被吓懵了，祖母正欲安抚，襁褓中的二姑又啼哭起来。那一夜，祖母在一片手忙脚乱中度过。
到了1969年，大环境更加严苛。先是祖母丢了工作，紧接着，祖父也被下放到大田公社。那时祖母家安在城中村一栋木质小屋。木屋有两层，木质台阶踩上去咯吱咯吱响。木屋里老鼠霸道，在楼板窜行，但凡你面露恐惧，它会扑上来欺辱你，着实可怖。
被下放之前，祖父每月把工资交到祖母手里，便算尽了丈夫和父亲的职责。他是不做家务的，拉扯孩子、操持家里，祖母理所当然承担。祖父的时间用来走象棋，他的象棋以工资为筹码，朋友领回家，大杀几回合，才算尽兴。每月赌本见底，他还要再向祖母讨要。
祖父被下放后，祖母生活日益艰难，常有奔波。她的肚皮上一直留着一道疤，是一次饭后赶路，得了阑尾炎后留下的。更难的还是“财政”：那一年，大姑升小学，小姑又呱呱坠地，父亲和二姑尚且年幼，一家人花销花样百出，入账却捉襟见肘。
生活一再考验祖母的持家能力。日子再难，她也尽力不苦着孩子，只从生活的骨头缝里扣出丝毫，聚少成多，艰难维持体面。她常和我说起父辈们的懂事：大姑年纪大，总能力所能力地帮忙照顾弟妹，父亲年纪虽小，却不吵不闹，从不惹麻烦。
后来听到这些，我在心里多少有些不屑，对于父亲的负面评价，让我暗自思忖：一个在教育上“半盲”的慈母，是否该为“不上进”的儿子负责呢？
日子虽难，祖母终究挺过来了，回望过去，她甚至有些庆幸：祖父惯常敢说敢干，大鸣大放期间，常有人诱导别人表达不满，以祖父的性子，保不齐就被打成“右派”。早一步被下放，未尝不是一种保全。去到公社，祖父仍是会计能手、业务骨干，甚至因为蹲点农村工作出彩，有宣传文章登上《福建日报》。
祖母把这些都当成自己的福报。
3
80年代，祖母遇到了好事：单位分配了一套楼房，在青廉巷。能够逃离可怖的木屋，祖母喜上眉梢，开心得像个小姑娘。
青廉巷在县城中心，沿着芦烽山山麓往上爬，两边的楼房按照当时最时兴的结构建设，里面住着单元职工，不乏南下干部，有院长、各局局长，政府的中坚力量。他们刚从工作岗位退下来，在繁忙之余享受闲暇。长子长女把孙辈领回青廉巷请父母看顾，幼子幼女则未出社会，仍挤在一起。
青廉巷的每间房子都塞得满满的，所幸砖混房年轻，簇新的水泥白墙，经得起生活打磨。临近饭点，天南海北的香味从各家厨房逸散出来，飘荡在长长的青廉巷，攀着山麓往芦烽山去。
祖母的房子在青廉巷山腰，是财政局的公房，落地一楼。门脸对面，联排建筑豁开一个口子，漏出芦烽山。暮春，芦烽山被春树染成深浅不一的颜色，山峦叠翠，在薄明的烟霞里轻轻浮动。晌午，阳光能透过豁口铺洒开来。公房有独立的厨房和洗手间，三间大卧房，两间朝南，配置豪华。祖母的满意挂在脸上。
几年后，公房改革，惯常节省的祖母一反常态，爽快地拿出积蓄，把名字印上房产证，得了宝似的。祖母常在门前夸耀：“青廉巷数我家房子好，太阳一露脸，阳光就洒上卧房的床。”祖母的嘴角也闪着金灿灿的阳光。
临近退休时，祖父闯了祸，差点拿不到退休金。
90年代，祖父被外派到厦门工作。当时各地商贸系统陆续在厦门开设窗口，准备迎接市场经济浪潮。工作是个肥差，领导是看中祖父的业务能力，说是派去了“县城最好的会计”。其实领导也有私心，他把自己的夫人也安排去厦门窗口做出纳——她原本是食堂帮厨，临时接受出纳业务培训，匆匆上岗，业务不熟，需要有个“好会计”帮衬。
祖父看不惯，经常嘲讽“新手出纳”，甚至说，“简直比刚出社会的出纳还不如”。没多久，祖父就被调回县城。然而，原单位早已在机构改革中销声匿迹，回到县城，祖父反而失业了。这是迟到的报复。
祖父的臭脾气蔫了火，祖母却不干了。她在祖父的单位上下走动，最后直接坐在副县长办公室门口。办公室里有客人，谈笑风生一个多小时仍没有消停。好容易领导得空，也不愿意接待祖母，推脱有会。祖母气急，说道：“我又不是来找你聊天，是因为你分管这项工作，我才来找你。”
祖母神情是雷打不动的坚定，像一颗软钉子。就是这颗软钉子，解决了祖父的大问题。
“要不是我，老头子退休金都拿不到。”祖母说，神色自得。这样的祖母形象，在我心中很特别，惯常和风细雨的人，少见地露出了獠牙和利爪。那时候她还年轻，腰杆子像新拔节的竹子，再大的事情也压不弯、打不垮，她什么也不怕。
祖父在厦门工作也成就了件好事：我父母结婚用的家电都是从厦门买来的。彼时结婚，男方得备三大件：电视、冰箱和三用机，每一件都是稀罕物，不仅价格贵，而且要凭购货券购买。厦门是“计划单列市”，处在市场经济潮头，祖父借了单位的势，给我父亲备好三大件，全是进口货。
结婚时买的日立电视和松下冰箱在家中服役近20年，质量上乘，母亲则说，那台“三用机”才最热门，当年父亲身边朋友结婚，都要借去充门面。
小货车把三件大家伙运上青廉巷，祖母喜气盈盈地站在家门口，把还是新媳妇的母亲迎进门。长长的鞭炮在青廉巷炸响，火光里，祖母脸色泛红。鞭炮的硝火味直往人鼻子里钻，祖母眼里都沁出泪花了。
4
我的童年也藏在青廉巷。
90年代我出生时，祖母尚不足50岁，提前内退照顾长孙。相册里，祖母抱着我，我们都是丰盈的。我年龄小，未被打磨，奶白的手臂伸向镜头，莲藕似的，一节一节，粉红色的嘴角挂着流涎。祖母则盯着我，笑得开怀。她留着利落的短发，腆出肚子让我坐在上面。祖母那时身高不止1米5，身姿挺拔，身量丰盈，就像贝壳里的珍珠，那么年轻。
祖母格外照顾我，也有我父亲的原因。那时，我父亲涉赌从单位离职，成了脱离体制的浮萍。正逢市场经济浪潮席卷，他下海搏击，先后卖过瓷砖、卫浴，开过KTV，先后去过上海、俄罗斯。浪潮之下，那些生意很快就变得悄无声息，一同失去踪迹的还有我父亲。我年幼时，父亲长期离家在外，无法承担家庭责任。祖母心疼我母亲，对我的照顾便更多一些。
青廉巷都是我的同龄人，我们是老干部的孙辈，是万千宠爱的独生子女。祖母去接我放学，夕阳下，牵着我的手，欢笑声从校园里涌出来，声音舍不得各回各家，而是奔流在青廉巷，直到天色渐沉，巷子又漫出饭菜香。坡道上，满是意犹未尽的孩子，香味乘着笑闹声、祖母的呼喊声，飘得很远。
屋内，祖父坐在昏黄的白炽灯下，眯眼品着烧酒。祖母家惯常光线不足，灯光像夜色中的小火堆，把祖父的脸映得通红。祖母一早炸好花生米，端上小小一碟，配祖父的二两烧酒。花生米的香气从祖父的嘴里喷出来，几乎把他的臭汗脚味掩盖过去。
我最爱祖母的红烧鲫鱼。鲫鱼刺多，但鲜甜无比。祖母在热锅里把鲫鱼两面煎香，淋上酱油，再焖煮几分钟，趁热端到我面前。我不客气地用筷子剐下鱼腹的鲜肉，最甜最没刺的部分，配进两口米饭。祖父祖母慈蔼地看我。
祖母说：“慢点吃，担心鱼刺。”祖母把鱼背上的肉夹进祖父碗里，再把鱼尾放进自己碗里，我怀疑鱼尾才是最美味的部位。
青廉巷的夏夜是不肯休息的。被送到这里“过暑”的孩子招朋引伴，凑在一起，借着山势，玩一种叫“闯关”的游戏。一方孩子负责守关，他们从低到高，各自守住一片区域，他们只能横向移动，但凡碰到闯关的人的衣角，便算守关成功。另一方孩子负责闯关，他们讲求策略地往前冲，恨不能把三十六计全部用上。整支队伍只要有一人能突破层层关卡，闯关便成功了。孩子在青廉巷跑跳，像是沸腾的水珠。
夜色沉了，祖母唤我回家，人群四散。
洗完澡，祖母拿出易拉罐装的碳酸饮料。每年暑假，祖母总会提前买好饮料，囤在厨房的桌子下。她不是整箱买来，而是各买几瓶，有可乐，也有芬达，五颜六色。在我满头热汗的夜晚，那是我喝过最好的饮料。
晚风从山岚吹来，空气清爽，青廉巷里满是盛夏青草的馨香。月光从卧房的窗前淌下，铺在白天被阳光洒满的床上。夜深了，祖母拥着我入睡，她的手臂那么有力，把我箍紧。我咂咂嘴，香喷喷的青廉巷入梦了。
5
平素里，祖母慈眉善目，温和如水，但在我心中，祖母才是家中的顶梁柱。晚年，祖父得了老年痴呆，病中都是祖母前后照料，她不愿给子女增添哪怕一丝负担。
2013年正月，祖父像往常一样去公园老人角下象棋，临近中午却没回来。祖母火急火燎地从灶台上撤下来，撤下围裙，嘴里嘟嘟囔囔，脚下生风地往公园去寻。隔了半晌，她垂头丧气地回来，摊着手说：“先吃饭，吃完再去找，人丢不了。”
此时，外出的子女才明白，祖父得的老年痴呆病严重至此了。我父亲不依，坚持外出寻人，傍晚才把脏兮兮的祖父带回家。祖父沿着家相反的方向，走了十几里，几乎走出县城。所幸旧相识看见他，把消息传来，父亲才拦下三轮车直追。祖父坐在路边的石头上，已认不出父亲。
正月里的县城，湿冷的空气是跗骨的蛆，咬得人骨头疼。回到家，祖母望着疲倦的祖父，用力拍他的臂膀，转瞬眼神又变得温柔。家人们松了口气，想到之后照顾祖父的问题，又提起心来。
年假结束，祖母把我父亲往外赶。她说得云淡风轻：“老头子我还能照顾，你去赚你的钱，别担心，两个妹妹会在家里帮我。”
彼时，父亲年逾不惑，仍如浮萍漂泊，始终没有找到正经工作安定下来。在我需要父亲、母亲需要丈夫的那些年，他人不着家，惹来巨债。我忘不掉债主催债上门时的热气腾腾，对父亲的态度才会冷下去。
纵使如此，祖母也从未说过儿子半句不是，她最常讲的，仍是我父亲“孝顺”。她从退休金里“克扣”一部分，帮儿子缴纳社保。“退休金月月都会来。”祖母常说。这份陪伴到生命终结的保障，是母亲送给走钢丝的儿子的礼物。
祖父的事情一发生，祖母首先想到的是不能拖住儿子，儿子还年轻，要打拼。然而，照顾一个患有老年痴呆症的老人，是一场长跑，是看不见尽头的体力劳动。岁月把祖父往回赶了，他回到少年，又回到幼年，回到最需要人照顾的时刻。祖父的腿脚愈发不便，祖母上午把他安置在沙发上，中午把他移到饭桌前，晚上还得把他送回床上，祖母伺候他的起居，巨细无遗。祖父已消瘦不少，但在身高只剩1米5、体重不足百斤的祖母面前，仍是庞然大物。
在离家千里的亲人看来，祖父只是沉默了。他不爱说话，坐在角落。你笑着逗他“我是谁呀？”就像逗一个孩子。他浑浊的双眼盯着你的脸看半天，给出一个不一定正确的答案。大家还以为祖父是吉祥物了。
祖父虽痴呆、行动不便，却不肯用尿不湿。坚持去厕所，是他对生命尊严的最后坚持。晚上，祖父大声叫唤，用力拍床栏，变成坏脾气的“恶魔”。祖父起夜的需求把祖母的夜晚切割开，熬鹰似地打一场旷日持久的战。
祖母先把祖父拖起来，坐在床沿，帮他穿好衣服，再弯腰套上鞋子。祖母双手牵住祖父，闷哼一声，将他拉起，在床边站定。定一定神，再一步一步从房间挪到厕所。卧室到厨房的距离竟像是百米跑道了。
祖父每晚如此，在卧室、厕所间来回折腾两三趟，但祖母不曾抱怨。电话里，她总挑拣生活的好来说，把日子粉饰太平，让父亲放心。
6
几十年过去，公房被祖母住老了，青廉巷也逐渐与繁华无关了。穿过县一中的400米操场，在西北角爬坡而上，才能找到它。热闹的砖混房屋有了岁月的痕迹，青苔让水泥变了颜色，红色的砖块还会冷不丁地裸露出来。巷子两边间或种着梧桐树，挺拔清秀，干直叶阔。梧桐格外敏感，秋风刚过，枯黄的梧桐叶便萧萧作响，萧索地铺了一地。梧桐的叶落，总比别的树木更早一些。
祖母家对面搬进一对耄耋老人，身体健旺。秋阳晒上山坡，老翁还能在家门前劈柴。他身材精瘦，精神抖擞，穿着蓝色单衣，慢悠悠地挥着斧子，力道正好把碗口粗的木桩劈开。老妪坐在台阶上做手活，纳鞋底，或补衣服。阳光明晃晃地打下来，老翁突然唱起不知名的山歌。歌声在青廉巷里绕，逗得一旁的老妪乐呵呵的。
那对夫妇都很热情，虽不说普通话，看到你时却会拉着你话家常。上下翻飞的语调围着你转，热情是掩不住的。老翁在后院开了一小块田，种些时令蔬菜、辛香料。小小的菜地，肥力却旺，总是郁郁葱葱。老妪经常摘一些送给祖母，蔬菜还娇滴滴的带着露水。
有一阵子，隔壁安静下来，很久没看见老翁劈唱歌。祖母心有戚戚地告诉我，老翁脑溢血，爽快地走了，老妪则被子女接走，没了音讯。
那时，祖母已被祖父困在家里迈不出房门了。祖母的苦还在孤独，老年痴呆把祖父变成一具冷漠的肉体。青廉巷的漫长时光，是为告别所做的彩排。
年轻人陆续撤离青廉巷，街道上只能零星看见蹒跚的老人，这里成为老人街了。小年轻当然看不上砖混的老房子，他们往高层楼房挤，往县城中心挤。青廉巷一间一间安静下来，变得空荡荡。
祖母坐在沙发上，仰头看着破旧的房子，掰着指头数：青廉巷送走了多少老人呢？她长长地叹着气。一同欢天喜地搬进公房的老同事、老朋友，大多已经归于沉寂。祖母走进邻居家的菜地，无人耕种，那里很快变得荒芜，那些蓊郁的蔬菜，连同着青廉巷天南海北的饭菜香，都不见了踪影。
2018年初，祖父过世。县城的冬天是老人的催命符，只有那钻进骨头缝的刺骨冷气，才解释得了为什么人们把喜气盈盈的春节叫“过年关”。青廉巷的老人们家门紧闭，冷风却执着地拍打门板，从缝隙里往里钻。冬天常有雨，细细的，不大，但冷雨被冷风裹挟，冰粒子一般，在空荡荡的青廉巷来回扫，整个夜晚都呼呼作响。
一觉醒来，祖父的身体凉了，除夕却已近在眼前。父亲乱头苍蝇一般，左支右绌，疲于应付。死亡是个大话题，此时却如此具体，桩桩件件都事关祖父体面，而父亲闲散惯了，操持不来。
凌晨，我裹在黑色的羽绒衣里守灵，胸口别一朵蜡白色的花。寒冷让我来回踱步，我的心里也刮起阵阵冷风。房间和青廉巷都是空荡荡的，没有声息。屋外，路灯孤零零，撑着冷白色的伞，也为祖父守灵。我瞪大眼睛抬头，芦烽山消隐在夜色里，只有大概的轮廓，黑色幕布倾盖，再没更多光亮。
出殡那天，父亲因琐事在家里发脾气。那时他脾气极差，一点就着。祖母微张着嘴枯坐，她再不能哀嚎出声了，一张脸能吞噬光线。父亲突然说，“我没爸爸了”，眼泪哗哗流下来，惹得祖母的脸也皱了起来。房子里还放着百米跑道，只是跑道上再没别的选手了。
青廉巷，又多了一位寡妇。
那年清明，给祖父扫完墓，我与祖母谈及死亡，说如果能像祖父那样死去，也算福分。祖父的八十五载，操心的事少，游戏人间。晚年，他被祖母妥帖地照顾，几乎没有住过医院。他只是在冬日的某个夜晚，途经一段睡眠进入另外的世界。如果死亡无从避免，我渴望如此步入，我说。
祖母听了我的话，若有所思，沉默在我们之间发酵，像馒头噎在嗓子眼。
后来我才逐渐明白，自己太过年轻，言语轻浮是对死亡的大兵压境缺乏体悟。我自恃死亡遥远，说出的话轻飘飘，脚不沾地。祖母不一样，她的人生已走得很长，长得没有了同行人，长得难免兔死狐悲。
我的幼稚还在于对时光的笃信，误以为年纪增长，便能接纳死亡，水到渠成，误以为死亡不过是早有准备的必然结果。事实上，死亡不能准备，它钝刀切肉似地消磨人，冷不丁地带来冲击。
死亡住进青廉巷的空房间，住在祖母旁边。
7
祖父走后，祖母寡居，时间没有因为带走了祖父而放过她。她眼见着变小了，变成了瘪瘦的、快被时间风干的老太。
我在省城谋了份工作，回青廉巷的时间更少了。我艰难地应对琐碎日常，像旋转的陀螺，家中灶台总是冷的。昏天暗地的工作之余，我用外卖、用快餐果腹，潦草地应付三餐。华灯初上，我会想起祖母喷香的红烧鲫鱼，想起弥漫在青廉巷的饭菜香。
返乡的日子，我带着美食造访青廉巷。清晨，我带早餐，和祖母一起喝豆浆；下午，我在县城中心甜品店，买回红豆饼和小蛋糕；傍晚，县城美食街开张，我则带去些紫菜包饭。
青廉巷已是美食的禁区。原有的一家杂货铺随着年轻人陆续离开关张谢客。水果摊、小吃摊也绝不会穿越县一中操场跋涉而来。整条街上都是老人，现代社会的孤儿，无人把他们当做目标客户。美食被拦在长长的坡道下，无法触达。
我属意传播美食，怀揣打开通道的野心，一再走向祖母。
她站在家门前迎我，一手扶着墙，半边身子往前探，四下张望。守候是徒劳的，她的眼睛既有青光眼，又有白内障，还严重近视，她的眼睛百病缠身，蒙着厚厚的荫翳，早就不灵光了。往往是我走到近前，喊一声“奶奶”，她的眼神缓慢聚焦，嘴角才咧开来。皱纹密布的脸上绽开一朵花。
留给祖母的美食越来越少了。年节，家人以探望她的名义聚到一起。子孙蜂拥而入，把祖父腾出的空间填满，吃几顿饭，再相继离开，重新把一无所有的房子奉还。父亲掌勺，几个姑姑打下手。祖母围着灶台转，但是灶台已经没有了她的位置。
“妈，你去里面坐，我们来做就行。”声音响起，有时是父亲，有时是姑姑。音量总是大的，语气是隐含怒气的。子女们举着让母亲休息的旗帜，夺了祖母的权。
房内，几个姑丈和孙辈围着电视。男人的话题从工作聊到社会热点，甚至高屋建瓴地谈谈政治，孙辈则被手机摄走了魂魄。祖母没法参与聊天，年纪把她推得老远，她把身体放进沙发，百病缠身的眼睛愈加黯淡。
祖母的话却越来越少，为数不多的对话，也是浅浅的，围着简陋日常打转，怎么也走不进心里。祖母如古老的座钟，死板地、没有灵魂地滴滴答答往前走，残忍地记录一泻千里的时间。
张罗好饭菜，子女把祖母请上桌，饭桌上，祖母很乖。子女都往她碗里夹菜，一个夹进一块肉，一个说你尝尝这条鱼，都是好东西，都是子女们的好意，她照单全收。但很多食物她已无法染指，牙齿背叛了她，她只能鼓着腮帮子，艰难咀嚼。祖母佝偻着，筷子茫然地往前探，腰杆子怎么也挺不直。
我们的相聚，名不副实了。
我总想起儿时的青廉巷，祖母为我备下碳酸饮料。她穿过长长的巷弄把它们抬回家，藏在桌子下。我执意搜罗美食，找出新奇的，祖母仍能享用的那些，送上青廉巷，是希望祖母顿顿好饭。
然而，青廉巷在缓缓地往下沉，任我如何挽留，都无转圜。我发现，死亡不仅是一个结果，它更是一个过程。时间留给我的，是一个越来越陌生的祖母。
8
接到父亲急电后，我心事重重，接连办砸了几件差事，惹得领导很不痛快。我盯着手机，不敢错过丝毫祖母的消息。疾病把祖母从青廉巷连根拔起，塞进病房。需要做的检查铺满长单。现代医学惯用排除法，一步一步检查，像是排地雷，迟迟不愿给个痛快。
医院令人恐惧，我见识过。冰冷的机器令人恐惧，穿过一层一层乳白色的、留有透明观察口的门，人被送到机器前接受审判。人已经不是人了。机器不理会你的情绪，处理情绪不是它的议题。戴着浅蓝色口罩的医生也让人恐惧。他不说话，冷漠的眼神让人脊背发凉，他的欲言又止，更是令人如坠冰窟。
祖母一定吓坏了。她以为不过是冷风侵袭，得了感冒，现在却因为严重贫血而住院。她被逼着面对恶疾，等待各种医学检查，等待医生的排除法。医生怀疑祖母消化系统出了问题，严重问题，极可能是长期便血导致严重贫血。家人被说服了，祖母患有眼疾，厕所的灯光又昏暗，不见得能发现异常。这下，倒显得恶症突发而至、毫无征兆了。
听了医生的话，姑姑掉了泪。现代医学面前，家人不知所措，只能无力地拜托医生多费心。医生把胃肠镜检查排上日程，这项检查基于医生的推测，检查结果便有了断定生死的意味。
住院后的第二天，祖母等待做胃镜。祖母的状态让我母亲心惊，她眼睛浮肿、步态虚浮，“嘴歪眼斜”——母亲甚至说。胃镜的检查结果出来，没有发现大问题，但谁也不能放下心。检查单还有一长串，闯关游戏远没结束。
母亲把祖母挂吊瓶的视频发在家族群，祖母心事重重沉默着，不看镜头；衣服皱巴巴，疾病让她无暇顾及体面。母亲感叹：“这个冬天，难过。”
祖母避开贴身照顾的母亲和姑姑，找到父亲。
祖母问：“你什么时候回家？”祖母说：“你要回来照顾我。”祖母离开青廉巷，躺在病房里，语气第一次有了哀求的味道，让父亲五味杂陈。
父亲征询我的意见。我不相信祖母会提出这个要求，我自大地认为，祖母只是被突发而至的疾病吓倒，尚不至于需要父亲贴身照料。
“现在辞职，难道回家啃老？”我义正词严，有了质问的意思。
不愿父亲回乡，还有一重原因，是我反感父亲从不承担家庭责任，甚至，我们还得为他的胡作非为付出代价。
前几年，父亲在省城郊区找到一份保安工作。他终于自食其力。他规律地上班，规律地下班，不出意外，再过几年，他会拿到属于自己的退休金。刚上班那阵子，祖母还反复叮咛，嘱咐他“好好表现”，好似儿子是刚参加工作的小伙子。如今，刚安稳下来的生活，又要被抛弃了吗？
“她倒是愿意。”父亲自觉理亏，声音怯生生的。
“至少该靠自己拿到养老金。”我冷声道，我见不得父亲推卸一丁点责任。
父亲低声应允：“身边朋友也是如此劝说。”
人过中年，保安的工作亦是难得，过了这村未必还有这店了。如果回老家，生活回到原点，父亲必将再次仰人鼻息。我觉得提出这个要求的祖母，不像祖母了。
我与母亲打电话，自认为保住了父亲的工作，以为能得到母亲的夸赞——母亲是家里最希望父亲安稳工作的人，这个被丈夫拖累半辈子的女人，渴望丈夫成为正常的上班族。
出乎意料，母亲没有附和。她低声说：“人生不一定会按照计划走，奶奶有可能一口气没提上来，就……”
母亲的话停住了，愧疚却早已攀上我心头。我自责：如何能说出这样冷漠的话。
9
医院始终没能确定祖母贫血的原因。乐观来看，贫血可能是偶然现象，但悲观想，祖母得了一种查不出病因的疾病，无疑是重症。祖母一定这么想。
我不敢和祖母联系。我不愿听见祖母虚弱的声音，我的骨子里也流着家族男人的血。语言一无是处，我轻飘飘安慰，祖母强撑精神应答，无法解决任何问题。我也担心泄露了秘密，子女们正商量把祖母送进省城医院。
祖母出院了，回到青廉巷，身后跟着陪护的儿媳。但无缘无故的贫血，以及长达两页写满病症的出院小结，像卡在心口的刺，谁也无法粉饰太平。
母亲上次在青廉巷居住，还是生我时祖母伺候她坐月子。30多年，让地板脱了漆，白色墙壁混杂了各种颜色，阳光也无法让房间亮堂起来。30多年，也让母亲离开工作岗位，和当初伺候她月子的祖母同龄了。
作为主角，祖母缺席了子女关于自己的议题。姑姑的担忧是有道理的，几天前的肠镜和胃镜检查，祖母的状态把大家吓坏了。“知道得越少越安心。”他们说。
家族群出现了一个我不认识的祖母。她紧紧裹着粉色棉绒睡衣，这是过去睡觉时才上身的。睡衣把她吃进去，看得出很暖和。家人恨不得把她塞进恒温箱，顾不上体面。祖母的面庞像是嵌在笨拙的身体上，下巴被刀削过似的，陡然陷进去，极不协调。她双手交叉放在身前，眼帘低垂，什么东西在她的脑海里转，让她满脸愁容。
今年年初，父亲在电话里告诉我：“儿子，我要辞职了”。
从病房回到青廉巷的祖母，愈发急切，几番去电，催促父亲回老家。祖母的黏人不同寻常，都有些蛮不讲理了。她撇下以往对儿子的体恤，不顾现代社会的辞职程序，把安排儿子回家列成计划表，倒计时似地催促进度。她给儿子的指令很明确：辞职，回家照顾自己；她给的日期也很明确，尽快，最好是现在。
父亲用方言说，老人“畏死”：“你祖母以前多坚强？什么都扛得住，你想想当时爷爷生病，她一个人，谁都不麻烦……”
看来不止我察觉到祖母的转变。
父亲接着说：“还是年纪大了。”
电话两头又归寂默。
父亲打算辞职，但还是征求我的意见，听得出，他希望得到我的肯定答复。我不再敢托大，我明白其中沉甸甸的责任。家庭议会的每项议题都凶险异常。父亲说，我回去，一切问题就都解决了。我不确定这是否过于乐观，但为了祖母，都值得。
今年清明，回家给祖父扫墓，父亲已经住进青廉巷。几个姑姑各自出资，拼凑出一笔钱，给父亲当生活费。她们说：“照顾老妈，我们出点钱，你出力。”
我沿着长长的青廉巷往祖母家赶，巷子蜿蜿蜒蜒，两边曾簇新的小楼房变得斑驳破旧。小时候玩闯关游戏的坡道被水泥重新铺过，但邻里玩伴，早已四散东西。祖母招呼吃饭的声音，连同孩子的笑闹声，一并消失无影。
父亲出门了，他骑着电动车去市场买菜。他会按照医生的要求，科学配置每日饮食，鱼肉蛋奶，一个不落。在家的日子，他负责祖母的饮食起居，照顾得意外周全妥帖。
祖母正在看电视。她的病突然就好了，暴跌的血液指标恢复，疾病走得与来时一般突然，像是命运玩的一次游戏。只是年龄不会恢复了，衰老与死亡，推着祖母沧桑巨变，时间车辙往前滚动，不以人的意志为转移。
祖母招呼我吃水果，像是招呼客人。我试图与她交谈，但话题总是断断续续，我走不进老人的世界了。祖母告诉我，街坊都很羡慕自己，自己的儿子孝顺。这一次，我在心里没有反驳，我看得出她开心，我也为她开心。有儿子近伺左右，漫长的时光便有了依靠。
那天中午，餐桌丰盛异常，父亲因为我的到来准备了一桌好菜。眼前的父亲，难免也有了衰老的迹象，他沉默着给我让菜。沉默依旧是父子之间的主色调。我心里放下了些什么，眼神便温和下来。
我看着重燃的灶台，锅里依然蒸汽袅袅，还没出锅的高汤，正散着香气。多好啊，我默想，寡淡的青廉巷，多了一丝饭菜香，祖母终归得到顿顿好饭。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
