被跳楼男人砸中后，一个女孩的遗忘与开始
文 | 魏芙蓉
编辑 | 王珊瑚
视频剪辑 | 沙子涵
被意外选中的普通女孩
被那桩意外选中之前，孟春彦对生活最大的期待不过是按部就班——不错过每一趟进厂的班车，确保负责的机台在每个程序上准确无误，然后在月初收获准时入账的几千块工资。
她在上海一家半导体工厂当操作工。工厂每天生产出大量的硅片，她推着小车将它们送上机台，输入特定程序，待加工完成后再运送到下一个环节。不需要费脑，鲜少有交流，人人都被白色的防尘服和口罩捂得严严实实，像巨大机器上的一颗螺丝钉。
几个月前，她身处的还是讲台而不是操作台。还在大学念师范专业的时候，身边人就说她是当老师的料，她看起来温柔恬静，磨课时却有股较真劲。
孟春彦自己多少也抱着这样的想法。2020年毕业后她首先去了浙江义乌的一家教培机构当英语老师，谈不上表现突出，但至少兢兢业业。干了一年多，双减政策来了，孟春彦这样的年轻教师成为最早被裁的一批。
为寻求一个安稳的庇护所，她和很多人一样加入到考编大军，在老家一边当代课老师一边备考，最后还是失利了。伤心过，但很快就接受了现实。当时情况下，一个普通人首先得考虑生存。代课老师的工资半年发一次，她跟朋友打趣，“好久不知道钱的滋味了！”
她就是在这样的情况下来到上海。她的好朋友，一位同样在“双减”中失去工作并选择进厂的老师，向她发来邀约，“国家在大力发展半导体行业，很有前景”。
即便这份工作孟春彦也费了些心思才争取到。按照朋友先前所叮嘱的：不能说自己是本科生，别人怕你干不久；也不能说自己文科生，专业不对口。孟春彦索性带着高中毕业证去参加面试，顺利通过，稍不如意的是，这让她比厂里大专学历的员工要少拿700块月工资。
操作工的任务比她想象中辛苦。早八点到晚八点连轴转，一周内白班夜班接替倒。五人间的宿舍里，孟春彦每天早上五点半就要起床排队洗漱，等候进厂班车；到晚上十点被送回宿舍，多说几句话都觉得费力气。
刚开始她有些不适应。上班时哈欠连天，扛不住了才去角落里眯会儿。休息时躺在宿舍也迷迷糊糊，是白天还是晚上？该上白班还是夜班？总要反应好一会儿。最初介绍她来上海的朋友，在连续的夜班中难以支撑，也不被家人理解，“一个大学生进厂当操作工，对不起四年读的书。”朋友没等到转正就离开了。
孟春彦不怕辛苦，也不觉得丢脸。比起之前费力费脑、又挣不到钱的经历，现在这份工作她感觉幸福多了。他们家庭微信群的名称，“越努力越优秀”，之前妈妈起的，孟春彦来上海后改成了“越努力越幸运”。她告诉妈妈自己真的好幸运，工作稳定，身边有朋友陪伴，只要熬到4月26日转正，一个月六七千元的工资比之前翻了几番。
辗转于工厂和宿舍的间隙，她不忘给自己安排些“省钱又省心”的活动，比如去宿舍区对面的商场逛逛，她很少消费，通常是去书店坐坐，抽一本书打发等待班车的时间。她最爱看职场沟通和女性成长类的书，毕业三年，她始终苦恼自己搞不懂人情世故。
如果天气不错，她还会去附近的公园晒晒太阳。在恒温恒亮的操作间里待上一整天，人会变得异常渴望阳光。三四月份的上海，她挑一片草地躺下，让全身都沐浴在暖洋洋的阳光里。
4月23日，对孟春彦来说原本也是再普通不过的一天。这天她上夜班，下午五点多，距离班车到达还有不到两小时，她走进商场。工作日，一楼的环形大堂几乎看不到其他顾客，按照她的习惯，只要穿过大堂直往前走，就能到达位于一楼角落的书店。
●孟春彦常去的书店。魏芙蓉 摄
根据后来流传网络的视频，此刻，大堂五楼，一名红衣男子翻越了楼层护栏，扒在栏杆外侧，几个身穿制服的工作人员围在跟前劝说，还有更多的工作人员从低层狂奔前来增援。
意外几乎是一瞬间发生的。男子摘掉帽子一扔，随后松开双手，直直从五楼坠落。商场内爆发出人们尖叫声，紧接着是一声震耳的巨响，“砰——”，当路人的视频镜头扫到一楼，一红一黑两个身影，醒目地倒在地板上。
其中黑色身影是孟春彦。
●孟春彦被跳楼男子砸中。图源网络
命运的玩笑
一千公里外的天津，孟春彦的妈妈王文利正在一家药厂的流水线上分拣药品。第二天凌晨2:00她刚下夜班，手机上显示一连串的未接电话。电话接通，她22岁的儿子、孟春彦的弟弟急得大哭：“孟春彦出事了！”王文利听完腿都软了，买了最近的一趟火车票往上海赶。
孟春彦一家生活在河南焦作的农村，过去十几年，这一家似乎总是被噩运光顾。孟春彦还在上小学时，爷爷奶奶相继中风瘫痪，爸爸是独子，此后留在老家照看了老人。后来外婆得了乳腺癌，妈妈王文利也不得不中断打工回乡。
在这样的家庭长大，孟春彦从小就懂得体谅父母。很少提要求，身上常年穿的都是妈妈手工做的衣裳。考上重点高中那年，她主动提出要放弃学业去打工挣钱，被爸妈严词拒绝。
一直以来，恬淡而知足不仅是孟春彦、也是这一家人的生活之道。妈妈王文利回忆说，那些年即便是几个老人相继卧床、经济最困难的阶段，他们也没觉得日子苦。被病痛折磨了这么多年，他们更看重的是“一家人身体健康，都能好好的”，至于钱，“能攒多少是多少”。
2015年母亲病情好转，王文利离家去到天津一家药厂打工，孩子爸则继续留守老家，一边照顾老人，一边就近打零工，每天赚六七十块的力气钱。两口子里外配合，先是供孟春彦读完了大学，到今年小儿子大学毕业，可以说这家人终于要熬过捉襟见肘的日子。
这场意外把这个家一下子打回谷底。
比家人先赶到医院的是好朋友刘静。事发当天下午6点多，护士在急救床前用孟春彦的手机通知了刘静。刘静是孟春彦的大学室友，也是她在上海联系最紧密的朋友，当初孟春彦就是跟随刘静先后脚进的厂。
刘静的第一反应是诈骗，“不然也太倒霉了吧”。直到电话那头传来熟悉的声音，是孟春彦虚弱、带着哭腔呼喊：“静静，我被砸伤了。”
当时他们相距50多公里，刘静租住在上海嘉定区的郊区，孟春彦则在闵行的郊区，平时买瓶饮料都要琢磨价格的刘静，二话不说打车赶来。现场视频这时已经在网络上传开，虽然画面模糊，但刘静一眼就认出了那件黑色外套，孟春彦衣服不多，来来回回穿的就那几件。
谈起那次会面，刘静至今感到后怕。她们的经历如此相似，毕业后一块去浙江做辅导老师，因为双减先后被裁，当年孟春彦回到老家考编，她则来上海想继续当教培老师，最后证明只是徒劳，她很快接受了家人安排的相亲仓促结婚，进厂是后来又一个无奈的选择。
刘静在上海打拼时间虽然不长，却足以认识到命运的残酷和无常，在她看来，今天这场意外虽然选中了孟春彦，稍有偏差可能就是自己，是他们每一个普通人。她也开始自责当时给孟春彦的提议。那天她在医院留守整晚没有离开。
根据医院诊断情况，这次撞击造成孟春彦枕骨、颈椎和锁骨多处骨折，颈部脊髓损伤，并伴有脑出血、脑挫伤。4月24日，在重症监护室醒来看到妈妈，孟春彦说不上来其他的话，只是呻吟着，喊疼。
这是命运给自家开的又一个玩笑吗？最初几天王文利都是懵的，“脑袋一片空白，不知道该干嘛”。她呆呆地坐在病房门口，忘记吃饭，睡不着觉，也听不进别人说话。
上海，这座女儿生活并充满期待的城市，如今只让夫妻俩感到无措。孩子他爸伺候老人十几年没出过远门，赶来时还穿着家里的老布鞋，担心“不会表达”，时常沉默在病房角落。王文利也不善言辞，接待来客和办手续时脸上总挂着一副怯生生的表情，来来回回说得最多的一句话是“谢谢”。
4月底的一天，孟春彦还处于昏迷状态，由女儿的朋友们领着，王文利第一次前往事发商场。刚出地铁她就看到了1号入口，几天前女儿就是从这里进入，几步路后迎头撞上那场灾难。
王文利在那儿站了许久，那时她已经连着几天没有合眼，说不清是因为疲惫还是泪水，她说自己在入口处看到了一团巨大的阴影，“全是黑的”。她浑身控制不住地发抖，到最后也没有勇气踏入。
●女儿出事后，王文利一个接一个地打求助电话。魏芙蓉 摄
遗忘和开始
直到现在孟春彦一家也不知道那个男人为什么会出现在那里。王文利后来通过办案人员看到了商场的多角度监控，男人从靠近到翻越栏杆几乎毫无预兆，过程中一名工作人员曾试图劝阻，但没能成功。
如今，事发商场早已看不出事故痕迹，原本空旷的大堂重新摆上展位，每层楼也新增了不间断巡逻的安保人员。
王文利始终难以释怀，“就算不想活，为什么要去人流量最集中的商场？”
这个问题或许没人能解答了。男人的家属至今没有露面，事后，王文利在跟当地政府的沟通中也只获得了对方的模糊形象：50多岁，离异，和唯一的儿子多年没有来往，此前一个人在上海租住。有次连医院工作人员也对王文利表示同情，“（他）无名氏，到现在（6月10日）遗体还在太平间没家人认领。要不说你们倒霉呢！”
同样让他们焦虑的，还有高昂的治疗费用。住院产生的13万治疗费至今没有结，出事没多久，王文利就因旷工太久被工厂开除，家里一下子断了经济来源。好在前不久网上募集的20万元捐款暂时解了他们的燃眉之急，但接下来漫长的康复疗程中还需多少费用仍是未知数。
●孟春彦每天都需要进行长达6小时的康复训练。讲述者供图
有律师得知他们的情况后提供了免费的法律援助。律师介绍，他们计划对跳楼者和商场方提起民事诉讼。跳楼者去世，将考虑由继承人在遗产范围内承担民事赔偿责任，但据他们了解到的情况，自杀男子生前经济状况不佳，几乎没有赔偿能力。另外，他们认为商场没有尽到安全保障义务，明知有人在栏杆外站立逗留、准备跳楼的情况下，未对一楼人员进行疏散和警示，也需要对这起意外承担一定责任。
担心勾起女儿糟糕的回忆，这些事夫妻俩从来不敢在女儿面前提起，直到那次在病房里听到女儿给出的回答。“我不知道怎么回事，一觉醒来，莫名其妙就在医院里了。”她记得女儿当时说。
这个回答最初让夫妻俩又喜又忧。担心这是后遗症的表现，爸爸有些着急，“那你跟我说说，你记性还行不？你还知道我是爸爸不？”孟春彦被逗笑了。经过多次确认，他们发现女儿记事清晰，唯独丢了那天的记忆。
为这事王文利专门去问过医生。“干嘛要让她想起来呢？她能忘了那段经历是最好的，最起码能减少对她的伤害。”
医生的话王文利听进去了。她避免任何人在女儿面前重提那件事。对律师也不例外，有次对方来确认细节，掏出手机，那视频差一点就要让女儿瞧见了，得亏王文利及时拦下。
王文利觉得女儿需要彻底告别那段记忆。女儿出事时穿的衣服、物件她嫌晦气，老早就给扔了。手术前医护人员提出要给孟春彦推光头发，征询家属意见，王文利像等不及似的：剃，剃了才好。
重新开始，从孟春彦的角度来说也确实如此。现在，她每天要面对长达6小时的康复训练，重新学习坐立，写字，走路，发力……
发生在身体上的另一个显著变化，她不再渴望阳光了，相反她对温度极其敏感，稍微受冷受热，皮肤就会起鸡皮疙瘩。
最近她重点练习的内容是写字。五指中只有拇指和食指能使上力，她用这两根手指拖着笔在纸上移动，写出来的笔画不直，手臂也晃晃悠悠的。但她很有耐心，开玩笑说自己出事前写方块字，现在练出来的还是方块字，“字如其人，我就是这种板正的人”。
●孟春彦的练字记录。魏芙蓉摄
“我就担心其实她也害怕，故意笑给我们看的。”医生曾告诉王文利，后遗症肯定避免不了，但具体的需要观察她后续的恢复情况。住院一个多月，他们在6月10日办了出院手续，一家三口住进医院旁月租为2100元的一间卧室，继续每天6小时的康复训练。
出院第一天，就在那间10平米的出租屋里，出人意料地，孟春彦主动提起了一直被回避的话题。
“其实我想过很多次，（那天）我是要上夜班吗？我下午去商场了吗？发生跳楼有人喊我避开了吗？”她戴着护颈靠在床上，头上已经冒出一茬茬新发，“可能是应激（反应），我已经忘记了。我能记得的，那天好像也跟其他八点到八点的上班日子差不多。”
尽管妈妈那样努力瞒着，孟春彦其实早就知道了发生在自己身上的事，那是她从病房外听到的，他们说有个老头从商场跳下来，砸中了自己。
不像妈妈那样愤怒，孟春彦说自己对自杀的男人没有好奇，更谈不上恨。“不是有句话说，你很难真正理解一个自杀的人？”为什么选在商场自杀，孟春彦猜想，“他是不是寄希望在工作人员或者好心人身上，想得到一些交流和开导？”相比之下，孟春彦还是强调幸运，“我身边有这么多关心和爱我的人”。
那也是事情发生一个多月以来，王文利第一次听女儿具体谈论这件事。她听起来理智而平静，像是在描述发生在别人身上的不幸。
在好朋友刘静看来，那是孟春彦宽解父母的方式。王文利却愿意相信女儿是真的忘了，她还要帮助女儿继续遗忘，每次看见女儿皱眉，夫妻俩必定要伸手去抚平，“你什么都不用想，咱们好好训练，多吃饭，争取每天进步，就会越来越好。”王文利不敢奢求女儿百分之百康复，只盼望她能恢复到生活自理的程度。但内心里，她也做过最坏的打算，如果女儿再也不能工作了，他们一家人就简单开个小店，一起陪着女儿。
那是以后的事了，现在他们打算做的，“就是满心满意陪着她康复。”
6月的一个早上，王文利带女儿穿过了两个十字路口前往一家早餐店。那家店王文利之前去过，味道和家里做的特别像，这次想让女儿也尝尝，顺便练习走路。
孟春彦这时已经能自主行走，只不过步子有些晃，抬腿和摆手的动作都略显笨拙和夸张。一路上，爸爸保持在女儿身侧，王文利则跟在后面纠正动作，“手晃太厉害了”，“步子像个老头一样”。这让王文利想起二十多年前教女儿走路、拿筷子的情景，一家人也像这样亲密无间。她和那时一样对女儿充满信心。
（孟春彦、刘静为化名）
================================================================
放弃警察做临终护士后，我习惯了死亡
“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是医学界流传很广的一句名言，出自19世纪一位医生的墓志铭。
都说治病救人是医生的天职，但受限于时代和人类的知识水平，面对绝症时，医生也会和患者一样束手无策。此时，陪伴与安慰就是最好的治疗。
北京松堂医院，是我国第一家临终关怀医院，28岁的秋爽是里面最为年轻的护士之一。
在这里，护理只是工作最为基础的一项，为了照顾一些患有精神疾病的老人，秋爽学会了下象棋、唱歌表演，为的就是能陪伴他们，开心走完生命的最后一程。
迄今为止，她送走了100多位老人。这些来来去去的老人因为在松堂医院得到了更多的关爱，生命得已延续更久，随后又像蒲公英一样无常散去。而她对死亡的心态，也从最初的恐慌，变得淡定坦然。
关于死亡和衰老，在临终关怀的护士眼里，我们收到了一份不一样的理解。
一
还有一万多天就死了
我带着疑问思考：死亡离我们这么近？于是我和同学决定在暑期到松堂医院当志愿者，后来就留下了。
护士和志愿者有时候也会陪老人下棋
二
生命中最难的和解
临终关怀医院病房的一角
临终关怀医院也有专门为婴儿打造的病房
三
只能在病房外偷偷流泪
看客：在病房里照顾即将离世的病人，有没有让你曾想掉眼泪的瞬间？
松堂医院为即将过世的老人筹办婚礼
看客：你觉得临终关怀这份工作，带给了你怎样的成长？
医院里的同事照料老年患者
看客：那您从当初来到这里跟现在对于这份工作的感受有什么变化？
口述 秋爽 | 采访 李小凉 | 整理 安娜 | 微信编辑 李晨婕
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
