在涿州临河小区，等一只白色救生艇
文 | 徐巧丽 魏荣欢
编辑 | 毛翊君
临河小区自救
7月31日，涿州的雨下了一天。天渐渐黑了，赵建宏看见雨势不减，扔下吃了一半的盒饭，继续装沙袋。从一早开始，上河天著小区四五十个居民都在帮忙，包括赵建宏12岁的儿子，要把这些沙袋摞到地下车库的两个入口处，挡住倒灌的洪水。
一车沙用完了，另一车沙又到了，一层一层的沙袋绑着，终于垒到半个入口的高度，赵建宏相信这些足够了。相互交流中，邻居们也都觉得，“水没这么大。”更何况，小区物业、保洁都在地库北门守着“沙袋堡垒”。
●小区地下车库门口堵着的沙袋。讲述者供图
他们不知道，物业最先陷入困窘。因为去清扫13栋地下室的水，4个保洁人员被困住。据气象资料，当天13时30分，北拒马河紫荆关水文站流量达到1072立方米每秒，一直到夜里11点，仍有1040立方米每秒。而上河天著小区与北拒马河最近的地方，在地图上显示距离仅有10米。
晚上8点，地下车库北门的封口就不顶事了，冲塌了，赵建宏眼见洪水一个台阶一个台阶往上涨，“一瞬间的事儿”。小区的第一道防线冲溃后，洪水几乎在2个小时内将地下车库灌满，又在下一个小时里，漫延到膝盖处。赵建宏看着用沙袋围住的小区，甚至开始担心，已经流走的水会调过头来，朝沙袋袭来，“只要冲垮了一角，一点意义都没有了。”
赵建宏在2021年买下这里的房子，第二年交房后搬进来。那时，位于市中心的上河天著打出的招牌就是“一河三园”——以北拒马河生态为依托打造集燕都文化、漕运文化、农业文化为一体的综合性湿地公园项目。
他做苹果采购生意，在北京、河北两地跑，看中涿州“有山有水，环境好”，价格在河北还比较适中，就交了45万首付。这是河北中西部的一座小城，在太行山前倾斜区，西高东低，永定河、白沟河、小清河、琉璃河、北拒马河、胡良河等众多河流交织而下。上河天著在中部，紧挨着的北拒马河一直是小清河分洪区，赵建宏说，自己买房时对此没有概念。
另一位业主王若飞也是看重了河景房这一点。从他住的13栋20层望过去，北拒马河的河面还开着片片荷花。他记得2021年夏天，涿州也下过挺大的雨，河水上涨，把所有的荷花冲没了，还没过了桥，水浸到了路面。当时还没交房，他去看了一眼，感到有点后悔，“那段时间城市建设搞了一阵子雨污分流。”
气象资料显示，今年7月29日8时至8月1日11时，涿州市平均降水量355.1毫米，最大降水量为两河村435.7毫米，多个乡镇、街道降水量均超300毫米。洪水冲入地库后，业主们只能退回到自己的楼栋中。他们一起和物业商量，为避免搬运物品的麻烦，让一楼住户安置在二楼。上楼前，赵建宏又测量了水深，有50公分，大概能到大腿的位置。
回到12栋26楼的家里，赵建宏看到，夜里小区对面的木厂屋顶上，或站或坐有7个工人。裹着泥沙、浮着枯木的浑水快淹到门廊，他们在上面求救，用棍子敲打旁边的铁烟囱筒喊叫。一夜过去，他们还在那里。
●上河天著对面木场屋顶上被困的工人。讲述者供图
断电、断水几乎是和洪水同时发生的事情。7月29日，物业就曾通知“准备一定量的食物、矿泉水、药品等生活必需品”，因为预感水势不大，赵建宏只储备了一桶19L的桶装水。
滞留在小区中的五六十个住户，和赵建宏想法相似，都没有撤离。另一个住户王若飞这几天在内蒙古出差，得知老家两位亲戚从大石桥村撤离，踩着水走了800米，到他这里借住，觉得“高层毕竟比自建房安全”。现在，他们和王若飞70多岁的母亲一起被困在洪水中。
等待救生艇
上河天著小区外面，北京公羊队救援队队长张安琦已经分不清自己身处旧城区还是开发区。“全是河，到处是孤岛。”在一段高速路边，他们看见两个老人站在“河对岸”的房顶上不停喊救命。在一段队员拍摄的视频中，那栋白色楼房就像一座孤岛斜插在混水之中，张安琦派了3人驾两艘冲锋舟拿着绳索赶去，救下两位老人和一个年轻人。
在涿州东站附近，苏淼也被困家中。虽比不上淹水最严重的城西，但他感受到，小区门前的马路积起的水到大腿根，通往城区的下沉式桥洞更是被水灌满。他在城北杨家楼村附近经营一家羽毛球馆，那里地势相对来说高些，积水最深到膝盖处。他就在网上发了接收避难群众的公告，把球馆设为避难场所。
市中心的私家小厨喜宴店，也成了安置点，但只能提供座位，后来接待了15名避难者。老板刘姐和救援队对接后，知道了运送的不确定性，原本听说有300人会被送来，转头又被困在水上。被救的一名43岁工人记得，运往安置点的路几乎都是逆水而上，水流很急，他都感到害怕。
还是7月31日夜里，20岁的大学生王岩独自从桃园区大马村跑出来。晚上8点多，家里水电气就都停了，11点多时，父亲跟他说村子里通知要泄洪，村子可能会被淹，让他先到城里找个住的地方，好把家里人接过去。
王岩离村的几个小时，爸妈一直在劝三位老人走，但他们觉得不会有什么大事，不肯动。最后，他爸妈、七十多岁的爷爷、奶奶和姥姥，还有8岁的弟弟都还在里面。而他出来发现，附近宾馆都满了，一直骑到四五公里外的观音桥，还是没房间。
8月1日凌晨1点，父亲打电话说水来了，他就赶紧往回走。刚到村口，被路边站着的四五个穿反光背心的人拦下，他们拿着手电筒和喇叭，不让进村。这时，王岩看见从村子北面下来的洪水，涌入村前一条小河，水漫出河道把村子通往外界的桥淹没。一台半挂车在水里只露出一个车顶。王岩估摸那水有一米五深，“能没到脖子。”爸妈的电话不久就没电关机，后来奶奶的电话也接不通了，王岩一直联系不上家里。
失联是最为普遍的问题。一位上河天著小区在咨询公司工作的住户想到，按楼集中充电宝资源，每一栋楼栋都安排一位电量多的人作为联系人，避免出现“不看手机，或没电联系不上的情况”，这样，也方便救援队救援。
但时间长了，还是逐渐电力不支，小区群里的消息也渐渐少下去。把几乎所有救援队的电话打了一遍后，他们开始发现，没有一个救援队的电话是打得通的。焦虑蔓延在群里，他们意识到，在救援队到来之前，食物、水源、电量，都需要互助才能维持下去。
对每个住户来说，手机电量决定着和世界连接的时间。王若飞教母亲三人，三部手机只留一部开机，可以最大限度地延长彼此联络的时间。业主刘美丽也不定时开关机，开机也只回复丈夫一句“没事儿，放心吧。”
然而，等不到救援，食物和饮水的减少，让这些业主慢慢焦虑。8月1日晚上9点多，王若飞最后一次联系母亲，电话里语气焦急，“家里没水了，赶紧找饮用水，电话快没电了。”随后失联。王若飞一连在小区群里发了7条消息，“群里有没有 13 号楼的邻居，麻烦帮个忙，去一下220X给取点水送到200X，家里有三位老人断了水。”
那天上午，群里已经接龙统计过每户人家缺乏的物资，29行清单列表中，水、方便面、火腿肠、面包是最为常见的需求，一个有婴儿的家庭还提出了AD钙奶和两条香烟的要求。一个住户家中有刚满月的婴儿，吃奶粉一直用的恒温水壶，没了电后热不了奶，在群里求助，马上有业主回复：我家里有热水，你可以来拿。
之前，刘美丽带着14岁的女儿和11岁的儿子在19楼家中，8月1日下午，物业经理联系上她出差的丈夫，刘美丽还给保洁人员送了家里仅剩的饺子和羊肉。物业经理也敲上了赵建宏的门，赵建宏把自己炒的米饭、饮料、糖块送给了经理。停水停电之后，方便食品成了紧俏物。一位住户称，他和妻子儿子只能吃方便面，他甚至开始吃自己6岁孩子的零食。
赵建宏家虽然还有天然气，但也不敢多吃，不敢多喝，喝了不敢上厕所，“下水管道那边它肯定是排不出去。”为了避免上厕所，他已经节省着来，中午一顿饭煮一样土豆和一样芹菜，桶装水就只剩下一半多。实在没办法，他拿着桶去一楼接洪水，提到家里后，用家里的碱面净化再静置，拿来炒菜。
赵建宏在2021年经历过山西的暴雨，“一下子水来了好几米，跟浪似的”。这次，洪水宽广，涨势慢，更加熬人。8月1日他听说，附近的水尚仁佳小区地库都塌了，他不敢想自己小区会如何。儿子反而兴致勃勃，听说有人在地库里抓到一条15公分的鱼，也吵着要去洪水中抓鱼。
那天，赵建宏终于看见一只白色的救生艇出现在浑黄的水面上，载着穿橙色救生衣的7个人。赵建宏帮对面工厂那7个工人一起喊叫，希望这艘小救生艇能过去。救生队听见了，摸索着水路朝那边驶去，但又被洪水拦了下来，还撞向了围墙，只能在受困者眼前，越来越远。
●8月1日，赵建宏看到划过的救生艇。讲述者供图
哺乳期的妈妈优先
8月1日下午，涿州官方公开求助，称全域停水，部分停电，城东问题不大，但城西淹得较重，急需大一点的船只、救生衣、纯净水。当地也集中了8755人，成立28支应急抢险队伍，加上部队和各地救援队投入全域，尤其是在城区、小清河蓄2个滞洪区，兰沟洼1个蓄滞洪区。
蓝天救援队负责总调度的李斌说，他们这次有120人到达涿州，带了50条船，有橡皮船也有冲锋舟。其中一队去了涿州东部的码头镇，有几个村子正好被南北向的大石河跟小清河夹在中间，雨水漫过河堤灌进村子，困住了很多村民。飞鹰救援队的第二批30人，也带着44艘冲锋舟和水上机器人赶去涿州。
和所有社会救援组织一样，在接到涿州市应急管理局的支援邀请后，8月1日，中华志愿者协会应急救援志愿者委员会办公室主任唐海坤带队27人从北京到达涿州应急指挥部，按照他们划分的作业区分头搜救。每个作业区会有一位当地人做向导。
距离苏淼的避难羽毛球馆三四公里的华阳路和范阳路已被水淹，联通着中华志愿者协会应急救援志愿者委员会的负责片区——大马村，杨家庄，太平庄，西坛，八家窑，贾村，东边6个村庄。车开不过去的地方，他们只能下车划船。
唐海坤说，那几个村庄地势低洼，泄洪之后很多老百姓没来得及转移，“还有一部分老人并没有太当回事，不愿意转移。现在即使想出来也暂时没有足够救援力量。”他说那片区的洪水已达大约三四米深，至少还要两天才能降到50公分以下。
8月1日下午，他们用六条橡皮船转移了村里500多个居民，用了6个小时。一开始并不顺利，头两条橡皮船被锋利的屋檐瓦片边缘划破，无法再使用。队员们弃船跳水，用随身携带的绳索把自己绑在最近的建筑物上，等待后续队友援救。后来的橡皮船在靠近房屋的时候就先关掉马达，慢慢划过去，以免把船刮破。
在华阳中路通往城西的华阳桥，洪水淹没桥洞，开车过不去，桥头的蓝色“华阳桥”标示牌距离水面只有二三十公分。救援人员换了小一点的橡皮船从旁边的人行通道划过去。但这两条小船没有马达动力，三个人、两条船去了一趟，5个小时后才返回来，只先带了三位哺乳期的妈妈出来，好让他们能赶回家照顾孩子。
这条路东头，中图网仓储中心也被漫进洪水，包装在箱的书被冲散在2万平左右的仓库，泡得变形。老板在接受媒体采访时说，估计图书损失了超过一半，是经营25年来致命的打击。很多人在关注跟这些图书相关的命运，他们急需一个救生筏，但也说，首先需要救的是各处被困的人，其次是书。
●8月1日夜间，华阳桥的桥洞完全被水淹没。讲述者供图
当天晚上11点多，大学生王岩终于联系上困在大马村的家人。只有奶奶的电话还通着，当时奶奶和其他家人都已在房顶的水泥平台打地铺睡下了。奶奶醒来接了电话，告诉王岩，被困在自家二层楼的房顶已经十个小时，“还能坚持，水还没淹着呢。”
那天，有大马村村民发在社交平台发出求助，说不少人只能站在屋里的铁架窗框上，生活用品就在漂在脚下。来自山西的蓝天救援队进入后，洪水已经没过所有房屋的一层，他们救下了被卡在树上的老人和婴儿。
但王岩家还没等到救援，他听父亲说，水来得特别快，没有让人反应的时间就把村子给淹了。两床被褥、五六袋方便面，是他们带上楼顶的所有物资，而方便面已经吃完，王岩担心他们下一顿只能饿着。之后信号又中断了，直到今天凌晨4点，王岩没再能联系上家人，也一直没合过眼。
和家人失联的外地家属，这两天两夜也辗转反侧。8月2日，担心了一整夜的二次泄洪没有到来。清早5点54，刘美丽开了机，给丈夫发信息：今天早晨刚起来，水退下去点儿，甭管它，有吃有喝的，放心吧。
上午10点，上河天著对面木场屋顶上的工人等到了一辆救援的直升飞机。小区群有人拍照发出来，只有几个人回复了祈祷的表情，大家的电量已经不多了。
（文中除救援队成员外，人物均为化名。）
============================================================
亮见｜看看涿州的水灾吧
要不是因为这次水灾，我可能不太会注意到涿州这个地方。
这个古老的地名，通常出现在中国古代史课本的开头，上古轩辕黄帝大战蚩尤于涿鹿之野，涿鹿就是涿州。
这里，也是写了《水经注》的郦道元的老家，但这样没能让这座城市免于水灾。
早上看到一个视频，说是涿州水上仁佳小区地库塌方，整栋楼都存在危险，目前这个小区已经沦陷，蓝天救援队也进不去。
一搜索，澎湃新闻说，水已经到了这栋楼的二楼，300多人被困，没水没电没气。
记者联系到涿州市应急管理局，工作人员称暂时无法救援该小区，现在只能登高避险，救援队都集中在码头救援。
这可以看作整个涿州水灾的缩影：救灾难度大，救援力量有限，很多灾民只能选择等待。
网上流传的水灾图片，触目惊心。
涿州市码头镇丹佛尔湾小区，水位最快一小时上涨了40cm，淹没一楼天花板，65户共158人受困。受困群众中老人占比很高，还有家长自述孩子发烧。
涿州市洋泗庄村、向二村、沙窝村、向三村等沿京村落，水快够着屋顶了，村里没有电没有水没有燃气，没有网络。求助人表示急需皮划艇，救生衣。
涿州百尺竿镇大邵村，街道上都是水，很多居民被困家中。
据凤凰网报道，涿州作为出版业的库房重镇，在此次灾害中损失惨重。涿州西南物流库区东区的北京时代华语所在的库房受灾严重，水电中断，道路不通，进水深度高达2米，所有图书被泡水。
科学普及出版社也全部被淹，因水深人无法前往，损失不可估量。
受灾的远远不止这些地方。
甚至连涿州双塔派出所，都有30多位民警被困，等待救援。
看到网上有人说，涿州为了守护好祖国的南大门，最终还是扛下了所有。
好在今天下午，#工作人员称涿州救援难度大#上了热搜第一，不过很快就又下去了。
但最起码有了一点热度，就可能有更多人被救助。我看到一些可以求助的渠道，列在下面，希望对你有帮助，也希望你用不到。
微博开通了#京津冀暴雨互助#的超话。
蓝天救援队
飞鹰救援队
公羊救援队
救援登记表格
最后，希望所有人都能平安渡过这次灾难。
—The End—
========================================================================================
留学、破产、送外卖，她看清贫富两个世界
多灵恩最喜欢唐小雁。
先说唐小雁吧，她是徐童纪录片《算命》里的主角。她一直流浪，被男人性侵。算命的说她是孤单命，给她改了个笔画都是双数的名字。成为“唐彩凤”之后，她坐过牢，当过纪录片制片。谈到命运，那“都是被逼的”。
多灵恩觉得自己和唐小雁一样，是像野草一样的女人。她出生于1999年，生下来眼睛几乎是瞎的。她差点被爷爷卖掉，又被父母救回来。眼睛治好了，生活过好了，成了富家女。然后她去澳洲留学，去年她家破产了。
命运是什么呢？多灵恩曾经的拳击教练，是他那个量级的中国拳王。但在成为拳王之前，他送了两年外卖。
戏剧的是，现在，多灵恩也开始送外卖了。
一
“我和你爸的现金加一块不到两万。”
妈妈打来的视频电话，击碎了多灵恩最后一丝幻想。
从重庆飞墨尔本要13个小时，但噩耗传来却只要一通电话。留学后的第一个圣诞节还没过，家里就破产了。
如果现在回国，不仅之前上百万的学费都打了水漂，还拿不到学历，对家里高额的债务也于事无补。而留在墨尔本，则意味着她要在完成学业的同时，想办法挣钱养活自己，这在留学生圈子里是很罕见的。
多灵恩旅游时的留影
“去找个工作吧。”一起合租的大哥听完多灵恩诉苦后，给出一个建议。大哥也是中国人，平时在墨尔本的社区送外卖。他做这个职业不是因为缺钱，只是纯粹想来国外换个生活环境。
多灵恩盘算了一下，送外卖的时薪比确实去餐厅端盘子高太多了。她跟很多留学生一样，在学校周围的餐厅里打过工，一星期干三小时，主要目的是体验生活。以前她觉得赚钱不重要，但现在，每一笔收入都弥足珍贵。
“我还真没见过有留学生送外卖的，你可以吗？”大哥劝她再想想，但多灵恩没有犹豫。在她一再坚持下，大哥领她入了行，注册了骑手平台，也搞来了衣服和电单车。
第二天早上八点，多灵恩出发了，她提上了20公斤的电池箱艰难走到了电单车前。
在澳洲做外卖配送的单车
前两天看一个台湾小哥拿小推车装电池，多灵恩还很是不解。但自己拿上之后，才清楚地感知到了分量。她练过拳击，自认是“力气比较大的女孩子”，不过在拿上电池箱后，胳膊还是发软。
能上路吗？会摔跤吗？多灵恩有些忐忑。她几年没有骑电动车了，何况还这么沉，扶着把手的整个人摇晃晃的。这一天，她不断纠正着二十年国内生活的惯性。“靠左，一定靠左，不要搞错。”骑车的她一直给自己默念。
第一天，她接了20单，平台给新手激励，总共赚了400刀，她在停车的时候扭了脚。之后送外卖时，她无可避免地摔了跤。
在送外卖的圈子里，骑手们调侃这是必经之路，“每个人都会摔几次，要慢慢驯服自行车。”
墨尔本的电单车很重，多灵恩常常因控制不住车把而弄伤自己
之后的日子里，多灵恩有时感觉被一种巨大的反差感包围。
打工最勤快的时候，她一周送过五天外卖，留下两天学习。她的留学生朋友们依然背着爱马仕逛街，出门开父母给买的车，而与此同时，多灵恩穿着外卖服在大街小巷里穿梭。她遇见过清早披着被子刚起床的流浪汉，也给富人区开party的老哥送过餐，点餐多到配送箱都放不下。
在海外白人社区，成为一个中国外卖员，偏见和歧视会不自觉地涌来。有次骑车到别墅区时，一个60岁左右的白人女性突然恶狠狠地冲她吼，“你根本不懂怎么骑车，滚回你的中国。”
“你他妈闭嘴吧。”多灵恩扬起眉毛，狠狠地踢了一脚女人的车。那个白人吓到了，愣了一下，开车走了。
多灵恩从没见过欧洲或印度骑手有过这种待遇，在她的观察里，被吼的大多是华人。
多灵恩送外卖时偶遇的流浪汉
歧视也有关财富。得知多灵恩家里破产后，身边的朋友们大多都是在鼓励她，但也有例外。一些关系总会暴露出它脆弱的一面。
有一次，多灵恩和往常一样找一位朋友吃饭。谈话间，对方有意无意地透露出自己“穷了”“手里没钱”，话里话外都是提防着多灵恩向她借钱。付完饭钱后，对方立马就会要求多灵恩转账，生怕她逃单。“我不会向他们借钱的。”多灵恩语气有点激动。
钱，圈子，面子……留学生群体内部有着坚固的分化。来自县城的有钱人，和来自上海的有钱人，本质上有着很大差别。小资家庭的子女需要进行一轮心态调试——在这里，有钱人的生活永远没有上限。
老外在家开party，一口气点了五份
小奇和多灵恩选过同一节课，算是同学。他的家境也在慢慢衰落。在留学生隐形的财富榜上，小奇的排名不断后退。他在课余时间去工地打工，去搬砖，给自己赚学费和生活费。
这本来是一个自力更生的励志故事，但小奇却害怕同学发现自己下工地。“他刷到我在小红书上说我送外卖的帖子，偷偷告诉我他也在打工。他只跟我讲了，没跟其他留学生讲过，怕大家瞧不起他。”
关于打工的秘密，成为两个人友谊的基础。
二
家里的经济状况，多灵恩一直都很在意。她的父母是做生意的，巅峰时家里曾拥有千万资产，但这两年越发艰难。
租金是家里现金流的重要来源，但因为疫情，租出去的店面也开不起来了。2021年，父母为补贴亏空，卖掉了两处房产。
多灵恩家的房子是复式的，还有电梯，爸爸也纵容了多灵恩8岁时的审美，把她的房间全部刷成粉色——她当过很长一段时间的公主。
那种感觉就是买东西不用看钱。多灵恩喜欢收集古着。1960年产的lee的外套，大几千的价格都是很平常的。在家里破产前三天，多灵恩还花了三四万在日淘网站上买衣服。她的衣服多到可以挂满一间服装店，每件都价格不菲。
破产后，她第一次打开了支付宝的账单，发现自己一年纯生活开销大概在四十五万左右。
古着一直是多灵恩的爱好，她的梦想也与此有关
危机其实早有预兆，但在真正来临前，没人意识到冲击的力量。
多灵恩亲眼见证了父母白手起家的经过。先是在菜市场门口摆地摊，到借钱开起了自己的服装店，慢慢拥有自己的店铺和资产。踩上社会经济快速发展的十年，他们总觉得自己会挣钱，而且能挣更多的钱。
生意做大后，父母们陆续投资过工地、中药、比特币等产业，但对这些行业都缺乏了解。跟风投资的结局，就是跟风被骗。
“我从来不觉得人能挣到自己认识之外的钱。”多灵恩跟父母提过自己的担心，“他们觉得我小，不听。”
接下来就是不断地卖房、卖车、抵押，全套流程这家人已经无比熟悉了。弟弟也不去商店冰柜里拿自己最喜欢的冰激凌了，因为要给姐姐省钱。
条件允许的话，多灵恩会用鲜花装点自己的房间
多灵恩出国留学前，家里的气氛已经有了微妙的改变。她脑海里的印象常常是这样的：爸爸在客厅坐着，妈妈偏头痛卧在床上，多灵恩在自己的房间上课。在弟弟放学回家前，家里没有人开口说话。偶尔零星的对白是，“那个又亏了哦，钱收不回来了。”
2022年初，多灵恩来到澳洲后，妈妈就对家里的经济状况含糊其辞。一会说不用担心，你就好好上学，爸妈能把你供出来；一会又说，生意确实是不太好做。最后，残酷的现实世界终于在她眼前缓缓铺展。
破产后的落差，并不是一句“消费降级”就能概括。过往富裕家境所带给她的，不只是物质上的优渥，还有她对钱的认知。以前不在乎钱的人，逐渐把搞钱和省钱放在了价值链的顶端。
多灵恩从二手市场淘回来的圣诞树
有一次搬家后，她发现屋子里还缺几把椅子，于是下楼问保安：“这栋楼哪里可以捡到椅子吗？”保安给她带进了一个杂物间，里面堆满了公寓里前任住户们不要的家电、家具，多灵恩从里面捡了四把毫不配套的椅子。
回家的路上，从便利店门口经过，她又觉得店员扔出来的牛奶箱不错，捡了几个拿回来做收纳。
还有吃饭也不一样了，开始送外卖以后，她每顿饭都自己做，食材可以去超市买最便宜的，控制成本。
印象最深的是今年过春节，她留在墨尔本想给自己做顿年夜饭。去超市买菜时，前面的澳洲人一边打包生菜，一边把外层的叶子扯下来扔掉，多灵恩提着袋子就在旁边捡。捡完一袋子后，她问工作人员“我可以带回去吗”，工作人员点了点头。
多灵恩捡的牛奶箱，现在是收纳箱
在墨尔本，多灵恩本科读的是marketing（市场营销）专业，这似乎是很多富人家庭的规划。她同学的父母有做知名上市公司CEO的、有经营国内高端房地产市场的。孩子出国读个经管专业，回家帮忙打理家里的生意，一代人的财富，由下一代人巩固。
而多灵恩需要面对更现实的问题。幼教、厨师这类移民专业的硕士学费大概是2万澳币一年，多灵恩自己勤工俭学就能负担。而如果继续读marketing，她会彻底把家里拖垮。
于是，就像决心去送外卖一样，多灵恩正在平静地接受移民专业。留在澳洲，打工、挣钱，是她眼前的道路。
三
阶级与财富的分异很多时候并不复杂。
当多灵恩骑车到富人区时，树总是高大，遮蔽了南半球刺眼的阳光。透过篱笆的缝隙隐隐约约往里看，别墅里面没有争吵，一片富裕安详。
墨尔本郊区富人区的一排篱笆
富人们会点不同种类的外卖。新鲜的果蔬、鱼肉、牛羊，放在小小的自行车上都非常有份量。多灵恩经常在富人区迷路。停下车时，她经常会好奇，房子里面的人在干什么？需要这么多新鲜的食材，他们是在开派对吗？
而穷人则是另一番景象。凌晨一点，多灵恩骑车去到了一片低矮的平房区。她看到一个单亲爸爸正在跟女儿洗澡。小女孩两岁多，看到多灵恩手里的麦当劳眼睛冒着光，一直在旁边开心地喊叫。
多灵恩突然感到一阵心酸。小孩这么晚为什么不睡觉？房间为什么这么凌乱？爸爸是刚下班吗？很多问题困扰着多灵恩。送往穷人区的外卖，也大多是麦当劳之类的快餐。
在更穷的难民区，人们被赶到密密麻麻的公寓楼里。“臭”是多灵恩最深刻的印象。肤色、样貌、种族各异的人们出入这里，很多人一看就是刚刚历经过一场逃亡。这里的人们看起来都很满足，或许对于他们来说，有遮风避雨的地方，生活就是很大的改善。
多灵恩对气味非常敏感。她到现在还记得幼儿园时，跟着爸爸妈妈凌晨起床去摆摊，菜市场就散发着一种垃圾发酵和腌菜的味道。一直到旁边商店关门，收垃圾的婆婆爷爷来了，她才可以回家。
现在，多灵恩很喜欢在送外卖路上，欣赏不一样的风景
和大部分留学生不同的是，多灵恩不是含着金钥匙出生的。
生下来的时候，她有只眼睛是很严重的弱视。爷爷觉得她是女孩，又瞎，把她送到了农村。她成了要挟父母分手的筹码。
后来，妈妈把她从农村接回来了，接到她时，她一个月没洗澡。妈妈买了很多矿泉水，在街边把她身上的泥冲干净。
人生的前七八年，多灵恩的记忆伴随着摔跤、弱视与医院眼科。在西南医院，医生说她严重到可以去领残疾证了。她那时还小，不理解这话什么意思，以为是夸自己，还在爸爸面前炫耀。
爸爸却动手打了她。多灵恩哭了。那天回家的路上，父母对她说，你和普通人没有区别。
自那以后，多灵恩的童年始终没离开那副蓝色的矫正眼镜，还有父母骨子里的要强。
之后短短几年间，这对年轻夫妇凭借自己的吃苦耐劳，开始在那个“很容易挣钱的年代”淘金。他们一步步地赚钱，搬去更大的房子，将自己的阶级扯离自己的出身。
但是时代变化得太快，他们没能应付过来。
在别墅区送餐时，多灵恩看见一栋令自己心动的房子
多灵恩很为自己的母亲感到惋惜。她谈起母亲年轻时的“别墅梦”，这那他们家这么多年来的动力。破产前家里并不是买不起，但是将钱放在了“更重要”的投资上。而如今，那个梦已经渐渐飘散了。
多灵恩自己的梦也夭折了。她原本的计划是，毕业后开一家喜欢的古着店，自己做主理人。如今她不得不卖掉自己辛苦收藏的三分之一——有钱时这些爱好是无价的，但破产后却能直观地换算成生活费。
她现在常穿的只有一两件衣服，最简单的卫衣或者休闲装。
搬进便宜的公寓后，多灵恩洗衣服要跑到公共的洗衣房去。脱下来的衣服等一周才能洗，还要提着很沉的一筐在街上走，这是中国留学生很难习惯的生活方式，但多灵恩渐渐适应了。
她很喜欢坐在洗衣房里观察进进出出的人，像个纪录片导演一样。原来，来公共洗衣房的不只有住在周边公寓里的年轻人，很多澳洲的老爷爷和老奶奶也是如此。她突然觉得，自己似乎正在融入当地的生活文化。
还有一次，多灵恩送完外卖路过一个墓地。她看到墓地埋了世界各地的人，林林总总的墓碑上刻写着各种不同的语言文字和装饰图案。
看到熟悉的华人墓碑时，她的思绪又开始飘远。那些墓碑上的生卒年，都属于遥远的上个世纪，这些华人在艰苦的年代里选择飘洋过海，独自来海外打拼，如今也孤零零地葬身他乡，有多少人会记得他们生前吃过的苦呢？
那一刻她又感觉，即便墨尔本集中了那么多民族的人，自己好像也无法彻底融入进去。
墨尔本的墓地，长眠着来自世界各地的人
来到墨尔本不久后，多灵恩在一个犹太人的别墅前面，捡回来一只白色小熊。小熊是那家孩子们不要的，连同其他几个玩具一起整齐摆在院子门口。
白色的小熊身上没有污渍，穿着蓝色背带裤和红色的外套。它的眼睛直勾勾地看着她，就像命中注定一样。
让我们说回命运。多灵恩最喜欢的唐小雁不相信命运，所以她去改名，改名就是改命。改命之后，她成为了制片人，从镜头前走到镜头后，从一无所有的游民变成拍上节目的制片人。
多灵恩相信命运吗？或许是不信的。小时候爷爷找算命的，算命的说她会是个男孩，给她取了个男生的名字。生下来一看，是女的，爷爷气坏了。
多灵恩与她命中注定的小熊
但这件事的另一层隐喻是，没有人能算准她的命，也没有一种命能把她框住。人生的前二十年，她经历过贫穷、富有，但现在已经没什么感觉了。她把社交媒体的账号名起做“多灵恩的流浪日记”，坦诚地接纳了自己的漂泊。
她是一个游民，总是游离于阶级、种族之外。这是落寞的，也是自由的。
作者 水儿12 | 内容编辑 百忧解 | 微信编辑 李晨婕
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
