一个中原农村妇女的命运抗争
1
今年清明节，父母回老家祭祖，返回郑州后，他们不停地给我讲老家的人和事，说的最多的便是环婶。父亲说：“恁环婶估计吃不上新麦了。”母亲也在一旁两眼噙泪，叹息一声接着一声。
在我的记忆中，环婶瘦高个儿，说话大腔大口，做事雷厉风行。她的丈夫陈壮是一个敦厚老实的庄稼人，方脸大头，黝黑壮实，平日里不打麻将、不喝酒、不抽烟，只会干活儿下苦力。他们夫妻很恩爱，有一个独生子名叫陈庆山，是1983年出生的。我和陈庆山一起长大，在村里的小学一起念书，后又同去乡里上初中。
初一的时候，陈庆山开始经常无缘无故地摔倒，要么是“狗吃屎”，要么是“仰八叉”，有一次他端着一碗面条站在路口正吃着，突然脚下一软，倒了，一碗面扣了他一头，惹得大家哈哈大笑。
陈庆山很苦恼，我劝他走路小心点，“那么平的路，怎么就说摔倒就摔倒呢？”他却说自己的身体不受大脑控制。村里人说，陈庆山这是缺钙，腿软，所以环婶买了许多补钙的食物给他吃。补了一段时间后，还是不见好转，环婶就带着他到处看腿。他贴过膏药，打过针，但病情似乎在持续加重。
一次放学的时候，我们四五个小伙伴骑着自行车从乡里回村，路上碰到了一家人办丧事，唢呐“呜哩哇啦”地吹着，一群身着孝服的人“哇哇呀呀”地哭着，陈庆山突然说：“你们觉得我们几个人谁会先死呢？”大家被这个话题吓了一跳，感觉他是在诅咒我们，于是就大声笑着，齐声喊道：“肯定是你！”
没多久，陈庆山就因病退学回家休养了。起初，我们放假就去找他玩，他也乐意和我们打闹，再后来学业越来越重，我们接触的次数也越来越少，他的病究竟是从什么时候恶化的，我们毫无知觉。
1995年春天，环婶突然来我家找我妈，说想带庆山去北京治病，但是没钱，希望我妈能在村小学里号召大家捐点钱。我们这才意识到，陈庆山的病可能很重了——他家值钱的东西已经卖光了，牲畜也卖了个干净，连破房子也卖了，一家人已经住去了村口的机井房里。
北京那么远，谁也不知道去一趟要花多少钱。小学生及老师们纷纷给陈庆山捐款，大家你几块、我几毛地凑了300元钱。
大概过了10天左右，庆山就从北京回来了，母亲让我去看他。
他瘦得只剩下骨头，脸完全脱了相，身体被很多钢架固定着，人几乎悬在床上，像太空人。我们一群小伙伴凑近和他说话，他的意识有些模糊，半天都发不出声音。我们问他的病情，一旁的环婶说：“没事，快好了。”
可不到一周，陈庆山人就没了。
环婶又来到我家，把募集得来的300元钱全数退给我母亲：“这钱没用，还给同学老师吧！”她说他们到北京做了检查，医生说庆山得的是绝症，现在全世界都没治好的，所以给他简单做了固定就回来了。母亲劝环婶把钱留下，她却硬是塞了回来。
长大后，我在看日剧《一公升的眼泪》时，发现女主角的病和陈庆山的症状一模一样，这才知道，庆山当年患的可能是脊髓小脑变性症，这的确是一种不治之症。
经历了丧子之痛的环婶常常独自坐在村口的杨树下发呆，一坐就是半天。村里人对死去的人十分忌讳，都不愿再提起他们。有时我会想起一些关于庆山的事情，但是只要一提，父母就会严厉地斥责我。包括环婶和壮叔，也绝口不提这个孩子。
因为庆山是年少去世的，无需祭奠，慢慢地，他的坟头越来越小，直至消失在旷野里。
2
1996年，环婶和壮叔的二儿子陈庆水出生了，家里的日子才又慢慢地驶入正轨。他们夫妻很踏实，干起活来不惜力，地里不忙的时候，就去城里收废品。
我读初二的时候，我爸调进县城工作，我也转学去了县城。刚开始我没有朋友，经常在课间时独自趴在三楼的走廊上发呆。一次，我突然看见壮叔和环婶来到学校，壮叔手中拿着秤，环婶手中拿着麻袋，跟在一个老师的后面。我冲他们使劲地摆手，他们抬头也看见了我，壮叔刚要抬手跟我打招呼，就被环婶挡住了，她低声说了些什么，俩人就低头跟着老师走了。
我感到很费解，后来回村，环婶找到我解释说：“你刚进城，城里人本来就看不起农村人，再让你同学知道你有像我们这样收废品的穷亲戚，对你影响不好，所以那天我们就没搭理你。你好好学习，等长大有出息了，给咱农村人争光。”
千禧年以后，村里开始流行外出打工，壮叔也想在农闲的时候出去谋个事干。当时环婶的哥哥在刘村开了一个洗煤厂，娘家嫂得知消息就说：“别出去了，来俺煤厂洗煤，工资比别人多给你开点，离家近，还能顾着家。”
结果，2004年，壮叔在洗煤厂出事了——他洗了一夜的煤，早上下班后去澡堂洗澡，触电身亡，是裸着身体被抬到院子里的。工人报警后，环婶的哥哥被抓了。
很快，一群人陆续进了我们村，有环婶的娘家嫂，也有壮叔久居县城、许久未回村的亲哥。有人说：“你看看，这到事上还得是亲戚管用，陈壮和他哥前几年打架打成啥，这死了，还是他哥抻着头执事。”有人撇撇嘴：“他哪是回来执事哩？那是回来分钱。陈壮这一死，多少得赔点钱，哪个跑前跑后的亲戚不得从中捞点好处。”
那天，环婶家特别热闹，除了亲戚，村长和两村有头有脸的人都来了。对于壮叔的死，一开始大家还很平静，碍于亲戚面子，双方说话还相对温和。
环婶强撑着为众人准备茶水，她一边忙一边说：“壮不吸烟，家里连个烟也没有。鸡蛋不多了，烧点茶吧。”
大家坐在院子里，冲她喊：“环，你过来，坐下，大家商量一下。”
她坐下，不说话，大家都盯着她，有人催她：“你说啊！”
“说啥？”
“说说你要多少钱。”
环婶就说壮叔是自己中电死的，怪他命不好。壮叔的哥哥气冲冲地说：“这话就不对了，人死在了洗煤厂，怎么能怪壮命不好？是洗煤厂的责任，如果洗煤厂把电修好，没有漏电，壮也不会死。”
环婶的嫂子说：“环，这是3万块钱，壮的丧事你不用管，俺全包了，庆水你也放心，俺给你养大。”
壮叔的哥哥立马跳起来：“3万你就想把俺们打发了？不中，别说3万，30万都不行，至少100万！”
双方为赔偿金的事吵红了脸，刘村的人把价格抬到10万，再也不愿意多拿一分钱；我们村的人把价格降到了80万，再也不愿降一分钱。最后，不知道哪句话点燃了战火，两班人马打了起来。鸡受到惊吓，从鸡窝里跑了出来，环婶赶紧起身去抓鸡，身后那些打架的人仿佛都和她无关。她把鸡一只只抓回鸡窝，又端起猪食去喂猪。
后来，村里人回忆起这个场景的时候，总说环婶没心没肺：“男人死了，一滴眼泪都没有，人家在那儿为她打架，她却不是逮鸡就是喂猪。”
可我奶奶说，环婶这是没办法了：“壮死了，哭不活，日子总得过下去。”
打了一阵子，大家都累了，又坐下来继续谈。
刘村的村长说：“现在一个人躺在洗煤厂，一个人被关着，左右都是自己人，我们却在这里打架，难道要再打出一条人命吗？依我说，你也别说80万，你也别说10万，我做主，20万，能谈咱就谈，不谈那就让环她哥在监狱里待几年吧！”说完他站起来就要走，刘村的人也跟着做出要走的架势。
我们村的村长赶紧安慰壮叔的哥哥：“20万不少了。”又转头问环婶：“20万行不行？入土为安啊，逼急了，警察把你哥判了刑，你一分钱也得不到。”
壮叔他哥仍旧咬着80万不松口，环婶却不在意钱，只问自己啥时候能把丈夫拉回来：“这么热的天，别放臭了。”大伯子提醒她：“我们现在在谈钱的事。”环婶说：“我只要壮回来。”
刘村的村长听明白了话里的意思，就带着人走了。路上有人问他：“咋说走就走呢？”村长说：“20万，环答应了。”
最后，环婶的哥嫂赔了20万元，环婶去把丈夫的尸体从洗煤厂拉了回来。从此，娘家人与环婶断绝了联系，直到环婶的娘死，她都没能再进娘家的门。
3
在我们老家，葬礼上的“转灵”尤其热闹。孝子贤孙扶棺停在大路口，嚎啕痛哭。响器时而吹着哀乐、时而舞动。吹响器的人奔跑着，时而走8字、时而走龙蛇阵。村里人都会来看，一是看吹响器的花式走样，二是看孝子贤孙哭——哭得越痛，得到的夸奖就越多；哭得眼泪少，村民就会指指点点，说一些“不贤、不孝”之类的话。
壮叔“转灵”那天，环婶没哭，她搂着8岁的庆水靠着棺材，就直愣愣地坐着。有人说看这架势，估计环婶是要再走一家的（再嫁），不然怎么会一滴眼泪都没有。旁人赶紧制止：“别胡说，当着棺材说这话，你不怕晚上壮的鬼魂来找你。”
至此，大家才都闭了嘴。
葬礼办完，环婶把自己关在家里，村里人担心她想不开，常偷偷趴她家的大门缝往里看，偶尔喊几声，看里面是否有人应腔。环婶一直不吭声，庆水听到有人唤，就跑出来应一声。大家问他：“你娘呢？”庆水说在家里躺着。来人还是放心不下，让庆水把门开开。庆水就摆出一副小大人的模样说：“俺娘不叫，你们走吧，有我呢！”
一天夜里，环婶突然走出家门，来到我家附近。因为身上带孝，不便进门，她就在院子外面喊我奶奶。她俩坐在村口的土堆上聊了许久，我在远处看见环婶说一会儿，哭一会儿，我奶奶拉着环婶的手，似乎在不停地安慰她。后来，母亲让我去唤奶奶回家吃饭，我走上前去，没有打断她俩对话，只默默地站在一旁听着。环婶说，壮叔死了，对她来说简直塌了天，夜里没人的时候，她哭得昏天暗地，死去活来。在办葬礼的前一天，大伯子带着妯娌和她大吵一架，还打了她，她心中充满了恨，所以才在葬礼上一滴眼泪都没流。
壮叔的哥哥动手，是为了钱——他觉得自己处理弟弟的后事出力不小，何况老母亲还需要养老，他自然要分去大头，至少拿走12万。环婶不答应，她说那些钱是丈夫的命换来的，是他们孤儿寡母后半辈子的指望，不会给他。婆婆就在一旁骂环婶命硬，先克死了大孙子，又克死了她儿子：“现在你们住的这间房子是壮他爹当年盖下的，如果你不同意，就把你撵出去，不让住了。”
争吵中，壮叔的哥哥打了环婶一巴掌，庆水上前与伯父撕扯，也被他一把推倒。棺前放祭品的盘子被撞碎一地，婆婆觉得不吉利，最后脱口说“3万”，双方勉强同意，这场风波才平息。但此后，大伯子一家与环婶彻底交恶，见面也像是陌生人。
奶奶听了，也跟着一起掉泪——她和环婶有着极其类似的人生经历。她38岁那年成了寡妇，家里口粮不够，她就靠要饭抚养3个子女。村里的近亲想霸占我爷爷的房产和田地，从不伸手帮忙，后街上有一个男人看他们孤儿寡母可怜，就偶尔帮我奶奶垒个猪圈，建个灶火（厨房），收点麦子。近亲们因此污蔑我奶奶和村里的男人们勾勾搭搭，败坏门风，他们把她摁在地上打，一边打一边问：“你到底走不走（再婚）？”——按照老规矩，只要我奶奶再婚，我爷爷留下的财物都会被近亲瓜分。我奶奶嘴巴流着血，咬着牙说：“你打死我，我也不走！”
说到这里，奶奶拉起环婶的手，语重心长地说：“环，有苗不愁长，留得青山在，不怕没柴烧。庆水转眼就长大了，以后考个大学，你就等着享福吧。祖辈传下来的话，‘穷，没扎根’，人不会一直穷，总有熬出来的那一天，一切向前看。”
也许是我奶奶的话给了环婶力量。壮叔的“头七”刚过，她就带着庆水，拉了一架子车的农具下地干活去了。她先把发动机（老式手扶拖拉机的机头）固定在机井旁，再把水管铺在自家的麦地里。她用力摇动发动机的把手，一圈两圈，竟然成功了。井水被抽了上来，但水流得很慢，几亩地浇下来，天都黑了。
傍晚的时候，我母亲烧了稀饭，炒了豆芽，拿了两个馒头送去地里。当时环婶正就着井水吃烙馍，庆水陪在她身边。我母亲说：“吃馍喝凉水，瘦成干棒槌，干体力活没一点盐水，身体咋能受得了。”说着，她把饭菜递到环婶手中。
环婶低下头，笑着说：“庄稼人哪儿恁矫情，吃饱都有劲。”她接过饭菜递到庆水手里：“赶紧吃吧，你姆给你做的好吃的。”
庆水说自己不饿，又把食物推给了环婶。我母亲见此情景，直夸他懂事，又对环婶说：“环，这是你的福啊。”
4
家里没了男人，环婶就像个男人一样地活。
她种了几亩地，一半种血参，一半种小麦玉米。长成的血参根须错综复杂，深入地底，如果用锄头或利器挖掘，根须易断，卖不上好价，环婶就用小铲子一点点地挖，再用手一点点地刨。等那几亩血参挖完，她的手也烂得没法看了。种小麦玉米也不容易，玉米掰完之后，村里人通常会放一把火把秸秆烧了，而环婶会把秸秆捆好，一摞摞地装在三轮车上，然后“突突突”地开到乡里卖掉，就为了多挣一点钱。
农闲的时候，村民们要么坐在村口喷空儿（聊天），要么聚在一起打麻将。环婶闲不下来，她一有时间就开着三轮车去城里收废品，把收来的纸箱叠得工工整整送到村北口的纸箱厂，卖了之后，又顺便在纸箱厂打个零工。
明明才四十岁出头，环婶却比同龄人老一大圈。她嗓门大，吆喝声亮，秤也给的高高的，城里的老顾客喜欢她，好东西总留给她收。有一次，瘦弱的环婶扛着一台大冰箱从一栋老楼里“爬”出来，旁人好心要帮忙，被她拒绝了：“不用，我扛得动。”村里人劝她要爱惜身体，别这么拼，她乐呵呵地说：“庄稼人有力气，越干越有劲。”
每年三月初八，我们村会请知名的豫剧团来村里演出，环婶这才舍得给自己放几天假。她爱看戏，最喜欢看《三娘教子》和《绣花女传奇》，两出戏讲的都是女人含辛茹苦，独自抚养孩子长大，最后孩子高中状元的故事。
环婶觉得古代的女人都能做到的事，她也能。庆水的确没有辜负她的期望，学习成绩出奇的好，更可贵的是，他不是书呆子，社交能力也强，空闲时间还会主动帮母亲干活，下地掰玉米、撒肥料、割麦子，什么都干。村里人都感叹：“爹妈一个字不识，生出来的孩子竟然这么聪明！”
庆水读初二的那年得了脑炎，高烧多日，差点送命，环婶急疯了，没日没夜地守在医院里。在她最急需用钱的时候，婆婆却把着钱不放——有阵子，村里人都在传环婶会“再走一家”，环婶的婆婆听到风言风语，又哭又闹，想把壮叔的赔偿款要到自己手里来。为了表明决心，环婶便把剩余的17万赔偿款交给婆婆保管。
环婶平时赚的钱都花在一家人的吃喝上了，孩子病了，她让婆婆把赔偿款拿点出来，婆婆却说：“环，这就是命啊，这都怪你命硬，你克死了我的大孙子，又克死了我的儿子，现在还要克死我的二孙子，早晚有一天你把我也克死。你命中注定就这样，认命吧，别治了。”
环婶没办法，只能在村里到处借钱给庆水治病，等孩子出院了，环婶才发现婆婆的小屋里“请”来了一尊1米多高的菩萨，据说，花了将近5000元。婆婆颇为自豪，说正是因为她没日没夜地在菩萨面前念经，孙子才保住了性命。环婶气不过，和她大吵一架，吵到不可开交时，环婶拿着锄头冲进小屋，把那尊泥塑的菩萨砸了个粉碎。
婆婆吓坏了，跑出门，跪在马路上对着天空一个劲儿地磕头，念叨着：“老天爷赎罪啊，老天爷赎罪。”
环婶吼道：“求老天爷没用，求菩萨也没用！你要认我这个儿媳，我就给你养老送终，你要不认我这个儿媳，从今天起咱俩井水不犯河水，各过各的，互不相欠。”
从那以后，婆婆老实了，她再也不敢大声指责环婶，还主动把存款拿出来补贴家用。
5
平静的生活过了没几年，环婶又遇到了难处：她跟着村里人去新疆摘棉花期间，查出了乳腺癌。
棉花还没摘完，她就回了河南。我和母亲去医院看望环婶时，她已经做完了切乳手术，像个没事儿人一样。我母亲说环婶胆儿真大，这么大的事，乳房说切就切了。环婶笑嘻嘻地答：“不切咋弄，还留着过年炒肉吃？”
一句话，逗得大家哈哈大笑。
出院前，医生千叮咛万嘱咐，让环婶注意保养身体，千万别干重活累着。她说：“妥，这以后该享福了，没想到得个病，还病成了公主。”
回家后，环婶把自家的地承包了出去，把所有精力都放在了庆水身上。那时庆水在县里上高中，她隔三差五就做点好吃的送过去。到了寒暑假，环婶请我去给庆水辅导功课，还学着城里人，要给我钱。我不要，她硬塞，我说如果非要给，我就不教了。于是，她就换着花样给我做好吃的：炸茄子、大盘鸡下烩面、炖排骨、蒸酥肉丸子……都是村里人过年才能吃上的好东西。
自从壮叔走后，环婶经历了许多事，她却连悲伤的情绪都少有，每天精力十足，斗志昂扬。相处久了，有一次我忍不住问她：“婶儿，这么苦的日子，你绝望过吗？”
她说没有。
我追问：“一点没有吗？”
她说：“你看你这孩儿，难不成还上吊自杀？你没听过‘有苦不受是孬种’？遇点事就寻死觅活的，那人早死完了。”
2014年，庆水考上了中国人民大学。在我们老家，如果有孩子考上大学，村里人都会随上一俩百块的份子钱，算是给孩子的前途“铺路”。给庆水随礼的人很多，我以为环婶会喜极而泣，可她却没有哭，而是高兴得手舞足蹈。大伙儿说：“环，你这是熬出来了啊。”环婶说：“是，熬出来了。”大伙儿说：“环，以后你要过好日子了。”环婶说：“是，要过好日子了。”
大家说什么，她就应什么。
庆水外出求学，环婶在家无事可做，就开了一个理发店。她收拾了自家临街的小屋，挂了一面镜子，放了一个凳子、一个脸盆、一把推子、一把剪刀、一个床单，就正式开张了。那段时间，我们村里的妇女都顶着同样的发型，虽然算不上好看，但看起来干净利索。谁都不知道环婶是什么时候学会理发这门手艺的，我妈说：“你环婶没学过，只是她人巧，一看就会。”
环婶给人理发是免费的，上了年纪的老人不好意思，硬要给钱，她说啥都不要。大家劝她：“环，哪怕是一人收1块钱也中。”她不听，每月自己往里搭电费，理发的工具坏了又掏钱买新的。
渐渐地，理发店的人气越来越旺，大家没事也愿意聚在那个小屋里谈天说地，好不热闹。有人说环婶有钱不赚真傻，她说：“我傻人有傻福。”
后来，有人在短视频平台上偷偷帮环婶做宣传，有记者慕名前来采访，环婶却说啥都不肯露面。为了躲避记者，她的理发店关门了好多天，最后记者只好悻悻离开。
村里的老人都害怕环婶从此歇业，就举着拐棍驱赶那些前来拍短视频的年轻人。他们不是担心以后理发要花钱，而是真心喜欢待在环婶的身边。
6
庆水大学毕业后本有机会留在北京，但他最终选择回到河南，在某地市高中当了一名物理老师。没几年，他们母子拼拼凑凑在市里买了套房，他就把母亲接到城里去了。
住进高楼的环婶并不开心，她经常给我母亲打视频电话，诉说自己不习惯。后来，在她的强烈要求下，庆水又把她送回了村里。村里的妇女都很高兴，很快又聚在环婶的理发店里，大家理发的理发，说笑的说笑的。
为了搞美丽乡村建设，环婶家临街的破房子被拆了，她就把脸盆支在路边，啥时候来人，啥时候理发。没人的时候，她就去旱沟里放羊。疫情期间，村里人都出不去，稍稍放松些，大家就戴着口罩去环婶的理发摊前排队，聊天。
环婶背驼得厉害，老花眼也越来越严重，可她仍旧坚持着，认真地对待每个客人。后来，她被乡里评选为“最美村民”，她的照片也挂在乡政府的走廊里。
因为疫情的缘故，我父母3年没有回老家，今年清明回去祭祖，环婶非拉着我母亲去她家吃饭。环婶的背快弯成90度了，又患上了食道癌，喉咙几乎说不出话，但她依旧乐观，嘻嘻哈哈的。
听到这个消息的时候，我心里很难过，我想起环婶，想起我奶奶，以及许多像她们一样在苦难中坚强前行的女人。她们平凡而又渺小，一生坚守善良，无惧苦难，笑对生活，活得坦坦荡荡。
（文中人物名、地名均为化名）
=============================================================================================================================
2020年秋，我从部队里退伍回家，因家人与神佛之事结缘，后游走各方，进出无数寺庙道观，市井乡野的修行人家中。两年时间过去，自己也只能算一个小小灯下人。
与姚姚萍水相逢，我一直佩服她的果敢，她就像一棵屋顶上的树，根扎在水泥砖块的坚硬中，臂膀却向天空生长。
1
2021年7月，我在温老师的诊所里暂住，跟着他学习中医。温老师也是一位修行人，为人古道热肠，村子里的人求到门前，他一律分文不收，还常常为附近几个寺庙道观里的师父们义诊。于是乎，他的诊所自然而然变成了同修们的会客地，我也有幸拜会了几位非常令我敬佩的师父。
那天，净土寺的圆义师兄正好在寺内做事，见一旁的姚姚脸色突然晄白、额头冒豆汗，当机立断就扶上她开车来到温老师的诊所。
此前，我从未见过姚姚。她来时穿一件白色长袖，外面套着净土寺为义工统一配发的小马褂，头发修得很短，娃娃脸上五官小巧精致，耳朵骨薄得能看到毛细血管，像绣线般贴在耳廓里。温老师切脉时，她露出那一截手腕雪白雪白的，脸上没有血色，眉目间藏着一抹阴郁。
简单询问病情后，温老师马上替姚姚扎了几针。五六分钟过去，她的脸色就缓和下来，后背发了一大片汗。温老师再替她把脉开药，我泡了杯热红茶递过去。
姚姚接过茶，一字一顿向我道谢，面上是尽力维持着的舒展。半晌，她气色好转，人也活跃不少，大家就聊了几句闲话。
聊天中，我得知她是1995年生人，之前在兰州大学医学部念临床医学，已经读到研究生三年级，现在休学来净土寺做义工一年多了。出于惺惺相惜，我自然好奇她为何来寺院当义工，不过当时姚姚欲言又止，我就立马转移了话题。
等到姚姚感觉身体恢复，温老师又细细嘱咐她煎药的注意事项，然后将药包好交到她手中。过了一会儿，姚姚与圆义师兄起身告辞，我和温老师便送他们出诊所。
目送圆义师兄的车离开后，温老师突然问我：“你觉得她是哪儿的病？”
“我看着像有心事，抬头照见第一面，我就觉得这个姑娘心里藏着事，有郁气。”我答。
“对，她这个情况不是一回两回了。今年年初她也犯过一次病，也是圆义带过来的。吃早饭的时候，她突然就噎住了——这个‘噎’不是噎在食管，而是胃气呕逆，正好堵在剑突下，缓不过来——这次的情况比年初的时候严重多了。上次，我连针都没给她扎，就让她在院子里跳跳，然后教她一手攥拳，一手上冲，就将呕逆给引导出来了，完了，喝点陈皮汤就没事了。”
“有点像‘海姆立克’的那个法子。”
（编者注：海姆立克急救法(Heimlich Maneuver)是由美国医生海姆立克研究发明，1975年被美国医学会以他的名字命名的一项急救技术，主要用于气道异物梗阻的现场急救。根据适应人群和方法不同，可分为海姆立克腹部冲击法、海姆立克胸部冲击法和婴幼儿海姆立克法三类。）
温老师接着说：“这个情绪，对人的身体影响真是巨大。现在城市里生活的人压力大，情绪导致的疾病，有时候要比一些药物或者外伤导致的伤害还要大。姚姚刚来寺里，我去给师父们义诊，一见面就断定她有情绪上的病症，而且已经影响到身体了。后来，我了解了一下，还真是。那段时间，我给她各种开导，寺院里的几个师兄也帮忙。比起刚来的时候，她现在的情绪已经好多啦。”
我又问温老师，姚姚为什么来寺院？温老师摇摇头，说，人都是这样，说到底都是一个“情”字，情感上的病最难解。
听了这话，我以为又是红尘里一段痴男怨女的故事。可后来，我才知道我错了，这个情字不是爱情。
2
姚姚做义工的净土寺，距温老师的诊所只有七八公里，温老师去寺里为师父们义诊时，我也跟着跑前跑后。借此，也算是跟净土寺以及院内师父们结缘。
净土寺是当地大寺，道场大，人多，除了当家师父外，底下有法师、执事、班首、香灯、僧值近二十位，还有些义工和挂单出家人（居士借宿住在寺院修行，在佛教中称为“挂单”），主修《无量寿经》《阿弥陀经》《往生论》等经文典籍。四时八节，寺内香火旺盛，当家方丈声名在外，前来祈愿的信众络绎不绝。
寺里几位掌家大师父，要应付众多信众，我义诊时极少能遇上。我只与寺里的圆礼、圆信、圆仁、圆义四位师兄比较熟络。不过，每次我去，圆仁和圆信不是在忙功课，就是在忙寺里大大小小的公差，圆义和圆礼倒是常见，说话自然也多。
四位师兄里，我最敬佩圆礼，他少年天才，出家前是陕西一所一流高校化工专业的博士，在工作上小有成就的时候，毅然决然地选择了出家。可能因着书读得多，圆礼师兄通身透着一股书卷气，光光的脑袋配一副银边眼镜，总让人觉得他不像个半路出家的和尚，反倒是个佛学院的小学僧。
我和温老师两人总打趣他，每次见面就问：“大师父去哪儿？”
圆礼师兄回：“小和尚去大寮帮厨”“小和尚去菜园浇福水（粪水）”“小和尚去敲钟”……
说话时，他总是将一只手抬到太阳穴附近，要么推推眼镜，要么摸摸后脑勺，他的这一个局促，反倒让我和温老师笑得更开怀了。
这次送姚姚来的圆义师兄，则是位在家的居士，年龄不到三十岁，常在净土寺里帮忙，所以才能几次及时带着姚姚去找温老师。
温老师义诊休息时，我也在净土寺前后转悠。净土寺门前有一座唐代遗留下来的牌楼，日炙风吹，其上的祥云、盘龙、繁花和手持莲叶的沙弥都已斑驳难辨。新近修补的棕红琉璃瓦和瓦檐上正正方方蹲着的陈旧脊兽，二者相衬，不由让人叹息岁月悠悠。
过了牌楼，庙门前是托着石碑的赑屃（古代汉族神话传说中龙之九子之六子，形似大海龟，常用于驮碑，据说触摸它能给人带来福气）和两只石狮，踏进寺内，偏左迎面是天王殿，南方增长天王、东方持国天王、北方多闻天王、西方广目天王，司“风、调、雨、顺”，殿中央供弥勒菩萨、韦陀护法。
出得殿门，照例沿中轴线直走，两侧是荐亡坛和消灾延寿坛，再往前左殿是迦南殿，右侧是祖师堂。院子面积广，纬线上设禅堂、客堂及大寮。院中间一口漆黑圆鼎，也不知有多沉。瞧了宝鼎，向前上台阶，大古佛殿殿内奉释迦牟尼、阿弥陀佛、毗卢遮那佛三尊金身像。夏季一脚跨进殿门，室温骤降，黄色莲花经幡从顶梁垂挂而下，四周壁画上书佛国故事，酥油灯火苗跳动，众生合十叩首。佛陀不言语，在莲花台上或坐或卧或结印，与座下众生隔着长卷经文、隔着共业、隔着一恒之河、隔着愚痴执着不醒、隔着数尘世的轮回。
云在青山水在瓶。众生向三十三重天阙朝圣，向浩瀚佛经求知求觉求接引，青山沉海、绿水归川，暗室已明，疑冰顿泮，花蕊给养蜂蝶、田地接纳天雨、青灯照亮明月，是众生解脱了佛陀。
再一次与姚姚见面，是7月末。当天，小院里正好来了两位长途跋涉求方子的人。姚姚和一位女居士过来时，正赶上饭点，我在厨房里满头大汗地切菜，温老师在里屋诊室和患者说话。
我们平时吃的米面瓜菜，大部分都是温老师在诊所院内门前自个儿种的。温老师严格按照出家人的规矩忌口，除了荤腥，五辛也不沾，饭菜调味主要用生姜和盐，香料极少。不过我还没忌口，只是不食荤腥，诸如葱、韭、蒜等，都单独切好装盘。
这样做出来的饭菜，菜有菜味、米有米味，比以往在饭店吃的竟然美味不少。我想，这多半是舌头从复合香精中解放出来的缘故。以前为了伺候好舌头，饭菜里各种谷氨酸钠轮番上阵，现今变成了清水衙门，反倒尝出了水谷本味。老子说，“五色令人目盲，五音使人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂”，做人做事，大抵如此。
姚姚来后，先是陪那位女居士在诊所等待区坐了会儿，随后便摸到了厨房。她掀开门帘和我打招呼时，我刚好被洋葱辣到，两只眼睛红了一圈、冒起泪花。见我这样，姚姚居然捂着嘴笑起来。
“看你们来了，我想着多切点菜，中午一起吃个饭。”我一手拿菜刀，一手弯起胳膊擦眼泪，“屋子里热，你进屋喝点茶，透透汗。”
“这么多活儿，你一个人能忙得过来吗？我帮你一起做。”姚姚说着，走过来帮我洗水槽里的菜。
就这样，在劳动中，我知道了她与净土寺结缘的过往。
3
本科毕业时，姚姚因为一次义工活动来到净土寺。那是她第一次接触寺院、切身参与到寺院生活中。
寺院带给姚姚的，是一种前所未有的生活方式。这里有固定且严格的一日生活制度，诸如早课香、早板香、午板香、晚课香、养息香等——“香”在佛教里指的是时间，古人讲一天十二个时辰，古代计时法中有一种就是以香计时，这个被寺院作为佛教科仪继承下来，以此规定僧人们一天的事务。义工们也一样，随着师父打板声响，凌晨3点50起床，穿好海青去大殿上早课。
净土寺的早课是站课，姚姚给我说：
“刚开始，根本站不动。我在家娇惯了，头一遭吃这份苦，我们义工低头站在师父们后面，大殿上都是旁人专心念经的声音，抬眼一望，一尊法相庄严的大佛就坐在高台上。那种氛围下，我大腿都要抽筋了，也不敢乱动，一是怕管教师父批评，二是想较劲——我想，大家都是义工，我站不过寺院师父，也该和其他义工一样才对。凭什么，我站不过其他人？”
“那天早课，大师父讲说《金刚经》，内容是什么，我一个字也没听进去，注意力全用来和自己较劲了，就像大一新生军训一样，我把站早课当作站军姿了。结果，早课没听进去，前一个礼拜全用来锻炼身体了。”
早课结束，终于到了早饭时间。寺院早饭也叫“过堂”，“过堂”时不允许说话，从进大寮到出大寮，一切都在静默中完成。吃的通常是一份粥、两样小菜，为了照顾姚姚这些食量大的年轻人，香积厨专门加了馒头和花卷。
打饭时，众人需要拿着自己的碗排队，轮到你的时候，打菜师父会轻轻敲三下盆口。在寺院里吃一日三餐，碗底不允许有剩饭，所以大家会端着碗舀点水，用筷子轻涮碗周，再将碗里的水和残渣晃一晃喝掉。这个水也叫做“惜福水”，保证每一颗粮食都不会被浪费，就像每一个生灵最终都会找到它应有的归宿。
用完早饭，便正式开始一天的工作。寺院给每个义工安排的活儿都不一样，打扫香堂、去大殿或者各个偏殿做擦拭、去香积厨做帮厨……也会根据男女体力的不同，分工时予以照顾，但都是劳动，没有高低之分。
“我运气就比较好，第一次公差是去后院山坡地上和几个师兄一起打理菜园。”姚姚笑着说。
“那是我第一次拿着屎瓢子给菜浇肥。当时面对正在‘出粪’的师兄，我完全怔住了，一边是风景秀丽的山间菜园，一边是散发着剧烈气味的农家肥，我整个人都在风中凌乱了。直到圆礼师兄把一个红色屎瓢子递给我，还不怀好意地看着我笑，然后又装作如无其事地教我干活儿——我敢保证，那种在一派如诗如画的田园风光中，挥舞一把红色屎瓢子的感觉，简直了……”
“屎瓢是用一个建筑工人的废弃安全帽穿了铁丝箍在木把上搞的。圆礼师兄教我怎么巧妙地操纵屎瓢，给各个小菜苗均匀浇灌，之后他又教我怎么给西红柿、豆角做支架，好让它们挺立在土地上。圆礼师兄说：‘别嫌弃这些污秽肮脏，再怎么肮脏，它也曾经存在于我们的身体中，是我们每天产出的一部分，天地仁慈，万物归化，这些豆角啊、辣椒啊、茄子啊、西红柿啊，它们才不觉得我们的排泄物肮脏，可比我们心胸开阔多了。这就是轮回、慈悲。’”
姚姚说，当时听了圆礼师兄的话，她整个人都有一种被打开的感觉。从那之后，她发现自己对菜园子的感情越发深沉，对屎瓢子也不再抗拒，从心底里认可了这件法器。
每一次站立在土地上，看着四周的群山和群山包裹下的净土寺，看着黑色屋瓦照映田野，姚姚会有一种前所未有的宁静。在这种宁静中，她一手抹汗，一手飞甩屎瓢，俨然一位对大地和蔬菜传法的高僧大德。
“我也是在菜地的劳动中发现，原来屎并不是只有单纯的臭味。一般出家师父用的那个茅房，它的臭和外面游客用的公厕是两个不同的臭。两个厕所的化粪池是分开的，圆礼师兄带着我挑粪的那段时间，我鼻子特敏感，一靠近公厕的2号粪化池，整个人都要原地炸毛。圆礼师兄瞧见我这个样子，一点也不奇怪，他给我解释说，因为师父们饮食比较单一，且不吃荤腥、五辛，所以排遗物并不会有特殊的刺激气味。外面的游客当然就不同啦，大油大腻的东西，吃得多了就容易生病，粪便发出的强烈臭味，其实也是人身体在产出毒素。”
我对这个点深有感触。脾胃是后天之本，现在的人不仅吃得好，还吃得奇怪，什么都敢吃，这不得病才怪。在医院住院部，尤其是内分泌科室，我们总会闻到一些特殊的气味，其实那就是“病味”，像糖尿病病人的酮症酸中毒时，呼气会散发出烂苹果的臭味。人的排遗物是最直观的健康指标，身体好不好，看屎就知道。
姚姚继续说：“有一段时间，我感觉我的鼻子坏了，往常下地干活总觉得臭味难忍。但一段时间后，我竟然觉得屎不臭了，甚至会有种非常细微的檀香味。我把这个变化告诉圆礼师兄，结果他居然一点也不奇怪，反而对着我开玩笑说：‘姚姚不错啊，这么快就有实证了。这种奇妙气味是‘粪香’，你刚来菜园干活的时候，心里面有障碍，导致你施展不开。现在好了，等你回去后给其他人吹嘘，说我们在菜园里种了月季，邀请他们一起来闻花香。’我听了这话，都快笑得蹲到地上。”
人类排遗物中含有一种叫做甲基吲哚的东西，俗称粪臭素。当这种物质被高度稀释后，会散发出一种截然不同的香味。我想，姚姚当时闻到的，应该就是被稀释后的粪臭素的气味。
寺院的义工生活，不会让一个人立马有多么大的蜕变，也不会让一个饱受痛苦的人刹那间了悟，但或许淌淌汗、伸伸腿，换个环境磨磨心性，会让人沾染些正气，摒弃些恶念。说不定，也能像姚姚一样体会到香从臭中来的奇妙。
4
结束义工生活后，姚姚去兰州大学读临床医学硕士，与寺院的缘分也未结束。读研时，她所有能请到的假期，都是在寺院里度过的，甚至两度休学。
姚姚屡次来到净土寺，并不是因为繁重的学业，而是家庭压力以及对未来从医的害怕，还有一个永远无法绕过去的愧疚。来净土寺，是她想忏悔。在这里，她才不会心慌、不会感到无能为力、不会看见病人向她呼救，可她什么也做不了。
一般，临床专硕的三年，医学生也是规培医生。比起本科实习，姚姚的读研生活基本是一头扎进医院的科室里，晋升为“最强打工人”。在医院里，规培医生处于科室鄙视链的底层，干活不少，一个月补助才800块钱。这些对姚姚来说都不算困难，她性格要强，父母也都是医生，她以前抱定未来要考入一个三甲医院的志向，所以规培时，一直是同期里最能吃得下苦的。
严格、肯吃苦、要强，这几个词语叠加在一个医生身上，是好事也是折磨。过刚易折，对于姚姚这样一个初出茅庐的临床医生，日常最大的难关，不在于遇到的疑难杂症和复杂耗时的研究课题，而是每天要直面人世间的真实——推开急诊室大门跪倒在门外的患者，拿着收据单排队等待缴费的愁眉苦脸的家属，撕扯急诊医生白大褂、泪流满面地匍匐在已经撒手人寰的老娘身上的彪形大汉。流干的眼泪、深陷的眼眶，在走廊上一遍遍拨打电话，掩在口罩下的悲伤，这一切，在任何一个医院，每一天都在演绎着。
旁边的副主任医师已经让护士叫来下一个患者，开始忙碌，而胸前挂着规培医生的蓝色塑料牌的姚姚，虽已经过本科三年课堂学习和两年医院见习，但面对疾病以外的情况，仍旧手足无措。对她来说，进入医院的第一课并不是认识疾病，而是认识与病共生的人。
带教老师是个经验丰富的医生，曾多次开导过姚姚，告诫她不要过多被情绪干扰，不要受患者家属的情绪影响：
“要是每个医生都像你这样，来个患者，感情比家属还要丰富，看到家属哭，你也把心里的不好受表现出来，那患者和家属还怎么信任你？”
“要记住，你穿上白大褂站在这里，你就是主心骨，所有的一切都得由你主导。你怎么说，患者和家属就得怎么做，你要稳得住。急诊科不是那么好待的，你经手的每一次出诊都是和生命拔河。”
这一关，姚姚过得很吃力。她天生敏感，每天进急诊室前，她都会努力建立起一个心理屏障，但一个突如其来的病人，立马就能把她击倒。姚姚自嘲：“我这种柔弱性格不太适合干医生，最起码不适合急诊，可我又能怎么办？考研调剂到了急诊专业，要想跳出去，可能一切得重头开始。”
对于一个医学生来说，重新开始的代价太大，是整个职业规划的掉头。姚姚也安慰自己，可能干着干着就干习惯了，也就没事了，直到她遇上一次意外急救。
5
2020年12月21日，这一天，姚姚永远记得。
那天中午，她刚刚躺上床准备午休，就听到一阵猛烈的敲门声，伴随着一名中年妇女几近嘶吼的呼救。她意识到不对劲，立马从床上弹起，套上一件小薄长袖，踩上凉拖急冲冲走出门，合租室友也是医院的规培医生，同样从隔壁卧室里惊慌地出来查看。
两人一开大门，邻居芮大姐就抓住姚姚的手开始大声哭泣：“小妹，我知道你是在医院上班的，你快看看我爸，我爸不行了——你救救他，你救救他，小妹我求你了，我求求你了——”
姚姚立马反应过来，邻居老人发生意外了。“不能慌”，姚姚第一时间强制自己镇定下来，然后握住芮大姐的手安抚，请她快点带着她俩去家里看看。她们迅速到了芮大姐家，一推开防盗门，就看见一个老人正俯身倒在卫生间的地上，胸口磕在卫生间门口的小台阶上，头露在卫生间外。
姚姚当时租住的是个老职工宿舍小区，没有电梯，一梯三户，户型设计极其不合理，特别是芮大姐家住的这种中间户型，逼仄窄小，一进门即对着厕所，往里西边是卧室，东边是小客厅加厨房。
芮大姐边哭边说：“我爸刚刚上厕所来着，我正在厨房做饭呢，听见厕所里有响动，我还没反应过来，我女儿彤彤就喊：‘妈妈，爷爷摔倒了，爷爷摔倒了！’我跑出来一看，就看见我爸倒在地上了。我吓坏了，不敢动他，想起之前社区招志愿者，小妹你们两个是医生，采过核酸——小妹，你快看看我爸，爸，爸，你能听见我说话吗？”
姚姚简单判断了情况，就请芮大姐赶紧找两条被子来——得赶紧想办法把老人从卫生间里抬出来，因为老人胸口正好卡在卫生间门口的小台阶上，非常容易憋气窒息。
姚姚又问老人有没有脑梗、心梗这类的疾病，芮大姐慌乱地回答：“有，有脑梗。”
“快找硝酸甘油片。”姚姚着急道。
说着，姚姚准备上手抬老人出来。舍友却拉了她一把，给她使眼色，又小声说：“你别上手抬，让她抬，咱俩在旁边帮帮忙就行，容易出事儿。”
姚姚懂舍友的意思——这种事，真有什么意外，嘴磨出血也说不清。她登时犯了难，可下一秒，芮大姐已经抱着被子跑过来，所以姚姚还是对舍友喊了：“快帮我，从两个腋窝下扶住他。”
厕所小门也窄，没办法容得下两个人，姚姚只能站在厕所里面，小心翼翼地抬起老人的胯用力往外送。老人是俯面倒地，裤子半褪到膝盖，一些排遗物沿着臀沟流到了大腿根，姚姚这会儿也顾不上太多。可舍友身形纤瘦，根本抬不动，姚姚无奈，喊芮大姐赶紧来帮忙。芮大姐又哭又喊地上手，正抬呢，又说：“小妹，我不敢使劲，我害怕，我浑身发软。”
这关键时刻，姚姚一反往常的脆弱，不知道哪里来的勇气，非常镇定有力地下达命令：“用力——抬！”
姚姚、舍友、芮大姐，三个女人一鼓作气终于将昏迷在地的老人移到了棉被上。老人虽身体瘦削，但是人昏迷后肢体不配合，三个人又使出浑身解数，才堪堪合力将老人翻过身，仰面朝上。
之后，姚姚让芮大姐去拿硝酸甘油片，喊舍友拿手指骨按压老人脚下的涌泉穴，她则将老人的头转向左侧卧，然后蹲在老人颈侧，手指伸进老人嘴里，将咽颚垂上黏黏的一团黄痰抠了出来，又清理了他鼻子里的异物。
芮大姐将硝酸甘油片递给姚姚。姚姚将药片蘸了点水，滑进老人嘴里，放置在他舌下。
“姚姚，没反应。”舍友这时突然说。
“我拿针扎试试。”
“姚姚，你有把握吗？你、你会扎针？小心出事儿——这可是要担责任的啊。”舍友欲言又止，“要不等等救护车，电话我已经打了，应该马上就到。”
姚姚定了定心，说：“你快做心肺复苏，我回房间拿我的针灸盒去。”
“我不会，我怕处理不了。”舍友战战兢兢地说道。
姚姚看了一眼舍友，深吸一口气，随即跪在老人左侧（按照标准，应该是跪在右侧，但当时条件限制），开始对生机几乎快要断绝的老人做起了心肺复苏。做人工呼吸时，因为没经验，一张嘴，姚姚就被老人嘴里的浊气冲晕了一下，当即心里直犯恶心。她缓了一下，立马又继续。
姚姚单薄，做心肺复苏是体力活，没几分钟，她就满身大汗淋漓。芮大姐站在一旁，急得要发疯，要不是被姚姚提前喝住，此刻怕是早就昏厥。芮大姐看见姚姚每做一次人工呼吸，她爸干瘪的肚皮就像充气的皮球一样鼓起来，然后再瘪下去。随着姚姚不断地按压，老人的嘴唇渐渐回过血色，芮大姐惊喜地大喊：“小妹，我爸的嘴唇变色了，他好过来咧，你看他是好过来咧不？爸爸，你睁眼睛看看我，你不能走啊，爸——爸——”
这时候，原本眼仁外翻的老人似有所感应，他张开的嘴唇里发出一声“哼哼”，但过后又没了动静。
“你喊他名字，让他不要睡。别停，让他回过神来！”姚姚嘱咐道，“给他搓搓手心脚心，用劲按合谷穴和涌泉穴！”
姚姚说完，继续打起精神进行心肺复苏，直到救护车的警鸣在单元楼下响起。这十多分钟里，她一刻也不敢停，哪怕累得快要跪不住了。
6
很快，两个120的医生上来了。姚姚想停下心肺复苏，一个男医生摆摆手，说：“别停，继续按。”
舍友把情况大致和两个医生说了一遍，姚姚随即补充道：“还给老人含服了一片硝酸甘油。”
听完，医生喊芮大姐：“家属、家属！赶紧再找一床棉被，赶紧往下面抬，车在下面等着呢。”然后就站在一边了。
屋里顿时乱作一团，芮大姐慌里慌张地找棉被，几个人又使了一阵大劲儿才勉强将老人挪腾好，然后就往下送。那两个医生没上手，没办法，还是姚姚和舍友抬。楼道窄，她们吃力地将老人抬下台阶，却在转角处卡住了，转不过身。
一行人挤在楼道里，芮大姐和两个男医生搭不上手，好不容易挪到三楼，舍友实在撑不住了，连忙喊停：“抓不住了我，停一下姚姚，往下放放，快停一下！”
姚姚在前面，舍友在后面一松手，她被冲得险些跌倒。芮大姐连忙替换上来，一行人又往楼下走，到二楼时，姚姚右脚的拖鞋被挤掉了，她喊：“我拖鞋掉了，后面的给我捡一下！”她不敢松手，也不敢喊停，没办法，只能光着右脚咬紧牙关继续往下抬。北方的腊月，寒冰彻骨，姚姚每下一级水泥台阶，脚上都钻上来一股刺痛。出了单元楼，好不容易将老人送上救护车，姚姚全身都是冷汗。芮大姐却带着哀求的泪眼抓住她的手：“小妹，姐姐求求你，陪我一起过去，我现在连我自己都拿不稳。我害怕，你帮帮我，小妹。”
芮大姐慌乱异常，只会哭诉和喊叫。姚姚见了很是不忍心，安慰道：“姐，你放心，我肯定和你一起过去，走，赶紧上车。”
舍友跑着给姚姚送来拖鞋。姚姚拿过鞋，来不及说话，120的医生就拍了拍车厢。几人上了车，司机一脚油门往医院飞快赶去。一路上，芮大姐几近崩溃。
到了医院急诊大厅，一个中年大夫接的诊，他翻看了一下老人的眼睑，拿听诊器听了听心音，然后直接说：“人已经没了。”
芮大姐和姚姚双双愣住了。救护车司机拍了拍芮大姐的肩膀说：“大妹，人没了，你抓紧往家送吧。我这有车，能马上给你上车拉走，车上还有白孝（寿衣等白事用品），都是新的。你趁老头身子没硬，抓紧给他穿上，再等会儿就穿不上了。”
芮大姐整个人六神无主，她抓住急诊大夫的白大褂问：“大夫，你再给看看，我们来的时候还好好的呢，还有气儿，这个小姑娘给我爸急救的时候，我看见他还有气儿呢。”
“你家老人已经走了，你看——”急诊大夫走过来，以冷静到近乎残忍的口气说，“我扒拉他的眼皮，拿手电筒照他的眼仁，你看到什么没有？”
芮大姐什么都分辨不出来了，她的天塌了。
“一点点反应都没有，角膜反射和心跳都没有了，人已经走了。你要是不死心，你现在就做决定，我们拉到ICU给你再抢救一下。”医生看芮大姐一眼，叹了口气说，“即使他现在还有气，那也快不行了。你要是心里实在过不去，那就再抢救。家属过来签字，把责任书签了，我们就抢救。”
说完，急诊大夫又着急忙慌地去救治下一个病人了。旁边其他几个医生摆了摆手，说：“现在家属有什么要求都可以提，想要抢救治疗都可以。来，过来签字吧。”
芮大姐喃喃道：“我要救，我要救我爸，签字。笔呢？笔给我，我签。”
医生将笔和纸递给芮大姐。她拿在手里颤巍巍的，两条胳膊往下坠，身体抖着，签不成样，写废了一张责任书，医生又拿了新的给她。芮大姐将责任书垫在她父亲躺卧的病床脚，再举笔试了好几次，完全写不下去。
“小妹、小妹，姐姐求你，你帮姐姐签字，写我的名字，我拿不住笔了。”说话间，芮大姐扑在父亲已经毫无生机的身体上，嚎啕大哭。
姚姚帮她签了字，交给医生。这时候，从急诊室内门走出来一个女护士，对芮大姐说：“家属，你看怎么着？你要是确定抢救，赶紧拿上身份证去收费窗口把费缴了。”
芮大姐泣不成声，护士提醒了几次，芮大姐才睁着两只泪泡眼把头抬起来。
“小妹，这是钱，你帮姐姐吧。”芮大姐递过来钱包。
7
姚姚光脚穿着一双凉拖，穿过冗长的医院走廊，穿过各色人群前去收费窗口排队缴费。
我问姚姚当时的感觉，她说：“那时候，我也没主意。我以为自己只是去扮演一个医学救助的角色，把该尽的责任都尽好、尽完。可没想到，现实里远远不够。我们这些规培生扎在医院里，只要身上穿着白大褂，就会站在一种非常理性的角度去看待病人的生死和疾痛，没有多余的感情产生，因为这身白大褂，清楚地提醒着：那不是我们的事，和我们没关系，那只是病人的事，就是这么自私。可那天，我光着脚，身上只有一件睡衣，站在医院大厅里，感觉自己就像坟包上的野草，光秃秃的，四面八方的风，谁都能把我吹倒——脱了白大褂，自己变成这份生死痛苦中的一部分，我才看清以前的自己，看清这份工作，多么的无力。从那天起，我就不愿意再继续上学了。”
等姚姚缴完费再回到急诊大厅，她看着芮大姐和一动不动的老人，心里涌起无限悲伤。她走到床边，心里默念一句“大慈大悲观世音菩萨”，随后把老人眼皮轻轻合上。
芮大姐仍在哭，身边围了两三个抢生意的司机，都在一个劲地游说：“赶紧的吧，我告诉你大姐，你这是白费劲”“这人还没缓过神来呢，还不信，等待会老头凉透咯，她可就急了”……
“没事，让她慢慢磨蹭吧，待会儿有她求爷爷告奶奶求着用车的时候。”末了，有司机双手插裤兜悻悻道。
听到这些话，芮大姐无动于衷，姚姚心里怒骂了一句，但她什么也做不了，只好在心里虔诚地为老人默念《度亡经》，希望他的灵魂少受点罪，度过中阴，早日去他应该去的那个地方。
过了一会儿，一个男人突然闯进来，看看姚姚，又看看病床上的老头，再看看芮大姐，眨巴眨巴眼，试图挤出两三滴猫泪，“咚”一声跪倒在地，铆足了劲喊：“爸爸呀！我的爸爸呀！你不能走——”
这一声响彻寰宇。芮大姐见自家男人终于赶到，又哭又喊：“你怎么才来，咱爸没了，我的爸爸没了。”
听见这话，芮大姐丈夫头埋在她怀里，为老丈人嚎啕大哭。这一幕，急诊大厅的人都看到了，大家纷纷围拢过来，开始窃窃私语。
“孝子，这是个孝子。”
“看样子是女婿。”
“啊？女婿，这女婿是个好人，多好的女婿，这老头也算是高高兴兴地走了。”
男人听了这话，哭得更辛苦了，姚姚却看得不寒而栗。一番哭孝过后，男人起身换了一副表情，对姚姚表示感谢，然后开始和周围几个司机谈送丧的价钱。
姚姚实在是不想再待下去了，她瞅了瞅，觉得芮大姐已经不需要她了，就轻手轻脚地走出了医院。在西北萧瑟的寒风中，她独自往租住的老小区走，因为装束着实奇怪，引来路人围观，姚姚对我说：“你是不知道，我过红绿灯路口的时候，周围人看我的眼神，还有几个举手机给我拍照录视频的。”
“人没救回来，我难受得要死，可我没法说。我厌恶待在医院了，没过多久，我就办了病退休学来寺院待着，现在感觉身上又有力气了，能够勉强混到毕业。看来，我这辈子注定只能待在寺院这样的地方。不管以后怎么样，现在我就好好做义工，好好修心去障。”
我又问她：“你老实讲，你现在还有没有后遗症？”
姚姚歪过头，圆圆的脸上眼睛转了几圈，有些困惑地说：“说老实话，我是有的。”她俏皮地噘嘴，叹气道：“可能我悟性差，到现在，也还没有走出自己的这个心障吧。我总感觉我学了这么多年的医，其实对治病救人一点帮助都没有。我这么说，不是要反对医院、反对医生们，但具体的，我也说不清楚，我只知道我们现在这样的医疗模式是不对的，根本不是以人为本，以病为本。”
“医院不是治病的地方。医生受到各方面的限制很大。医生才是最大的病人。在现在这种医疗体系里，医生是看不了病的，被病人消耗、被医院里各种不合理不合法的制度消耗、被大大小小的科室利益关系消耗。医生反而成了医院里最没有话语权、最无奈的工具，逐渐就和冰冷的仪器越来越相似了。好医生有吗？有，但又能有多少。我们国家人口多，用少的可怜的医生去服务治疗这么庞大的一个人口，时间一长就要出问题，医患矛盾就是这样出现的。可这些问题，医生是没有话语权的，他们也只是个穿着白大褂的病人。”
我也是刚刚站在医学门口的一个小学生，门内的环境，我目睹过、参与过，也无奈过，我说：“我最受不了的就是医院太讲科学和效率了，在医院，好人都会变成病人，‘人不是人’。临床上是没有心灵治疗这个概念的，只有心理治疗。可我们治疗疾病，不仅仅是在确定所谓的一个简单病名病症，我们看的是一个人的所有，尤其是心灵精神方面，把人当人，把疾病和人的状态结合起来观察，或许是现代医疗最大的难题。”
“这是个大课题，需要大宏愿，我是个小沙弥，我还需要取经。”姚姚叹道。
听圆义师兄说，姚姚在净土寺里颇受大家喜爱，她腼腆温柔、吃苦耐劳，对任何人都尊重亲切。聊天时，她总是先低头，然后稍稍仰起圆圆的脸，用一双清澈的眸子与我对视。和她说话很舒服，我们本来年龄差距就不大，聊天的内容漫天乱飞，从不拘束。
我想，她信佛及诸佛菩萨吗？我不知道。我能感知到的是，她想对自己人生的来去找寻一个究竟。而这个究竟是什么？每个人都有自己的答案，寻觅答案的过程就是修行。
何拜庙堂？庙古字写作“廟”，庙堂里的众神佛是泥塑之身，第一个把神明塑造出来的匠人，或许只是做一种记录，日久岁深，神明慢慢变得越来越具象，石雕泥塑所承载的东西越来越丰富，像为法传，像为法承，人是需要归宿的动物。像为自己掘墓的大象一样，人也需要寻找一片净土。
8
去年，我和姚姚又见了一面。许久不见，她的气色好上了不少，依旧是小小个子圆圆脸，身体倒不似先前那般羸弱了。
这次见面，姚姚偷偷讲给我芮大姐父亲那件事的另一些晦暗。原本她想把这些一直深埋心底，可时间尖锥一日日地凿，会疼，久了就会穿。姚姚说，是时候把内心的房子打扫干净了。
于是，我便听到了另外一个故事，也是姚姚真正的心结。
“至今我都不知道芮大姐父亲的死是不是我的过错。”她说，“在那次急救中，我好像压断了他的骨头。”
“当时，我慌得不行。我虽然经过三年院校教育和三年临床实习，但真正面对生死，自己做急救，却是第一次。我给老人做心外按压到后面时，大概是距离救护车来的4分钟前，我手底下有个感觉，好像是胸骨断裂。我知道老年人胸骨骨质比较脆弱，心外按压要求是每次下压在5厘米之内，临床课上也不乏有进行胸外按压时将胸骨按断的案例。胸骨断裂不可怕，可怕的是骨折之后的端口，再按压可能会扎破肺脏，那可是要命的。
“有这个感觉后，我第一时间停了下来，脑海想起合租舍友提醒我的风险。那时候，我真是个书呆子，除了一腔热血，什么社会经验都没有。停止的那个空当，我怕极了，冷汗从手心里往外冒。好不容易挨到120的医生来，可他们竟然没有上前查看病人的意思，除了让我不要停止按压，其他什么都没有做。我害怕，不敢再按，我怕我的举动会害死一条人命。我又不敢把这些真实情况讲出来，我不敢抬头看急诊医生，只好装模作样地继续按压。
“最后老人死了，我都没法确认是不是和我有关，后来那段日子，我总是做梦，都是一些不好的梦。我开始胡思乱想，好几次都在半夜惊醒，然后把脸埋在被子里哭。现在这个问题已经无处查询，可能唯一的答案就是彼时彼刻我心中所想。我后来的两次休学，也和这个事情有关，如果这个事情不解决，我这辈子都再也做不了医生了。白大褂，对于我来说，是永远的恐惧。”
“那你现在有答案了？”我说。
姚姚面色平静，点点头：“所以，我现在能把这些话都讲出来了。我现在才感觉真的自由了。”
（文中人物名、地名均为化名）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
