当一个普通家庭被癌症击中
爸爸患癌之后，我感觉妈妈快要失恋了
电影《百元之恋》讲了一个关于非典型的“热血”故事：32岁的女主没有工作，一直赖在家里啃老，被排挤出家门后，她去百元超市做了店员，还爱上了隔壁健身房里的拳击手。故事的最后，她也站上了拳击比赛的擂台，但她没有赢得那场比赛，也没有赢得爱情，她只是赢回了自己价值。
女生小饼有过类似的经历。大约在4年前的一场拳击课上，她被老师一个帅气的过肩摔动作深深迷住了，从此立志要成为一名顶级摔跤手。不得不说，她确实很有天赋，在去年北京的一场柔术公开赛上，她报名参加了女子55公斤比赛，并最终拿回一枚铜牌。
小饼说这是自己的“愚勇”——“没有人是不可战胜的，我们就先试一试。”但就在小饼即将跨入30岁的门槛之际，生活突然给了她一记“过肩摔”：她收到了父亲的病危通知，家庭的压力一下子扣在这个94年的年轻人身上，让她突然对“衰老”有了切身体会。
面对坍塌的生活，还可以凭借一腔“愚勇”向前冲吗？和小饼的对话，或许能给我们一点启发。
一
年龄与衰老
看客：你最初听到30岁这个数字的时候是什么感觉？
小饼：我的感觉，30岁，说“人到中年”好像没有那么中年感，但刚要迈入这个门槛还是会有点忐忑，是一种奇怪的感觉。
我前两年去了一趟上海交大，当时我的朋友在那边读研究生，她问我一走进校园是什么感觉，我说嫉妒，这些年轻人太多了。一方面我很嫉妒那些年轻人，但是一方面我又在心里告诉自己没有人永远年轻，就想着大家早晚都得老，所以又有一些平衡。
看客：你会羡慕那些年轻人的什么？
小饼：年轻确实有很多的可能，比如说21岁和29岁，他们所面临的问题和机遇也是完全不一样的。还有一些我想做的事情，它恰恰需要从很小就去做准备，所以我很羡慕那些年轻人。
从外表上看，小饼一点也不像快三十的样子
看客：这个你最想做的事情指的是什么？
小饼：前一阵我想过，就是要能生个小孩，从小把他培养成摔跤手，好像也是很不错的一件事情。但很快我就觉得这样不行，这是我把我未完成的事情投射到别人的身上了，很恐怖，而且我也暂时还没有生育的打算。
所以我就想如果再有一次机会的话，我愿意从很小，五六岁时候就开始学摔跤，我想去参加很多国际的比赛，奥运会什么的，我觉得我能行。
现在主要我家里出现了一些状况，我的父亲在去年6月份的时候，确诊了肝癌晚期。我会感觉到每次一靠近他的时候，我都会衰老得特别严重，满目愁容，满脸写了一个“老”字的这种。
看客：当时得知爸爸生病的的时候你是什么感受？
小饼：那天应该是6月20多号的一个傍晚，大概5点左右。那是我居家隔离的最后一天，码还是黄的，我就在沙发上玩俄罗斯方块的时候，看到我妈给我发了一条语音，大概20秒左右。我想应该没有什么急事，有急事会给我打电话，我就没有第一时间去听。等我玩完，去拿手机去听这条语音，把我吓坏了。
我妈就是用比较虚弱和颤抖的声音跟我说，我爸爸确诊癌症了，现在在医院进行治疗。当时听她的语气，我觉得我爸可能很快就会离开我了。
其实关于我爸会生病的这件事情，我在脑海里预演了很多年，包括我有的时候也跟我弟弟去说这件事情，就是我不希望那一天突然来临的时候，我们什么都不知道不知所措，但是这个事情来的时候依然是很大冲击。
后来我也在自己的小日记本上有写，我觉得我的人生就从我听那一条语音的一刻开始完全变了。
看客：听到之后你立刻就往家里赶？
小饼：对。因为我上一个春节也没有回家，我脑海里关于上一次见他是什么时候都很模糊，所以第二天就买飞机票回去了。
我还记得我回去的前一天晚上，挺难熬的，又很悲痛，又很无措，感觉要失去爸爸了，那种心情太复杂了，我感觉这辈子不想体会到第二次。
看客：那你当时回去照顾父亲，大概在家都做了什么？
小饼：我在老家待了可能有两个礼拜那么久。
第一周就是做一些比较外围的事情，比如帮我妈买东西，或者是给他们买一些好吃的饭菜这样，因为一个病人只能有一个陪护。然后后面的一周是因为我妈要回老家看他们之前做的大棚，她就回老家了，把我轮换到住院部去陪护我爸爸。
我现在印象很深的还是第一天去医院找他们的时候。他们应该是从14楼坐电梯下来，电梯那人很多，所以我在那等了很久。电梯打开后其实还有一段距离，我就看他们两个慢慢走过来。
我记得我妈当时还穿着一件我给她买的衣服，好像是偏红色的，因为我妈是一个比较迷信的人，她的衣服大部分都是红色，比较喜庆。然后我爸非常瘦，他之前应该有120斤，那个时候只有98斤。能感觉到病痛给他身心造成很大的影响，让他体重直接下降，身形也比较佝偻。原本他大概有1米75这么高，但现在都和我差不多了。
在北京看完病后，家里决定斥巨资换一台液晶大彩电
看客：那你对爸爸的病，期望是怎样？
小饼：我去看了很多资料，野生的也好，非常专业的也好，都看了。我知道了肝原来是一个可以再生的东西，就是我把我的肝割给我的父亲，我还可以再长一个。我那时候就一直在想，我要把我的肝换给我的父亲，我就一直在心里默默的去想，一定要让我们配对成功，哪知道我们根本没有这样的机会。
虽然我们一直抱着非常积极的一个态度去治疗，包括所有的医生给的反馈都是目前还不错，但是换肝这个事情不太可能，因为我爸的肝癌是很晚期，可能换肝会有排异的应，再加上会让他的肿瘤很大，有可能患上之后三四个月会再次就感染上，所以就不太建议。
所以当每次治疗得非常好的时候，我都感觉信心满满，想着也许可以活一个5年、10年、20年或者换肝，我们就把这个东西给治愈了。但是现实是，每次得到的反馈大概1~2年，两年都是一个很少听到的数字，一般医生都会跟我说差不多一年这样。
看客：关于病情你有跟你父亲聊过吗？
小饼：他以为自己可能是一个肝硬化之类的东西，我们一开始都是这样跟他说的。我也不知道为什么一开始没有直接跟他说这个事情，这是我和我妈达成的某种默契。但是我们每次去看病都是看的肿瘤科，所以我到现在也不太确定他是不是知道自己的病情。
看客：那现在你们接受的是怎样的治疗安排?
小饼：会定期的来北京做一些治疗。我们老家的小县城是肯定不行的，小县城的治疗条件实在太有限了，但可以到我们的地级市去治疗。
地级市的话就面临着一个问题，就是他们老两口去了，谁来帮他们解决就医的其他事情？我妈她既不会在手机上挂号，也无法很顺利地用微信去支付这些东西，所以是需要有一个人陪在身边的，最终还是会建议他们到北京这边来。
但是我觉得定期来北京，对我爸妈来说都是一件比较麻烦的事情。因为从我们小镇上到北京，可能早上8点坐车，你到下午四五点才能到达，而且中途要换乘，非常折腾。他们两个已经快到60岁了，之前也根本没有接触过动车、高铁、互联网买票这些，所以都非常生疏。
二
女儿与爸爸
看客：有没有考虑请一个陪诊师，或许可以帮你分担些这方面的压力？
小饼：我可以，但是还涉及到另外一个问题。我妈会觉得我自己有女儿有儿子，为什么要去租一个其他人。而且我作为女儿的话，我让我妈去租一个其他人，这也是我自己会觉得心里很过意不去的地方。
虽然花钱去办事可能更方便一点，但是我觉得这件事情就是很复杂，不光是钱的一个问问题，还有一个作为女儿的最后一个责任。
看客：你在照顾爸爸的时候，发生了什么印象深刻的事吗？
小饼：印象比较深刻的事情太多了，这让我觉得人生病或者是病到接近失能是一件非常残酷的事情。
我爸是一个非常体面的人。他是一个木工，在我们镇子上是比较出名的，他很有那种追求，但是在他手术之后，他身体发着高烧，根本无法照顾自己。他还会经常弄脏一些东西，但他又很爱面子，再加上我们之间的沟通之前就很少就不太多，所以就会导致他不太想让我去帮他去清理。
我本来以为住院的时候就我们两个人，然后我爸又病的比较严重，可能是父女之间比较掏心的一次经历或者陪伴，但我爸说的很少。
但他说了一个点让我觉得很难受：他经常会在睡觉的时候感觉自己的肩膀被锁住，剧痛痛到他无法动弹。他之前一直是在做一些卖力气、卖手艺的活，他很能吃苦忍痛能力也非常强，但是他说的那种被锁住的那种疼，还是会让他整夜整夜的睡不着。
后来又过了两天，去看他的时候，我给他买了一束花。其实我以前从来没有给他买过花，但是听我妈说她在病房里比较急躁，我就觉得希望能多做一点事情，给他传达一下爱意。
小时候一家三口的合影，爸爸生病后，小饼甚至对拍照这件事有一点抵触
看客：你从小对于爸爸的印象是怎样的？
小饼：我对我爸的印象嘛，感觉他不是很清醒。
我们家的酒瓶子总会突然出现在某一个很奇怪的地方，比如说衣柜里或者是厕所，或者是过年的时候供桌会放一瓶白酒。你以为那是白酒，等你收走的时候，你发现那里是水，酒已经被喝了，我爸喝酒已经喝到这种程度，他去小卖店去赊账去喝。我觉得我们家的人基本上都是在找他的路上，或者是在等他回家。
有的时候我问我妈，我爸是不是又喝酒了？我妈说没有，我每次都很诧异。我不知道为什么我妈陪伴在我爸身边30多年，她都不能一眼识别出来我爸已经进入一个醉酒的状态了。
看客：那爸爸生病后，你们父女之间的相处有改变吗？
小饼：不会。我前几天还听到他偷偷骂我，这要是他身体好的时候，他下一步该过来打我了。（笑）
我觉得不是所有的问题都是他造成的，他是一个需要帮助的人，他快到60岁一直活在酒精里面，他是需要心理援助的。但是我现在是肯定帮不了他，他那个时候对心理的这方面的普及肯定也是不够的，所以他也不知道自己问题出在哪，就一直活到了现在。
看客：也就是说，现在即使父亲是一个病人，他也是以强者的姿态对待你吗？
小饼：没有强者、弱者，永远是父亲和女儿。我有的时候也会有一点脾气或者什么的，但是每次发完脾气自己心里真的太难受了。
看客：那他对你妈妈的态度会有所改善吗？
小饼：也不会。不过至少他现在是清醒的，这一方面是有改善的。虽然他对我妈说话有的时候还是比较不耐烦，但是他也给我妈更多的关怀，那种关怀是我们作为子女看不到的，是属于他们两个的。
今年正月十五的时候，那天我在去朋友家吃饭的路上，然后看到北京的月亮非常的圆，那个时候我突然想到了下午我妈给我发了一条微信。她其实不太会使用微信，但她偶尔会给我发发照片，下午给我发的照片是她在山上去捡掉落的树枝，她要拿回家烧，然后也给我发了一条语音，说她现在心情非常好，在和我爸出来锻炼身体。
看到那轮月亮不知道为什么，我就想到了下午妈妈给我发的这条微信，我当时心里非常失落，我觉得我都要哭了。我当时就有一个想法，我觉得我妈快快要失恋了。
我妈终于过上了她想要过的那种生活，跟一个清醒的我的爸在一起生活，虽然她需要付出极大的精力去照顾我爸，但她愿意，并且她现在很快乐，但是这样的日子就是屈指可数，过一天少一天，我觉得很难过。
为人子女好不容易，有的时候我会有一种比较恶毒的想法，就是想着我不就是比别人早经历了吗，这样想想大家都会经历这种事情又觉得没有那么孤单。
看客：你现在有没有为最后的时刻做过一些准备？
小饼：有过。我想的最多的就是关于他的葬礼，但是我在脑子里偷偷想，我也从来没跟我妈说过。
因为农村的那种葬礼是非常喧哗的。我想到我小时候仅有的几次参加葬礼，那种感觉是挺奇怪的。到时候很多亲戚又会来到家里面，又有很多宽慰的眼神和安慰的话语，我不知道要怎么样去接纳他们。
三
奖牌与皱纹
看客：突然遇到家人重病，你怎么去进行情绪的管理？
小饼：最开始的时候，我在的就是稳定住我生活的框架，因为我觉得我生活已经坍塌了，所以我努力让自己正常的工作，正常的吃饭。
最近我有朋友会说你怎么突然这么瘦，因为我之前大概有120斤，我现在应该就106差不多。其实从进医院照顾我爸开始，我就吃不下饭，到现在也是不太能吃得下饭，果然少吃就会瘦。
看客：最近有在做什么事情来转移一下注意力吗？
小饼：有空的时候我会去上摔跤课。大概在18年的时候，那个时候我觉得自己挺单薄的，想去找一个拳击俱乐部去简单地练习一下，我就找了一个私教。老师给我演示了一个过肩摔的动作，他一下就把我摔倒了。然后我突然间对这个东西很沉迷，然后接下来那堂课其他的时间我都是在练过肩摔，就是生生的把一堂泰拳课上成了一个摔跤课，之后我就感觉我好喜欢摔跤这个项目。
在格斗中，小饼能畅快体验到“做自己”的快乐
看客：在摔跤这类运动里，你要把对方狠狠摔在地上，这种暴力的斗争方式会让你觉得难接受吗？
小饼：没有，可能是因为从小就生长在一个对抗的环境里，需要面对环境中的一些暴力因素，所以我会比别人更快速地融入到这种对抗的氛围里，我非常清楚摔跤是什么，缠斗是什么。而且摔跤还有老师，还有规则，还有保护你的东西，往前冲就是了。
看客：摔跤哪一点让你着迷？
小饼：我觉得首先是“无”，就是什么都没有的“无”。这个词我非常喜欢。
不管是摔跤还是拳击还是柔术，只要参与到跟人的那种对抗当中，你所有的注意力都在想怎么去破这个局——对手有这样的一个动作，你要怎么去化解它？你就完全没有心思去想周遭其他的事情，包括你生活中遇到的事情，或人生中遇到事情没有，你达到了一个无的状态，那种东西感觉有点像那种心流或者是一种禅定的时刻，我特别着迷。
第一次参加柔术比赛 以摔跤打入失败正在尝试的小饼
看客：那摔跤带给了你哪些成就感？
小饼：我觉得去做摔跤或者是去练柔术什么的，它都能让我成为我。但是我去照顾家里或者是干嘛，我成为了女儿，对，我无法成为我自己。所以有一段时间我会觉得大家都在抢夺我的时间，我觉得时间这个东西要比钱宝贵的多得多得多，所以很难受。
比较开心的是在去年的应该是10月末，我不自量力地报名了北京的一个柔术公开赛，准备了足足有7天，结果喜提了一块铜牌。实力的差距肯定有，但是我非常鼓励大家去用我这种愚勇去面对一些事情，我觉得没有人是不可战胜的，我们就或许先试一试。
看客：你跟父母分享过这些摔跤故事吗？
小饼：有，我有的时候觉得他们的日子是不是太苦了，是不是缺少一些积极向上、有生命力的东西，然后我就想着要不然给他们看看我训练的视频，结果我发现他们其实毫不在意。他们看过我对抗的视频，多数会说“弄这玩意干啥”之类的质疑，我能理解，但并不太接受，久而久之我知道关于训练这方面确实是我的“私人领域”了。
看客：假如说没有爸爸生病的事情，29岁的你还会对未来会有这么的焦虑吗？
小饼：会诶，我有一天照镜子突然发现，自己眼角有皱纹了，于是从此对护肤开始有点上心了。（不是）
说出我的故事，其实只是想提出一个可供参考的“样本”，关于30岁之后会如何发展我不太确定。也许在空闲的时间，我会继续投身训练，感受“无”带给我的快乐，但至少有一点我很明确“坚韧出奇迹，时间是朋友”。
口述 小饼 | 采访 唐师傅
编辑 百忧解 | 微信编辑 李晨阳
===============================================================
退休后，全职照顾父母的老人
大部分人对于退休生活的想象，是颐养天年，享受自由。然而，当退休老人家中有更为年长的老人需要照料，他们从岗位退下后，就需要回到父母床前，成为看护老人的全职护工。
55岁退休这年，李秀莲把83岁的父亲接回家中，父亲进入了阿尔兹海默症后期，她承担起24小时照护的责任。全职照顾父亲的4年时间里，她基本上放弃了自己的生活。
从26岁起，李秀莲持续参与家中不同长辈的看护。她先后送走了姥姥，婆婆，公公，父亲。看护老人大半辈子，她也日渐衰老。她已经看淡了变老这件事，取而代之的，是对于人如何老去、如何养老的新理解。于是，她不要求后辈看护自己到终点，只要求对方提供耐心和包容。
以下是李秀莲的讲述：
55岁这年，我离开工作37年的单位，正式退休。还来不及休息，我就在父亲的病床前“上岗”，成为了看护父亲的全职护工。当时，83岁的父亲已经进入认知症后期，老人身边24小时都不能没有人。
把父亲从大哥家接回家前，我参照医院的标准，把家里的一间房间布置成了看护病房。父亲的房间里，放了两张单人床，靠墙的位置还放了一张一米二的折叠沙发。老人的助行器就放在床边，床底下还放了便盆。
为了方便老人上厕所、洗浴，规避可能发生的危险，卫生间里要装上特质的扶手。原本房间里的瓷砖，也换成了防滑的木地板。此外，屋内多余的椅子也需要丢掉，降低发生意外的可能性。
我也是个老人了，独自照顾老人，体力、精力都跟不上。当时我的丈夫还没到退休年龄，无法跟我一起全职照顾老人，于是，我找了24小时的住家看护。雇的人40来岁，管我叫大姐，她照料父亲的起居，穿衣服，梳洗，搬动老人等一些重体力活；我负责买菜做饭，清洁卫生。
退休之后，我就用这样的照料方式，照顾了父亲11个月。之后，我开始察觉身体出现了问题。家里空间有限，丈夫独自睡次卧，我和看护睡在父亲的房间里。看护睡在剩下那张单人床上，我只能睡折叠沙发。由于睡在上面腿无法伸直，整夜都得勾着腰，11个月下来，我长期全身疼痛无法缓解。我不能让自己也病倒了，经过一番考虑，我决定不再雇佣24小时看护，转而求助钟点工。这样一来，有人帮助的情况下，我也能睡在另一张单人床上，缓解睡眠对我身体健康造成的伤害。
朋友给我推荐了一位刚退休的男同志，人家也愿意过来帮忙。他在我家固定上班，从早九点到下午四点，周六日还给他放假两天。
请看护，也是为了给自己喘口气的机会。我不能整天关在屋子里，有时候下楼买菜或者遛个弯，还能转换心情。退休后作为老人去照顾老人，不是一天两天的临时状态，而是一场长期的“抗战”，我们得有这个认知，再和年轻时不一样了，没有肆无忌惮不遗余力地照顾老人的资格。对我来说，在看护老人之余，保证自己尽量不能病倒也十分重要。
平时请看护的钱，是由我们兄妹三人共同分担。每周末，哥哥和妹妹会固定来我家“值班”，全天照顾父亲。那两天，我住在另一套房子里，算是给自己放假。
照顾生病的父亲这件事，实际上是我们兄妹之间的一场“接力”。
自父亲诊断出失智到去世，病程长达十余年。1999年我的母亲去世，之后父亲一直独自生活。73岁这年，他脑部健康问题慢慢显现。有段时间，父亲总是目光呆滞、健忘，性格变得异常暴躁。我们带父亲去医院拍脑部CT，医生诊断这是老年痴呆的前兆。
父母养育了我们兄妹三人。哥哥大我5岁，我排老二，下面还有一个妹妹，都组建了各自的家庭。父亲生病后，需要有人近身照顾，当时是大哥挑起了重担。
和父亲生活，大哥忍受了巨大的痛苦。病情初期阶段，父亲的行为变得很古怪，从早到晚都在修自行车。一开始是找邻居的车修，再后来从收废站把车买下，拆卸零件，接着修。院子里，全是父亲修车的工具和废铜烂铁，乱得像个垃圾场。父亲太能折腾了，乱发脾气、骂人不说，还动手打人，有时候气得哥哥全身哆嗦。
父亲曾走丢过两回，最后都被好心人送了回来。找到父亲之前，哥哥吓得腿软，一遍遍地寻找，腿从此落下病根，至今走久了路都会剧烈疼痛。这些麻烦事儿，大哥都一并承担了下来。
父亲77岁这年突发脑血栓，左半身子失去了知觉。就医后，老人做了一个月康复训练，身体才能勉强移动。父亲的病情一天天发展着，到我退休时，他已经无法出门了。
照护老人全是琐碎的细节。从早上睁眼，穿衣洗漱，吃饭，吃药，打扫卫生，钟点工陪着父亲，我就去买菜，做饭，吃完中午饭又来一遍。父亲不愿意穿纸尿裤，经常走着就拉了，弄得身上地上都是大便。我和看护就得慢慢把父亲扶到卫生间，一起给他擦洗身体，换衣服，之后再洗了衣服，清洁地面。
做完这些，我都得在沙发上休息，体力才能缓过来。等丈夫下班，他去做晚饭，我就利用这个时间回房间补个觉。丈夫性情温和，支持我把父亲接回家照顾，每次父亲洗澡，也都是丈夫代劳。
父亲没有固定作息，想睡就睡。为了更好地休息，我慢慢靠近父亲的频率，他睡觉我也睡觉。到了晚上，我一个人看护父亲，他入睡后我得时刻关注着，他一个翻身、咳嗽，我都得去判断他有没有陷入危险。有时候，他突然尿床，我也得及时发现、处理。四年来，没睡过一个整觉。
凌晨3点父亲会突然坐起来，喊着要吃饭。我把备好的饼干、蛋糕和牛奶放在父亲面前，他坐在椅子上能吃上3个钟头。熬到清晨6点，他体力耗尽，又爬到床上睡觉。长此以往，我的睡眠变得很浅，明明很累，却整夜整夜睡不着。
照顾老人最好的方法就是观察他的变化，从一点点细微处判断老人的精神、体力怎么样。前两天我逛超市，旁边一个50多岁的男士一下子晕倒了。人躺在地上，四肢抽搐。我同倒在地上那个男士说话，发现他意识清醒，马上叫人群散开不要动他，判断他没有生命危险。
两分钟后，那个人没事了，自己站了起来。我问他知不知道这是什么原因造成的，他说知道，脑子里长了个瘤还没做手术，是这个引起的。我嘱咐他按时吃药控制，及时去就医。对方还以为我是医生。
这很像我父亲癫痫病病发的时候。他的症状50多岁才出现。以前一年犯一次病，到了后期一个月就得犯两回。父亲犯病时，看起来很吓人，手变成鸡爪，腿也蜷缩无法伸直，整个人都在抽搐，还会口吐白沫，跟触电一样。这个时候照料者一定不能慌张，尽量让他平躺着，保持呼吸通畅，周围也不能有危险的东西。大概一两分钟，等父亲自己缓过去，再慢慢地将他的手脚捋顺，安静下来后老人就要休息了。
照顾老人会观察细节很重要。我的父亲心肌功能不全，发生房颤前他会晃动身体，站也不是坐也不是，站在一个地方来回打转。我看到他这样，判断一定是心脏出现了问题，就给他吃药。
看护父亲这些年，父亲变回了幼儿时期。他有些行为就像个孩子。父亲喜欢吃鸡蛋，我煮了鸡蛋搁在盘子里，他顺手拿过一个就吃了，总是这样。一开始，我担心他鸡蛋吃多了，胆固醇高对身体不好。后来发现父亲吃得多排泄也快，去医院抽血检查，各项指标都正常，才放下心来。他想吃什么，我就多做一些。
看护父亲很累，但老人陪一天少一天，我很珍惜和父亲在一起的时间。
父亲生命的最后几年，几乎丧失了表达能力，问他什么都答非所问，无法连接成句，听不懂收音机里的节目，也看不了电视了。白天大多数时间，父亲就坐在沙发上，半眯着眼睛，一动不动，安静得如一株植物。
我还是日复一日地试着跟他聊天，聊他的老朋友，“邻居盛大爷您还记得么”，父亲一辈子都生活在北京大院里，周围的邻居、朋友都熟悉，走到哪都能认识好多人。我也常夸奖他，“你真棒，吃得比我还多，来掰掰手腕”。有时候，父亲脸上的表情会略微生动一下，他能感受到有人在陪伴他。
2022年年底，疫情放开前，父亲在家离世，活到了87岁。离开那天，我没在家，是哥哥给我打的电话。我赶过去，父亲已经在睡梦中安静地走了。
图 | 图源网络
漫长的反哺
照顾老人，我心甘情愿，没有被套上道德枷锁的感觉。可能有一些对退休的想象，是终于可以享受生活，去旅游、跳广场舞、上老年大学，去实现年轻时没有条件实现的梦。
我也有自己想做的事，人生走到这个阶段，恰好父母需要我，尽孝在我内心的序列里，排在了所有这些事情之前。
我是1963年生人，退休前在事业单位做行政，工作还算轻松，有余力照顾家庭。从26岁到现在，40多年时间里，我送走了家中的4位老人。
我26岁结婚那年，爱人当时56岁的母亲因脑溢血做了开颅手术，之后成了植物人。我见婆婆的第一眼就觉得她很漂亮，高鼻梁大眼睛，白白胖胖地，安静地摊在床上。我生出一丝怜悯，同样是女人，觉得她不应该是这样。
婆婆生了6个孩子，我丈夫是最小的一个，他的哥哥姐姐婚后相继搬出去住。我丈夫特孝顺，说妈妈一定得管，婚后我们和老人住在一个平房里，大小事有个照应。
那时候，公公是照顾婆婆的主力。他不到60岁，办理了提前退休，全天候看护婆婆。公公是会计，他把以往的工作经验用到了照顾婆婆身上，到点了吃什么药，什么时候排便、喂水，列成了一个表格，所有的生活细节都拿本子记着。
我和丈夫下班后就去接公公的班。回家后，第一件事就是要看婆婆的情况。丈夫把婆婆从床上抱到沙发，让老人换个姿势倚靠着。之后，他做饭，我清洗白天换下的尿布。
吃饭时，婆婆也要上桌，一家人坐得齐齐整整。给婆婆的饭菜，用粉碎机打成糊状，蒸锅蒸好了，一口一口喂给她吃。饭搁在嘴里，婆婆没有吞咽动作，得不断地用语言启发，“咽呀，咽呀”，我一遍一遍模仿。她也有意识，嘴跟着动，一小罐食物，能吃上两钟头。喂完饭，还要掰开婆婆的嘴清洗口腔，否则容易发生溃烂。
那时候我还年轻，没觉得这是多麻烦的一件事。有的是体力，觉得只要把饭喂给婆婆，她就能活。如果这都不做，什么都不管，人很容易就饿死、烂死。
丈夫每天会给婆婆按摩四肢，定时擦洗身体。婆婆不能走路，为了让她活动，丈夫会把她抱起来。当时丈夫20来岁的年纪，老人140斤的身体一大半都压在他身上。丈夫抱着婆婆，脚还得勾着点儿，带着老太太一点点往前挪。从床边到客厅沙发，10米的距离，来回走上十几分钟。换作我们现在这个年纪，恐怕凭丈夫一个人，根本无法抬得动。
婆婆病了12年，漫长的时间里，家人细心照顾，她身上没有一处褥疮。
婆婆走了一年半之后，我的母亲也过世了。母亲走得突然，原本只是做一个很小的妇科手术，术后第三天突发心梗，没抢救过来，过世时才64岁。
妈妈是独生女，婚后一直带着姥姥生活。那时姥姥已经96岁，父亲作为姑爷和姥姥住在同一屋檐下不合适，我把姥姥接到了身边。我从小被姥姥带大，和她的关系比跟母亲还亲近，妈妈走后，我要替妈妈孝敬姥姥。
那时候我要去上班，请外人看护，但姥姥根本不接受。第一位看护是一个南方阿姨，早饭习惯做一桌菜，姥姥看不惯，和她起了冲突。我又找了一个北方大姐，姥姥还是找茬，指责阿姨浪费水，用家里的水洗了阿姨自己的衣服。菜做多了，就说人家浪费煤气。第一年，我换了7个阿姨。
这种事发生好多回。有几次一大早我刚要出门上班，被阿姨拦住说她不干了。我只好请假，实在走不开，就给我的哥哥妹妹打电话，请他们帮忙，总而言之得四处求人。老人很固执，怎么说都不听，那段时间我承担了很大精神压力。
我在家观察姥姥，发现只要屋子里有外人，她就会变得暴躁，很不安。我猜测，姥姥长时间只和母亲生活在一起，亲人间的依靠和情感支持突然消失，这件事冲击着她。她不信任护工，也不能接受陌生人来家里。
那之后，我把姥姥的远房侄子请到北京。白天，他陪着姥姥，晚上在小区当保安，打两份工，这个问题就解决了。
人到了晚年，他想依赖的还是自己的亲人。
带老人必然会走到一个残酷的终点。我的姥姥活到了102岁，这个年纪也不会得癌症，就是自然而然地衰老了。
照顾老人成了我家庭生活的一部分，送走一个老人又迎来一个，一开始我也没有意识到这个问题，大家觉得我照顾老人特别好，最后都推到我这儿，会有这么一种感觉。
原本公公有自己的独立住房，老人70多岁的时候，我们发现他自己住不了。倒不是身体不好，而是他会和很多老人一样，买保健品，成箱成箱地买，家里都堆满了。有一次，我还撞见他把推销的人领回家。丈夫觉得事态严重，担心他受骗，就把公公接回家住。
公公是文化人，很在意精神交流。他喜欢看养生书，看了之后经常跟我们讲，我也爱听。他还爱唱京剧，对着电视模仿，有人做他的观众，陪他聊天，渐渐地公公也就不再热衷购买营养品了。
公公还同我们住在一起的时候，父亲检查出阿尔兹海默症初期，哥哥照料父亲，两个人总掐架，关系到了水火不容的地步。我很为难，想过把父亲接到身边，但丈夫能接受么？最后我只能这样考虑：按年龄来，公公比父亲年长六岁，年龄大的优先照顾。
直到父亲突发脑血栓，我觉得不能再这样下去，开始正视父亲照护的问题。那时我离退休还有五年，在单位附近租下一套两居室的房子，让上初中的儿子也搬来和父亲一起住。我给孩子布置任务，让他看着姥爷不让他做危险的事情，有什么事及时打电话。这样做也是为了督促自己每天必须去那里，人都有懒惰的时候。
每天中午下班后，我赶到父亲的住所，给他做饭，陪他说会儿话，再去上班。下班后又过来照料他的起居，清洁家里，陪到他就寝再离开。那段时间，我和丈夫照顾各自的父亲，生活围着老人转，牺牲了自己的小家生活。这是我最忙碌的时候，维系了两年。
等到哥哥60岁退休，父亲已经80岁了，老人再没有精力折腾，哥哥又重新把父亲接回去照顾，这样过了三年。这期间，公公过世，我也终于退休，哥哥才从漫长的照料中“下岗”，由我接替他，全职照顾了父亲最后几年。
最后的照顾者
父亲是我送走的最后一位老人，今年我60岁，也是一个老人了。不知道在我之后，这种亲人照护老人的习惯，还会不会延续下去。
这些年同老人生活，我看着老人变老，自己也在慢慢变化。行事动作变得很轻、很慢，性子也渐渐不急不躁，生活作息也更早地趋同于老年人。
亲力亲为地照顾一个八、九十岁的老人，会碰到很多实际问题。除了有能力，也得端正心态，自己很累，被照料的老人也会感受到压力。
照顾一个老人需要整个家庭成员的配合。我有许多办法，请住家阿姨、请钟点工，兄弟姐妹也可以帮我分担所需的金钱和精力。
我今天照顾老人，也在学习以后怎么照顾自己。
从老人身上，我知道每年要定期体检，除了基础的项目，会做的更细致一些。今年我去做了胃肠镜检查，肠癌发病率很高，早发现能早预防。我们家族的老人常发生脑溢血，我对这个疾病就有认知，知道该怎么去避免。
我做这一切都是为了让自己保持健康，更有生命质量的活着。经历过照顾老人的麻烦，我不愿意让孩子照顾，他们这代人特别单。我儿子今年30岁，没有结婚，我们在一个城市，每代人的想法不同，他成人后就搬出去独自住，我们每周见一次面。如果儿子将来需要我，要我为他带孙子，我很乐意，亲人之间有抚育关系才能维持亲密。
到我的下一代，子女照顾父母的情况不一样，社会体系发生了变化，环境也在变。
我年轻的时候，工作在事业单位，朝九晚五不用加班，单位还能分房子。现在有多少年轻人有这个条件。老人生病卧床不是一年、两年的事，十年、二十年是常态，不是年轻人请一两天假赶回家去就可以解决的事。
40岁的时候，我就意识到将来养老会是个问题。我比父母那代要幸运，知道自己将来会遇到什么，早做准备，积累经验。
我很早就给自己的孩子“打预防针”。我对儿子说，以后我动作迟缓了，和我一起逛街吃饭，路走不利索、饭吃得也慢的时候，可不要嫌弃我。我有一些旧的东西跟不上时代了，只希望你对我有耐心一些，允许一个60岁的人犯错。
经历了照护高龄父母，我意识到自己将来是要去住养老院的。我接受这样的安排。从我的经历来讲，即使请住家保姆，一对一服务，人也是会烦的。养老院更专业，管做饭的、管洗澡的，分工细致，你面对的也不会是一个人。但在这一点上，我和丈夫有分歧。
到我这个年纪，早就已经接纳衰老。明天的体力肯定比今天要更差，日渐衰老、遭遇病痛，谁都要走到这一步。
人老了最难保留的是尊严。如果我头脑清楚，自己就能够做决定，如果不能，也会提前告诉孩子。
曾经我看过一篇文章是一位母亲写给孩子的信，交代了最后的遗言，等真要走了，就不抢救了。我把文章转发给儿子，跟他说，这就是我的态度。
- END -
