前言本文的主人公白大爷和前文写的老巴黎是同一个时代的人，互相认识也很多年了，但却是完全不同的生存方式。他的一辈子都生活在柜子当中，柜子，成为了他保护自我的一个避难所，成为他应付那个可怕时代的一个坚硬的躯壳。那个年代，白大爷这样的柜中人远远多过巴黎。同性恋者在任何时代，都没有变得更多，或变得更少。你见，或者不见他，他就在那里。无数个白大爷其实就深藏在柜子当中，他们有妻子、有孩子，可是也偶尔和别的男人偷偷腥。他们在生活的夹缝当中腾转挪移，使尽浑身解数不让自己的性取向被发现，只有这样，他们才能在大时代的小环境里获得生存的空间，否则，等待他们的可能就是和巴黎一样的命运。
口述者：白大爷，80岁，公交司机
我姓白，别人都叫我白大姐，是巴黎小姐给我起的这么一个外号。我们认识已经有40个年头了。
第一次见他是在西单。那时候西单也有一个点，在文化广场，那地方原来有一个牌子，就在牌子的两边，有一个体育场，里面有一个卫生间。呀，去那儿的人可多了。我就是在那儿见到巴黎的，这么多年了，我们俩一直是好朋友。
过去南礼士路那边的点人很多，现在人都哗啦啦跑到东单公园来了。我认为礼士路那边人的素质比较高一些，东单不行，人相当复杂，那儿挨着医院和北京站，所以附近的人和外地来的人都喜欢上那儿玩，周围的居民也多，再加上这帮卖的，什么人都有。我问过好多人：你们为什么不上东单公园来啊？他们说：我们不敢去，害怕。我说：有什么好害怕的？他们说：那儿净是卖的，我们不敢去。我说：你不招他，他卖你吗？是不是？你上勾了，人家不卖你，卖谁呢。
回忆就像过电影
昨天跟我说完采访的事儿，我半宿都没睡觉，过电影，想以前的事情，41年前的事情，像过电影一样，半宿我都没睡觉。回忆往事，感觉有愉快，也有痛苦。
我从小就特别要强，上学就上到了五年级。一年级到四年级，当了两年班长。到五年级的时候，转学了，当了生活干事。从一年级到二年级，我就开始免学费了，那时候上学还得交学费，一担面，八块五。冬天的时候各个教室里的炉子我都给点着了，后来老师跟校长说，给小白把学费给免了吧。那会儿的学生可不像现在，这会儿的中学，你去看看，两个人抱在一块坐一个座，都穿着校服。我们那会儿可没有这样的。
我16岁就开始上班了，在中央体育学院的北京体委，我就在那当厨师。我是结了婚之后才真正知道自己喜欢男的。没结婚之前虽然也碰到过同性恋，但那会儿根本就不知道这个。我16岁哪懂什么呀。那时候的社会情况跟现在不太一样。我刚参加工作的时候在厨房，厨房里也有年轻的，十六七岁的，那时候我最小，还是个小孩。我们住的是宿舍，他们都往我被窝里钻。那时候我不懂，刚走入社会。
但是钻我被窝的人肯定是同性恋，他要是不懂怎么往我被窝里钻呀？我当时没什么反应。因为住的是集体宿舍，我害怕，那会儿，万一有什么就会闹得身败名裂。我又不懂那事情。那人挑逗过两三次吧，我都没有上钩。
我在那儿不到一年就到公交公司来了，我舅舅跟我姨都在公交公司，是他们给我介绍的。那时候进公交公司还得考试呢。我得跟体育学院请假，请假去参加考试，等开榜了，看到我的名字高高在上，哎，考上了，这才赶快辞职。人事科的人说：嘿，都给你转正了，正式工人了你还辞职。我说：那你转正也不通知我，我不干了。
现在后悔了，那时候体委一个月赚好多，我现在要还在体委，早就跟运动员一块儿出国了。在体委工作真不错，白天做饭，晚上毛主席和周总理去那儿看球去，我们也跟着去看球。回来还得给运动员做饭，那儿的待遇相当好。
我懂得这事是在1962年，是结婚之后没多久。我20岁结婚，22岁才知道的。我的婚姻是属于父母包办的，结婚之前就见过女方一次面，在公园里溜了一圈，亲事就订下来了。那时候我结婚，主要的原因是什么呢？因为我母亲有病，家里必须得有人，我是为了这个结婚的，我不想结婚。虽然上面有个哥哥，下面有个弟弟，但是哥哥结婚后就分出去了。家里就只剩下我、我爸、我妈、我弟弟。
我到了公交公司之后，开的是102路车，终点站在前门拐个弯上去，以前那儿还有城墙呢，现在那儿是地铁。我把车开上去了以后，在城墙边上有个卫生间，那会儿的卫生间不像现在这么讲究，里面都是开放的，没有隔间。我一开始不知道里面的那些人是同志，后来是我下班上厕所，有一个男的，30多岁，这个人是干什么的呢，蹬三轮的。我上厕所解手，那时候不是对着的吗？对方就有动静，我就有些好奇，后来我看到他看我，再后来卫生间里就没人了，他就说：哎，你起来。我说：我干吗起来啊？他说：你站起来。我说：干吗要站起来啊？
我站起来以后，他就过来了，张口给你叼。当时我手都凉了半截，这叫什么事啊。我赶紧就出来了，出来就跑了。当时我是第一次接触同性恋，都不知道怎么回事，特别害怕，心多跳啊。
不过我承认，那人在给我口的时候，我是有感觉的。他知道我是在那个点下班，就老上卫生间等我去。有一次我出来了以后，他就跟我说：咱们交朋友吧。我说：哎哟，交什么朋友啊。他说：我知道你不就在这儿上班吗？交个朋友有什么。
一天两天，时间长了，他老追着你。后来我就说：嘿，见面就聊聊天呗。有一次聊天的时候他说：我告诉你一个地吧。街边不是有城墙吗，你晚上到城墙河边去看去，人可多了，都是这方面的人。我说：是不是？
有一天晚上我就去了，河堰上人确实多，来来往往的。他一看你，你就明白了，都是这方面的人。从那以后，我在那儿来来往往，来来往往就懂了。老去吧，就老有人和你聊天。你跟别人聊天，别人又告诉你另外一个点。自己有些好奇心，下班又早，12点就下班了，好半天心不在焉，于是就满大街溜达去。
有时候，那个蹬三轮的在另外的地方，比如说中山公园什么的去玩，我一去也碰上他了，他就说：哎，坐一个座儿吧，一块聊天。我说：干嘛坐一块啊。就躲开他，到别的地方去玩了。
我其实不像现在有的人特别花，太乱的地方我不喜欢去，交到一个正直的朋友我就跟他在一起。两年后，我遇到了自己第一个真正喜欢的人。
第一个“三年”
大概是在64年的时候，在万方的点，现在估计还有，在我们家西边一点那个公园。那会儿的人比现在多。一开始，我是跟另外一个朋友去那里遛弯，然后他说：哎，我们上那边去，他们也是这方面的人。我说：你怎么知道？他说：我跟那个人认识。咱们在那绕一圈，回头去上卫生间，他们要是在那儿，就证明他们是。我说：好。
我们两个就去绕弯，回来了以后，一进卫生间，那两个人就在那里面抱着。我们俩来了以后，他们就分开了。我们出来了，他们也就出来了。后来我们4个人就在一块聊天。那个年轻的呢，就跟我聊，我们就在交谈中慢慢了解，逐渐对彼此产生了好感。他说：咱们交个朋友吧。我说：可以呀。我就告诉他我哪天值班，让他上我值班的地方，那会儿我已经开始值夜班了。我说：哪天你方便就上那儿等我去吧。他说：行。我们就约好了。到了那天，他老早就到那里等我去了。
他叫林刚是一个临时工，挺老实的，20多岁。我们就开始交朋友了。白天的时候，我们偶尔去据点去玩玩，晚上如果要值班的时候，就上我这里来住。每个礼拜有一两次。慢慢地，晚上我值班的时候，他就住在我那儿了。我们交往了三年。
在和林刚交往期间，我认识了一个外地的，是个军人。我把他叫过来了以后，我们三个人在一起聊天也挺高兴的。可是呢，人家回去的时候，林刚不愿意了，吃醋。我说：这有什么，交个朋友嘛。林刚说：你要跟他在一起，你把我摆在哪里？
有时候我们也三个人一起去玩儿，去公园，比如香山啊。林刚也能跟着一起玩，但是每回都是等人家走了，他就不乐意了。我现在想起来，觉得那个军人有点像卖的，几个月花了我一万多块钱。买衣服啊、化妆品啊，回去的时候衣服就买了好多，才一个月就花了我五千。他来了三次就花了我一万多。那时候的一万可不得了。
其实我花在林刚身上的钱也不少，经常给他买衣服，还给他买自行车。他上了三年班，有一段时间不上班了，那就得我养着呗，一天要给他十块钱饭钱，只是早点和中午饭，晚上还到我单位去吃饭。
那时候，既要养家，在外面还要养一个男人，挺伤脑筋的。外面的你得顾着，家里你还得处理好，还得弄得两全其美，挺难的，相当难。
后来我和林刚怎么吹了呢？主要是因为他工作这件事。我说：你找工作吧，不找工作也不行，你要老这么靠着我，把你的青春给耽误了，你必须得自食其力。他不久找着了工作，跟他老乡修车去。我又给他租房子，我说：你老在我这住也不是办法，我给你租房子，我来出钱。但是林刚不愿意上那去住。我说：你不愿意不行，出了事怎么办啊。
林刚找到工作，我没轻松多久又开始操心了。晚上我在上着班，他就满世界跑去，下了班我就满世界找他去。那会儿也没有手机。他找着别人就聊个没完，我一看到他跟别人在一起，我就跟他打架。打架完后，他把车扔了就跑了，跑到互帮街去了，在后海，湖广会馆。我说：你不要是吧，不要我推回去。
这个事完了以后，过两三天我们合好了。后来，慢慢的他就跟我疏远了。我不知道他是不是有了别的人，他跟我疏远了以后，我也不找他了，就这样就吹了。
你们在一起三年，单位都没有人知道，因为林刚也就在晚上没有人的时候才去。家里的妻子也不知道，因为我也没有把他往家里带过。但是我跟妻子的性生活就少了很多。好在，她似乎对这方面也不感兴趣。你要是不找她，她绝对不找你。
后来，我又找着了朋友，林刚看到我的时候就哭了。他说：我又没说跟你吹，你怎么就跟我吹了呢？
第二个“三年”
我新找的那个朋友也是外地人，安徽的，叫李强，也是二十多，比我小一些，在北京卖书。他在这里也有房子，不大，通过别人介绍，在礼士路认识的。
认识了半个月之后，李强说：上我们家去吧。那去就去吧。去了以后，一看，他屋里就一张单人床，什么都没有，连把椅子都没有。我心里说：怎么那么惨啊。后来我就出去给他买沙发、桌子、椅子、锅碗瓢盆，全都给他置齐了，还给他买炉子生火，要不怎么做饭啊。
李强跟房东住的是一个院，那个房东看了说：嘿，这才像个家啊，你这儿原来哪像个家啊，进来也没个声儿，一张单人床，吃饭都在外面吃，什么都没有。
七几年的时候，我跟李强办了一场婚礼。我们先布置布置新房，然后带他去照相馆照相，订婚相，在屋里挂起来。然后请圈子里的朋友来吃喜酒。兰英去了，巴黎也去了，还唱了两段戏呢。他们大部分是一对一对去的，有十多个人吧。不过巴黎和兰英好像是一个人去的。
李强在北京有一个哥哥、一个嫂子和一个弟弟。我跟他们的关系处得相当好。有一次，我过去了以后，天黑了。他哥哥说：“白哥，你晚上就别走了吧。”我说：“不行，得回家。”他就送我去车站上车回家，正赶上嫂子回来，她说：“这么晚了别回去了。”嫂子就把我给拽回去了。他哥跟他嫂子上别的屋去睡，我呢，在这屋，跟他睡。
所以我觉得事在人为，这都是我努力的结果。每次李强的嫂子和哥哥来了以后，我就赶快买菜做饭。我快跟他分手的时候，他哥跟他嫂子不是要买新楼房嘛，那天正好赶上我也过去了，他哥跟他嫂子说，待会儿过去吧，去看看我们的新房去。我说，这回赶时间，下回吧。
李强的哥哥和弟弟好像已经知道我们的关系，就是不好意思说。他嫂子也发现我们关系不一般，就问我说：“哎你们俩是不是同性恋啊。”我说：“没这回事，我们就是关系不错嘛。”这窗户纸没捅破，实际上都明白。
还有一次，李强去外面刮人，被我发现了，就让他写检查。写完检查挂在床头上，让他知道自己犯了什么错误。结果他弟弟来了，坐在床头上，离这检查多近啊，他弟弟发现怎么办啊？我就想办法，“李强，快去，给你弟弟拿水果去。”他赶紧就过去把它给摘下来了。
我和李强，又是一个三年，最后还是分了。因为他要跟女人结婚了。
李强结婚的压力主要来自他哥和他嫂子。他哥哥和嫂子老催他结婚，但他不愿意结婚。
有一个女的是李强嫂子的同学，经常在一块，这个女的喜欢上了李强，但是他不愿意。一天晚上他们4个人打牌，玩完了以后呢，这个女的脸特别大，一下子就把门锁上了，说你别走了，就在这儿住吧。李强说：我哪能在这住啊。但是这女的就是不让走。
住下来以后，刚开始躺在床上，李强老躲着她，这女的老追他，他毕竟对女方也不是特别讨厌，后来两人可能半夜就发生关系了。
过了一夜之后，李强回去了。结果，这一宿就中了，这女的怀孕了。
这个女的第二天就跟他哥哥和嫂子说了，他们就说：“那你就搬过来一起住吧。好呢就结婚，不好呢就吹。”他们那会怎么这么实行这个呀！
李强约我礼拜六过去。那我就过去吧，去了以后他不在家，给他打电话也不在，后来他弟弟说：“我哥哥已经出去了，一会儿就回来。”
李强回来就跟我说这事，说：那谁怀孕了。我一听，当然接受不了啊，一般人想跟他交朋友的时候我都不同意，这个我哪里能答应。
结婚前的头天晚上，李强让我过去。我过去了以后，看到来了一辆大车，这就是说两个家要并做一个家了。他哥和他嫂子，还有他弟弟、弟妹，还有他叔，他们好多人正在屋里呼啦呼啦搬东西呢。我向来不跟人生气，但是当时我就翻脸了。说：“搬什么家啊？这屋子哪样东西是你的，凭什么你搬啊？是你的你搬，不是你的你别搬。”
当时我一嚷嚷，谁都不敢动东西了。后来，我一看这样下去也不是办法，我就跟李强说：“你给我出来。”我就把他叫到一边去，我说：“谁让你事先给我打电话，是你约我来的，让我看这个场合，我看看你们谁敢搬？今天这个家就搬不了。”他就跟我解释说：“可是这个车不能白雇呀。”
说来说去我也心软了：“行，简单的东西你搬，该我需要的东西都不能搬，床上的东西不能搬，做饭的东西不能搬，我还要用呢，不用的东西你才能搬。”李强就进去了，跟他哥哥嫂子讲了以后，他哥哥跟嫂子说：“行，简单的东西搬吧。”
我回头一看，他们就灰溜溜地跑了。
李强结婚是回老家结的婚，他回老家的时候，我还给他妈妈买了好多东西。当时我挺痛苦的，只能哭，但也没有别的办法。
结婚之后，李强还一直在北京。但是我们没有再见面了。现在去点上也见不到他了。他不来了，因为他有孩子了，孩子挺高的。有孩子以后，他就不上这儿来了。他跟孩子的关系相当好，胜过跟他的爱人。
李强曾经对我说：“等孩子到十岁以后，我保证跟她离婚。”然而后来也没离。他也就是那么一说吧。
最后分手是我提出来的，“毕竟你已经结婚了，不能再乱来了。”我还跟他说：“以后要多给孩子买点吃的。”原来跟我在一起的时候，做饭是我做，洗衣服是我洗，不用他伸手。后来有一次正是冬天，我去了以后，看到他端着这么大一盆衣服在那儿洗着，多冷啊。我一进去，心里挺辛酸的。但我不给他洗，结了婚了，我就不管了。我问他：“冷不冷啊？”他说：“冷。”我说：“冷死你活该。”
我还见过李强的妻子，我估计她也知道我们的关系。我们也在一起吃饭，一起聊天，你不管怎么也要把这个关系处理好吧。内心里，我虽然不愿意，但是在面上，你得过去是不是。每次我只要一去的话，中午吃完饭，她就马上出去，三个钟头都不带回来的。也许，她在故意给我们留时间。我也不知道这个女人心里究竟是怎么想的，也不知道他们夫妻之间有没有闹过矛盾。
我和李强分手之后，偶尔还有联系，他跟我的两个儿子的关系也挺好。因为他卖书，我们家老二给他联系过印刷厂，让他赚了七万多。好在孩子们并没有发现我们的关系，不管什么事都得做得周全点。跟我妻子的关系也是。每次出门我都会跟她说，出去玩去了，旅游呀，在外面一两天。要不然怎么说呢？领了工资，我一般给家里一半，自个留一半，留的这一半也都基本花完了。
在点上，我认识了一个二十多岁的小伙子叫江青，也是巴黎给起的外号。他经常戴一副墨镜，这不就像江青吗？江青这孩子不坏，他也爱追老头。我和李强没分手的时候，他就知道我们的关系，但是他还是跟一个叫小陈的一起追我。我说，你别追我，我有朋友了。小陈不敢追了，江青敢追。他说：“我知道你有朋友。不就那个李强吗？”我说：“你知道我有朋友还追。”他说：“我觉得你人不错。”
后来李强知道后在礼士路把江青给打了。那天江青非要躺在我身上，他就是贱。老杨看到后跑到东单公园去了，刚好李强在东单呢。他说：“你快去吧，江青在老白那没完，在闹着呢！”李强到了礼士路，一拳就把江青的眼睛给封了，滴得满地好多血。我叫人赶紧把他送医院去，我得把李强赶紧弄走，要不还得打啊。我说：“你怎么了，人家不就坐那儿聊聊天吗？”他说：“老杨要不告诉我，我还不知道呢，不打他打谁啊。”江青说：“那不行，我得找人打他一顿。”我说：“行了行了，你也别跟他折腾了。你还不老实点，还想找打。”
我跟李强分手之后，就跟江青处了朋友。江青曾经给我写过一张保证书，说，我保证只跟你好，决不沾花惹草，要是沾花惹草的话罚我八百到一千。现在江青还欠我两千块钱呢。我说：“要罚你，我五回都罚你了，追多少个老头我没看见啊。”在一起处了七八个月后，我就跟他吹了。
我还认识过北新桥的一个人，叫陈树，现在他也有七十多了。那时候我们才四十多，我们是在东四人民市场的据点上认识的，他是在那租了门脸做服装的。认识了以后，关系还不错，处得挺好的。我休息的时候就到他那过夜，每个礼拜四，他下了班还让我跟他上天坛。他早早就在天坛门口等我。这样的关系保持了有五六年，他曾经给我做过衣服，单衣、可以拆下来洗的棉衣等等。
后来他搬家了，之后也就断了。
再后来，我在东单见过他，他也有了别的朋友了。
上世纪80年代的时候，经常有联防的人去公园里抓人。不过，幸运的是我从来没有遇到过。我有一个朋友就曾经在游乐园那边的据点被抓进去过。那天是晚上十一点多，有4个人在里面玩，没想到联防来了，跑都跑不赢，结果被抓了，拘留了十天半个月，还通知了家属。我那个朋友的姐姐和媳妇去接他，这下全都知道了：“我说怎么老带那些不男不女的人回去呢，原来都是这些人！”
人生能有几个“三年”
现在我有一个朋友，我们已经相处4年了，这应该是第五个朋友了。他叫冯东，我们认识的时候他45岁。他是浙江人，天天得洗澡。我们处了4年了还没吹，但是波动可大了。当时我去一个朋友家里作客，到了那里，我就帮着朋友做饭啊，收拾屋子啊。冯东说我做饭挺好的，就这样认识了。
我现在对冯东呢，一半满意，一半不满意。一半满意呢，是因为他对我也不错，另一半不满意呢，就是他爱刮人，见到老头就追。所以我对这个不满意。为这个我不单对他生过气，还动过刀呢，菜刀都举起来了！全都是因为兰英呗。
我跟冯东好了之后，兰英在中间插一杠。我跟兰英是什么关系呢，我们从小就认识，住一个胡同、一个院。我们是这种关系，你中间插一杠，又是朋友，又是老街坊，多不合适！但是他没觉得不合适，他感觉相当合适。
那时候，我和冯东住在潘家园。有一段时间巴黎住院，我跟冯东说：“我看看去。”他说：“你去吧，我跟他不太熟。”后来我就跟别的朋友买了好多东西到医院去看巴黎。就这么一会儿功夫，他把兰英带家里去了，把家里折腾得乱七八糟的。我回去看了以后，说：“这屋子怎么来人了。床头都湿了。”当时我还不知道是兰英去过了。他说：“没有啊。”我说：“那这上面怎么都是湿的，是不是你把什么东西撞洒了？”
这事就这么算是过去了。有一天冯东对我说：“你回家吧，你好些日子没回家了，回家去看看。”我说：“好吧。”也没往别处想。后来才知道，他是跟兰英约好了，要那天过去。
我本来每天就上一回厕所就完了，然而那天我觉得不行，还得再上一次。我们住的那个院子特别大，我到了院门口卫生间，看到兰英在那站着呢，嗯？！！我还没想到他跟他的关系，兰英说：“哟，你怎么上这儿来了？”我说：“这不参加婚礼来么。”
我进去厕所以后，冯东就过来了。等我从卫生间出来了，看到他们俩人在那儿站着呢。这我就明白过来了。冯东看见我就追了上来，他说：“就这一次，行吗？”当时我挺生气的，我说：“行行行。”就回家了。
再次回来了以后，我问冯东说：“你怎么跟他认识的？”他说：“在礼士路，他勾搭的我。”对于这件事，我也只好认了。
兰英这个人就有点吃人的主。有一天，他上我那儿吃饭，什么都得给他预备好，吃完了以后，老晚了，我说我送你去车站，结果他说：“不想走了，我要住在这。”我说：“你不想走，我们这就这么一个屋子，一张床，怎么住啊。”他说：“那我睡沙发。”我说：“那怎么住啊，没法住。”就把他给打发走了。
有一回兰英在我们家接电话。“喂，老爸，饭菜都预备好了。”他电话声音特别大，冯东也听见了，我也听见了。冯东说：“你快走吧，都叫你老爸了，你还不走。”他说：“不是，是面条。”我说：“你别说瞎话，面条六十多能管你叫老爸啊？就是别人。”这兰英挺会刮人的。
后来，我们搬到了朱家坟，这回有房子了，三居室。兰英来得更频繁了。有的时候，兰英和我朋友俩人在北屋睡，我就在南屋睡。我虽然不能接受他们两个在一块儿睡，可是又能怎么办呢？兰英就不走啊。哎，又是老朋友，我就是掰不开这个面子。还有更丢人的事儿呢，是冯东跟我说的，他说：“你看他七十多了，一宿出来三回。”我说：“这是人，不是自来水，想出多少出多少。”
出于关心，我跟兰英说：“你都七十多了，悠着点，身体保护点。”他说：“我都七十多了，我还能再活七十多吗，这几年我不娱乐娱乐，再过几年还能娱乐吗？”拿自己命都不当回事。
冯东现在经常住院，能不住院吗？拿自己的命不当命，不知道保护自己的身体。一周就来三天，三天都不带走的。我没想到他来了就不走了。每次他来了以后，买菜、做饭都是我做，吃完饭，碗都是我刷。他不做饭，也不给我洗洗碗。我咋成了他俩的保姆了呢？我跟冯东说：“我说他来这住宾馆啊，什么都不做。你爱吃饺子，我给包饺子，你多少也给包几个吧？”
这俩人就在床上混，中午不开饭都不带起床的。我说：“不起床了啊，钉在床上了啊，寒掺不寒掺寒参啊。”其实我就是说兰英呢。他不在乎，就这么脸皮厚。
还有一次在东单，兰英把我给气坏了。我跟冯东在山上绕了一圈，看见兰英，他说：“小冯，给你一瓶水啊，刚给你买的。”小冯说：“不要。”他还追着说：“你喝吧，你不是渴了吗？”他非得掖到小冯手里头：“你喝吧。”小冯就接过来了，刚打开，我就给揪过来摔地下了：“你喝过没喝过啊？”
然后我们出去了，正在等车呢，兰英又追了出来。我向来不爱骂人，但是当着许多人的面我一顿海骂他，他也回骂，结果小冯两边劝架。
还有一回，是在礼士路，那天我根本就不想让兰英去我们家。我说：“今年过年你们家吃什么好的呀？”他说：“吃什么好的也不如你们家，我想上你们家吃去。”“你去吃也行，”我说，“粽子也买好了，也有你的份。现在这个时间了，你到那没有车了，也没想让你住在那，这话我也就递给你了。”他说：“晚上我就不走了。”我说：“吃完饭就得走，你不能住那。雇车也得走。”“哟，说话一点也不算数。”他就想气我。我说：“这房子也甭管是小冯租的还是我租的，你看你今天去，我让你住得了住不了。既然说不让你住，我就有这个把握。你试试。”后来，小冯就跟他说：“你别去了。”
兰英真是太挤兑人啊。礼士路好多人背地里都骂他，哪有这样的人，中间插一杠，没有人性。为这事，我、兰英、冯东，我们经常打架。为什么不吹呢，我不能让兰英称愿，我就不跟他吹，我看你们俩能坚持多久。
这些都是两三年以前的事儿了。现在，兰英跟小冯早就断了，断了有一段时间了。过了几个月两个人又好了，好了不到一个月，这回彻底断了，也不去我们那了，现在我们那房子也退了。
我跟小冯说：“怎么着，最后还是你们吹了吧。”兰英现在找了个大款，他就找有钱的，没有钱的不找。我们在朱家坟那住的时候，他去修手机，那手机也是小冯给他买的，他说：“小冯我去修手机。”小冯说：“你去吧，到六里桥去吧。”“可是我没带钱。”你说，你修手机你也不带钱。修手机能多少钱，最多四十块，他根本就没打算自己掏钱。
小冯现在在外地，他要回来，我们也只能住宾馆了。有一次，小冯回来了以后。我给他整理背包，突然发现里面有一本相册，他就不让我看。我说：“你这相册有什么可保密的，拿出来，不拿也得拿。”我一看是跟老头照的照片。我说：“你跟我都没有拍过一张照片，这照片是谁啊？”他说：“我们单位的。”我说：“你们单位的，你不跟别人照，跟个老头照？”
他不是背着背包吗，他这边挎着，那老头那边挎着，他穿一个红的，他穿一个绿的。我说：“瞧你们俩个搭配的颜色啊，还是你同事，你骗谁呢！我他妈不跟你计较就是了。”
冯东其实也挺早就结婚了，有一个女儿。他跟孩子的关系特别好。每回他女儿一来，父女俩话都说不完，跟他媳妇却一句话都没有。小冯他媳妇来过北京两次，第一次来的时候我找宾馆给他们住下了。我天天给他们做饭，做完饭给他们送到宾馆，送完饭，我给他们买水果，搁下之后，有时他们三个单处，有时我陪他们上外头旅游去。
我私底下悄悄跟小冯说：“你别老跟人家不说话，晚上该同房同房，人家找你干吗来了，你该怎么着怎么着。”他老婆来了十天半月就走了。
冯东的妻子并不知道我们的关系，她只知道他外头的女朋友特别多，原来他不知道同性恋这回事的时候，跟女的特别多。有一次，他带了一个女的回他们老家，住在一个宾馆里，那宾馆的服务员正好是他老婆同学，就告诉他老婆了。这事是冯东老婆跟我亲自说的。
第二次来的时候，正好是他女儿放假。来了以后，我在一个单位给人帮忙，帮人装修房子，为了少花钱，就跟人借了一间楼房，买了床被褥什么的，给铺好了。他们来了以后住了不到一个月吧，我还是天天给他们做饭。他们跟工人吃不到一块去。所以，我给工人做完饭之后，我还得给他们做饭。给他们做完饭之后，我打电话叫他们下来，他们吃完饭之后又给他们把水果拿上去，一天得买五六斤水果。
他老婆还说，到时候记得给老白点钱，你别光知道吃，不知道给钱。她哪知道我跟他的关系，还给钱？
上次来的时候，冯东不带他媳妇出去玩，带着孩子上动物园去玩，后来竟然把孩子带到礼士路的据点了。我说：“你怎么把孩子带礼士路去，再说她又是个女孩儿。”这孩子可懂事了，上五年级了，什么都懂，眼睛好像会说话似的。她对她妈说：“我跟你说，就你这样的老公，我可不要。”才上五年级。她也知道他爸跟她妈关系不好。
他们走的时候，我还给他孩子买了一百块钱东西。
昔日无法重来
回顾这四十年，我们认识的同志当中，什么样的人都有。在我认识的朋友里头有这么一种人，他愿意你把他给吊在树上，用现在的话说就是SM。他感觉吊在树上跟你玩，特别刺激。还有一种人是怎么呢，愿意在玩的时候用绳子把他给捆起来，要粗的绳子，绳子细了还不行。
还有一种人是怎么样呢？有好几年我经常去东单，有一天我去了以后，随意坐在一张凳子上。这时来了一中年男人，四十多岁，穿得挺干净的，背着一个包。他跟我聊天，聊着聊着，我感觉他就是同性恋这种人了。他说：“上我们家去吧？”我说：“上你们家干什么啊？”他说：“去聊聊天。”我好奇就去了。
到了他们家呆了一会儿，不到二十分钟就把我给吓跑了。到了他家以后吧，他换装，换了一双女鞋，换了一条裙子，换了上衣还戴着乳罩，吓得我开门就跑了。我心里说挺像一个男子汉的，怎么到家就不一样了。
我接受不了这些。绑的那个我也只是见了一次面，就不再见了，这我可接受不了。
在东单公园，也有不少是卖的，我也都认识过。反正碰见了卖的，虽然也打打闹闹，但是我也不招他们。在东单公园见见面，聊聊天，给他买瓶水也没什么，其他的免谈。
你看我这么多年了，懂这个事也挺早的，现在七八十了吧，但是性方面的病没有得过。我不随便找人，我还挺挑剔的，一般的不要，流里流气的长得再漂亮我都看不上。
我也没有因为这个影响了家庭和工作。那时候单位会多，时间都得安排好了，我从来没有为了这方面的朋友拉下一次会的。我参加工作四十多年，起码有五年是先进工作者，工作必须要做好，不能洒汤漏水。
在交往过的朋友当中，我还是最喜欢李强。我为了李强啊，曾经在颐和园那边承包了一个饭馆，我们一起经营，最后还赔了5万块钱，那个地段生意不好。
那时候，我和李强、他哥哥、弟弟，我们都经常在一起吃饭，一起出去玩儿，我和他们的相片多极了。现在这些照片我都留着做纪念，放在家里。我自己有一个柜子，锁着，任何人都不能动。但是有好多照片我都烧了，因为不能留太多，太多了容易被发现。
我跟李强分了之后，他给我打过一次电话，是问我们家老二的电话号码。我给了他之后，就再也没有联系了。今年的时候，他又给我打过一次电话。我孩子说：“王叔给你电话了。”我得了一个手机号码后，打了一次，不通。我就不管这事了。
曾经有朋友问我说：“如果李强现在离婚了，再跟你怎么样？”我说：“不行了，泼出去的水就不能再收回来了。”
我这几十年，也像这泼出去的水，回不来了。
=============================================================
1
上海最大的地铁站无疑是人民广场站，它是3条地铁线路的换乘枢纽，坐拥21个出站口，仅地下一层的换乘大厅，面积便超过了8000平方米。沿着这个庞然大物的触角顺着人流朝上走，从第9个站台走入地面，就是人民公园。
一个摩登城市，多的是比公园更有趣的地方，更何况是在上海的中心地带。往北去就是繁华的南京西路，西边是呈览文化与艺术的上海大剧院，2公里内有最时尚优雅的淮海路步行街，不出国门可见识全世界的万国博览建筑群……不过在这片令人目不暇接的繁华里，人民公园依旧在旅游景点推荐榜单上占据着一席之地。
这个公园没有什么源远的历史。一个半世纪前，这里是农田、坟茔和小村庄，然后被英国人圈走，成了租界的跑马厅。这座平时的销金窟，在一些时候也会承担起军事功能，检阅过租界驻军，庆祝过协约国胜利，操练过万国商团，日本人和美国人也都在这里扎过营——直到1951年，这里才变成了人民的乐园。
人民公园就建在旧日跑马厅的北半部分，它旺盛的生命力似乎扎根在了“人民”二字，只要有人自发地走进来，平庸的风景也会灵动起来。
未进大门，就有乌泱泱一片人头映入了眼帘。4月末初升的暑气，和一片攒动的人头发出嗡嗡的声音，让刚从地下走出来的我有些发晕。我的手机地图显示着通往人民广场相亲角的路线导航，聊天界面上朋友说：“找不到路就随便问个叔叔阿姨，他们肯定知道相亲角。”
对于很多本地人来说，相亲角是人民公园最值得一看的景色。据说在90年代，当时经常在人民公园锻炼的、彼此之间有点熟悉的老人们，经常聚在一起为没有找到伴侣的儿女们物色合适的恋爱人选，而后便吸引了周边的许多老人乃至上海各个地区的人，逐渐形成了一道奇异的风景。这是国内第一个相亲角，后来上海的其他公园，以及其他城市公园里的相亲角，都脱胎于此。至于那些走出国门的相亲角，多半是海外华侨组织起来的，更是要晚于此处许多年。
成千上万人在几十年的时间里默默塑造出了相亲角的形状。每逢周六周天，还有一些法定节假日，相亲角就会自发地成形，有摩肩接踵的热闹，其余时间，这里只是空旷的平平无奇的公园一角。从这个意义上讲，相亲角很大，进了公园大门便是它的地界，成千上万人沿着中央的空地朝两侧、朝纵深整齐地分布着，仿佛只要有人参与进来，它就可以无限地朝着偌大的人民公园的深处蔓延——蔓延的是自带小板凳的花白的头发，和沿路铺开的白纸黑字的个人介绍——这些带着孩子相亲简历的父亲母亲，是相亲角的主要构成人员。
这样的场景注定是与浪漫毫无关系的，再多的新生的绿意和绽放的繁花，与地面上铺陈开来的、彼此相连的纸张比起来，都黯然失色。
我放缓了脚步，好奇地查看纸上的内容，发现上面是有某种统一格式的：
第一行往往是性别和感情状态，比如“未婚女”或者“离异男”，大写，加粗，居中，像是文章的标题。
紧随其后的就是户籍，上海人户口也需要区分“本地人”和“新上海人”——后者需要追溯原籍，身份证上的数字开头的3位数至关重要，“310”是出生于此的最有力证据。而“新上海人”像是急于表现自己与这座城市的融合程度，会写上——“新上海人，市中心有房无贷”。
接下来是年龄，为了节约有限的空间，年份被精简到只剩两个数字——如92、87，1980年以前的人可能就不再纠结具体的年龄，有些人会含糊地用“60后”或者“70后”替代。
再往后的内容一般是学历，如果有傲人的学历，会浓墨重彩地写上两行。留学经历必然不可省略，常春藤的名校可以自成一派；倘若学校名不见经传，则需要带上国名——有了几个拗口的外国名，整个简历都光鲜起来。没有出过国门的话，国内排行前十的名校才有资格写出全称，否则便只能写“211、985毕业”——倘若连这也不是，便又矮了一头，只能含蓄地写“本科学历”。不过，观察许久，会发现硕士和博士密度极高，大专及以下学历才是凤毛麟角。但即便是较低的学历和收入，也要写明，短板也不得不展示出来，因为在这里，“真诚”是第一要义，倘若前期虚假信息导致了见面后的矛盾，公开的争吵只会更丢脸面。
最后，工作和收入是重头戏。外企、公务员、事业编、大厂……每一个精炼的字眼都是“高薪”或者“稳定”的代名词，附上几十万的年薪（税后和税前也要写清楚）作为注脚，以房产和代步工具收尾，一个闪闪发光的相亲对象便跃然纸上了。
这些白纸上鲜有人张贴照片，顶多描述身高和体重。这些生物信息在此情境下显得无关痛痒，就像“相貌端正”“性格开朗”一样，只是为了完成这份简历的格式化内容。格式的最后部分是联系电话，多数会写清楚，是父母的联系方式——几乎没有纸张上留下相亲者本人的电话号码。
2
我弓着腰低着头，有些狼狈地挨页看过摆在地上的简历——蹲下身子可以显得优雅一点，但是那样有挡住旁人走路的风险。一些替女儿相亲的家长们懒洋洋地坐在小板凳上，拿余光看向我，大多数并不会给我一个眼神，而身前摊着男性信息的叔叔阿姨们则热情地和我打着招呼。
“小姑娘自己来相亲啊，想找个什么样的？”一个大叔摊开双手抖了抖，“随便看，看上哪个跟我说。”
他的身前有十几张带着塑封的A4纸，每一张上面都是一个适婚或者超过了适婚年龄的男人。来之前，我了解过相亲角里时常有相亲机构人员出没，以介绍人恋爱赚取佣金，便问：“您是相亲机构的吗？”
“不是不是哦……”大叔连连摆手否认，指着正前方的那张纸，“我就这一个，这些是我帮忙看着的。”
他的正前方，是一张毫无特殊之处的A4纸，上面写着的年纪是“82年”。
“小姑娘你哪年的啊？”
“95年的。”
两句话的功夫，已经有人围拢了过来。我有些尴尬地想要离开，大叔却饶有兴致地想跟我聊下去。
“95年的也不小了哦，想找个什么样的？”他的手指向了身前的简历，开始介绍起自己的儿子，“1米8几的帅小伙要不要？霍普金斯大学的硕士生哦……”
“年纪有点大了……”我委婉地拒绝。
“年纪大点好，年纪大点的男人会照顾人。”
大叔还想强势地想和我继续聊下去，好在另一个围观的大叔替我解了围：“小姑娘你不要理他，82年的年纪是太大了啊！自己82年的么，还非要找86年以后的，上哪里找啊？”
“您是……？”我小心翼翼地打断了他的话。
“我帮我女儿来看看的呀，我女儿84年的。84年跟82年的么正好呀，可以让年轻人自己了解了解发展一下的呀。他非要找86年以后的，我说这是不可能的事情！”
“84年的不符合我们家的要求，都快40岁了……”最先跟我搭讪的大叔腾地一下站起来，一步跨下铺着无数简历的台阶，和路过的大叔对上了脸。
“不可能的。”路过的大叔不看冲到自己面前的人，只冲我说道，“想找86的你猜要怎么样？除非整个社会都变了，再过50年……”
我还没接上话，他忽然转过头，冲着那位面前的父亲狠狠地说道：“再过50年，等下辈子就行了！”
不知道这两位爷叔之前是有了怎样不愉快的交流，趁他们剑拔弩张的空儿，我矮着身子落荒而逃。等穿过两拨人群，回头再看，他们也散开了。没看上眼就是不会再有交集的陌生人，犯不着真的动怒动手。
走到阿姨多的一面，身边略微安静了一些。她们看起来有一点疲惫，微微歪着身子，眼睛半闭着，都不怎么愿意多说话。有人就着瓶装水啃着面包，似乎这就是她的午餐了。
我停下脚步默念着纸上的信息，一个假寐似的阿姨忽然开口：“小姑娘自己来相亲的啊？蛮活泼的。”
我讪笑。
“你把帽子和眼镜拿下来我看看，包得太严实了。”这个突然醒来的阿姨像是进入了捕猎状态的猫科动物，完全不给我反应的时间，连珠炮似的发问，“哪里人？做什么工作的？在上海哪个区？爸爸妈妈是做什么的？”
我赶紧表示，自己只是过来看个热闹，并不是诚意想要相亲。阿姨便立马噤了声，又入定似的半闭上了眼睛，像是蛰伏起来养精蓄锐，等待下一次出击。
由于我的声音太大，身边的人都知道了我没有相亲的诚意，一下都对我失去了兴趣，连一直远远坠在我身后的叔叔阿姨也散开了。整个相亲角看不见几个年轻的身影，他们想要上前找我搭讪，又没等到合适机会。
我朝着公园深处又走了一段，没有人再知道我前来的动机之后，我主动和几个看起来好说话的人聊了几句。他们有人已经连续泡在这里好几年了。
“您的孩子知道他在被相亲吗？”我见缝插针地提问。
“知道啊。”
我接着问，孩子是否同意这种形式的相亲。
被问的阿姨有些不悦地反问：“同意，有什么好不同意的？”
“那您有没有相到合适的，和您的孩子见过面聊过天……”
面前的人明显有些不耐烦地说：“相到了我还在这里干嘛？我回家去了呀！”
3
为了掩盖自己的“不良”企图，我又匆匆转换了阵地。
往里的一片小型空地上有一个带着音响自顾唱歌的中年女人，她的面前是自己的相亲简历——1963年出生的她，离过婚，生过孩子，有一套在宝山的拆迁房和退休金，希望能找一个有房子和退休金的男人共度余生。几个人被阿姨的歌声吸引驻足，看了几眼之后又走开了。阿姨没有停下来跟谁对话的意思，自顾地唱着情歌。
看见连唱情歌的女人都不会引起周围人的关注，我忍不住找了个人问：知不知道在相亲角里有个读情诗的男人？
“读诗啊？什么诗啊？没看过。”一个今年年初才开始过来“摆摊”的大叔直摇头。
“那个人啊？”旁边的大叔抬眼看了看我，冲自己的同伴小声说，“就是扇形广场上的那个人吧……”
“哦他啊？”两个人对了下眼神，心领神会地点了下头，不再言语。
“您知道吗？”我有些兴奋地追问。
“你问他干什么？”率先想起来的爷叔瞥了我一眼，语气里有些厌烦，“那个人脑子不太正常的。”
说罢，他们两人凑在了一起小声交流起来，不再搭理我。我便朝着他们所说的扇形广场的方向走去。
所谓的扇形广场，就是进了公园大门后西侧的一片空地。它的直角边朝内，安置着几个供人休息的座椅，再往里是高大的杉树和正盛开的绿植。弧形边是两道台阶，我进来时因为光照正强，那里只有铺了一地的简历，并没有人“值守”。等我兜了半天再绕回来，林荫已经盖住大半个广场，弧形边缘依旧无人，有一半的简历留在光里。
不过，里侧的长凳上已经坐着几个逛累了的中年人，他们目光毫无焦距地朝前望着，似乎是在看向广场中央那个站在小板凳上、旁若无人地朗读着诗歌的男人。
“撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘
她是有
丁香一样的颜色
丁香一样的芬芳
丁香一样的忧愁
在雨中哀怨
哀怨又彷徨
她彷徨在这寂寥的雨巷
撑着油纸伞
像我一样
像我一样地
默默彳亍着
冷漠、凄清，又惆怅……”
诗只念了一半，男人就停了下来。他从小板凳上跳下来，打开放在一边的手提袋，拿出一瓶矿泉水喝了两口，然后将手里的书籍随意翻到一页，又开始了下一篇的诗朗诵。没有人发现他前一篇诗歌戛然而止了，他身后坐着的几个人姿势不变，依旧看着他的方向。
有路过的人好奇地走上前，看着小板凳周围的物件——板凳的正前方是一张塑封的A4纸，左侧是一个大包裹，包裹外面有另外一二十张散落的A4纸。但只要这些路人不找男人搭话，即使他们在观察的同时不断地发出评价，男人也不会停止念诗。
我凑近了看，旁边散落的纸上是打印出来的一些诗歌，中间那张是男人的简介。与那些相亲者一样，这张纸上的寥寥几行字也概括了许多。它的标题是“相亲角里的爱情诗”，再往下写着：“艺术家曹再飞于2019年4月5号起每周末、节假日在此朗读经典爱情诗”。
曹再飞依旧在读诗，他看起来很不“艺术”——穿着普通的黑色长袖T恤，深色牛仔裤，一双卡其色的平底皮鞋。虽留着胡子，但没有特殊的形状——总之，毫无让人眼前一亮的艺术家气息。
不过，从2019年的4月距今，4年有余了，能坚持干“读诗”这样一件大众不太容易理解的事情，这样的行为毫无疑问是很“艺术”的。
4
4年前的春天，曹再飞第一次经过相亲角。
他本身是一名画家，当时是为了去上海当代艺术馆参加一场活动。相亲角里挨挨挤挤的银发族和雪片一样散落的相亲简历，让他大为震撼，因为此前他从没想过相亲活动能以此种形式呈现。
“人被扁平化为一些物质的东西，爱情被压缩到一个不存在的境地了。很不尊重，这是不对的。”曹再飞对自己的评价是内向的，这在我们的对话过程中可见一斑。他经常停下来思考，然后零碎地说上几句。
第一次经过相亲角的时候，曹再飞就想着要做点什么。很显然，艺术家的灵魂不赞同这样的相亲形式，他想用一种方式唤醒一部分的人们对此进行——不能说是反对，起码是思考。
如果用他自己最擅长的方式，那一定是将此情景描摹下来。可是绘画在此处显得有些力不从心，如果在相亲角摆上相亲角里的众人画像，大概会先被群起而攻之。拍摄纪录影片更加行不通，一定更加被排斥。
曹再飞略加思索，决定在这里读诗。
爱情和诗歌都是美好的东西，美好的东西天然地具备吸引能力。当人们看不见的时候，可能会遗忘美好，但当这些美好被展示在眼前，一定会吸引到一些人驻足的。于是在2019年4月5日，一个清明节假日，曹再飞带着自己的小板凳和一本艾略特的《荒原》出现在了相亲角。
除了画家的身份，曹再飞还是一名大学老师。可第一次在人民公园的人群面前读诗，让他感觉比第一次站在讲台给几十名学生讲课还要紧张。
“四月是最残忍的一个月
荒地上长着丁香
把回忆和欲望掺和在一起
又让春雨催促那些迟钝的根芽。”
当时曹再飞没有准备麦克风，大声朗读加上情绪紧张，让他在温暖的4月大汗淋漓。第一次的诗歌朗诵只持续了半个小时便结束了，他朗读了30多页的《荒原》。和之后的无数次诗朗诵一样，身边鲜有人在乎他在做什么，但他依旧觉得有很多双眼睛看向自己，很多声音在议论自己。
事实上，只有少数几个好奇且大胆的人凑过来，而他们也只是留下几句话后便离开了。
那些话里有赞同，他们觉得明码标价的相亲行为太过功利，赞同曹再飞朗诵的诗歌里所描述的爱情；有嘲讽，他们觉得曹再飞的行为就是沽名钓誉；也有疑惑，他们追问曹再飞到底在做什么，因为“读诗”似乎不能成为一个明确的目的；还有责骂，他们觉得曹再飞脑子不正常，在他们身边读诗会影响到自己的相亲活动——曹再飞没有换地方，于是这些人只好离开了。
诗念到一半，一名佝偻着身子的青年保安打断了曹再飞。
“你在干什么？”保安微仰起头冲曹再飞发问。
“我在读诗。”
“读诗做什么？”
“读一些爱情的诗，这不是相亲角么……”
“不行，你这样会打扰到别人。”保安斩钉截铁地说。
“那我把声音调小一点。”曹再飞侧身调节了一下挂在肩头的麦克风。
于是小保安也偃旗息鼓了——大约没有哪条规定明确说公园里不能进行诗朗诵，而他站出来驱赶曹再飞，只是下意识里觉得这个男人和相亲角里的其他人太不一样。
过去4年里，曹再飞面对过许多次类似的驱赶，最多的时候，一天能遇上三四波人。最开始，他会围着自己的小舞台（那个小板凳）铺上一圈打印出来的诗歌，远看和旁人铺了一地的相亲简历别无二致。有保安过来制止他，在听到解释以后，依旧强势要求曹再飞收起满地的诗：“这是不允许的，每个人只许摆一张！”
保安们会平等地驱赶摆出一地广告的中介，曹再飞觉得这有点道理，于是只留下了自我介绍，将其他的诗歌都摞在了一旁。他的性格很随和，如果妥协和迁就能够解决问题，他会毫不犹豫地做出让步。
可也有些保安不那么容易打发。曾有人以不知道曹再飞发表的内容里有没有不当的言论为由，坚持让他离开，他就耐心地陪着那位保安一篇一篇地翻看诗作的内容。看完后，保安依旧不让步，两人就沉默着蹲在地上。
曹再飞忽然灵机一动，指着一首诗说道：“习主席出国访问的时候还提到过这首，说这首诗除了歌颂爱情之外，也是在描述美好的生活，建议大家多读。”
“是吗？”那名保安被明显被这句话打动，他停下手头的动作，顺着台阶就下来了，“那你接着读吧。”
5
公园里的保安们和那些常驻的老人一样，都是些熟面孔，时间久了，曹再飞不与他们主动交流，就像是油滴入水，各自保持着距离。
曹再飞曾经设想过种种人们对自己朗读诗歌的反应，最后证实了，是他最不愿意看到的那一种——不在乎。他这些年在扇形广场的定期朗诵，对相亲角的影响，似乎只有将那个地点的人驱散到了几十米之外。那些为子女相亲的父母们不愿意和曹再飞同时出现，向保安举报无果后，便留下了一地的简历自身离开。诗歌的出现对其没有实质上的伤害，但却让他们觉得不舒服。
“大家都在谈论车子、房子、钱的时候，你在谈爱情。”曹再飞思索了一会儿，说，“显得你很清高——你清高就把周围的人衬得俗气，所以人家不喜欢你。”
对不少人来说，相亲角的功能远不止为子女找到伴侣这么单一。像打太极拳跳广场舞一样，定时开展的相亲角具有强大的社交属性。在这里人们可以找到年龄、家境，甚至苦恼（孩子大龄未婚）都相近的朋友，大家定期相会，互通生活中的烦闷和趣事。也正因为如此，他们才会锲而不舍、风雨无阻地来参加这场效率不高的相亲活动。比如新冠疫情解封后不久，老人们戴着口罩，即便保持社交距离，也要来参加相亲活动，甚至因为公园出现了密接患者导致上万人被居家隔离——这样的热情，明显是超越了为子女相亲本身了。
这些热心的社交人会主动友好地和曹再飞沟通，也会应邀站上他的小板凳读上一首短诗。具体地看一个人时，TA的衰老可以是优雅的，略微紧张的诗句里似乎还夹杂着对爱情的憧憬和甜蜜。
“很多人读诗都比我有感情。”曹再飞说。
他会凭感觉邀请围观的人挑一首喜欢的诗朗读，大部分人第一反应是拒绝，觉得不好意思，但在曹再飞的鼓励下，最终会站上那个20厘米高的小板凳。他们当中有些人是路过，有些人是看了网上的视频后慕名前来的，有些人已经步入暮年，有些人还未经历过爱情。
在一些网友所做的旅游攻略上，相亲角是人民公园的一个推荐景点，而曹再飞的爱情诗朗诵，是相亲角的一个隐藏彩蛋，如果遇见了，是值得拍照留念的。对于专程来“打卡”的游客，曹再飞会盛情邀请他们参与进来。
“读诗就只是读诗而已，没有门槛，只要想读就可以。”
正如曹再飞自己这些年所做的事情，就只是“读诗而已”。他不和参与到自己读诗活动中的人做深入的交流，大家萍水相逢后各自散去，所有的交集在读完一首诗后立即结束。正如他不对这个角落做读诗之外的事情一样，他不去谈论价值观上的问题，不做评判和解读。爱情诗可以吸引对诗歌和爱情有期待的人前来，而诗歌本身则在这个相亲角为爱情保留最后一点空间。
曹再飞并不排斥相亲，在2008年的时候，刚刚毕业工作的他参加过一次给青年教职工准备的相亲活动，男士缴纳30元的酒水费，女士免费。内向的曹再飞没有在那次相亲中认识女伴，但对活动本身的印象还算好：年轻的男女在一个刻意牵线的环境下自由交流，虽然拘谨，却是“人与人的交流”。与之对比鲜明的，就是人民公园相亲角的模式，如同房地产商挂出的待售房产的信息，来相亲的人像是在中介门店一般对着纸上的信息挑拣。
如果按照相亲角简历里的格式介绍自己，曹再飞说那自己是个“不合格”的对象。这个出生于安徽北方的男人，即便已经获得了新上海人的身份，也依旧是相亲角里的“二等”人。虽然他购有房产，位置却在上海郊区。虽有稳定的工作，却只是一名小小的大学讲师……一切都差强人意，不可能在成千上万的竞争者中脱颖而出，更不可能杀出重围找到合适的结婚对象。
不过好在他已经完成了结婚生子的步骤，这可以让他在这相亲的洪流里找到一块坚实的土地站稳。
6
早早地结婚生子，听起来依旧很不“艺术家”，尤其是在上海。在一般人的想象中，生活在这里的艺术家们应该是国际化的、浪漫的、理想主义的，不会过早地踏入婚姻——更加不可能通过相亲结识自己的伴侣。
但是曹再飞说，自己始终有一部分精神根植于故乡的小城，就像是他不能变更的身份证号码一样。所以，硕士毕业之后，当父母催促他早点成家时，艺术家精神也并未产生巨大的反抗。他在第二次相亲中结识了自己的爱人，两人认识半年之后便举行了婚礼。
“我就像是咖啡和大蒜的组合一样，有甩不掉的土气。”
曹再飞的妻子从事着跟艺术相关的培训工作，她不读诗，曹再飞也不会读诗给她听。对于他们的爱情，曹再飞有另外的表达方式——每次准备出门读诗之前，曹再飞会做好该做的家务，在读完诗之后，他会准时回家和妻子孩子共进晚餐。
其他城市模仿着人民公园孕育出来的相亲角，大多也占据在城市公园的一角，规模大些的有上千人，小一点的可能只有一二十人。每当曹再飞出差到那些城市的时候，总会抽空去那里读上几段诗。苏州、成都、合肥……这些城市的相亲角有些在周五的下午开放，有些在周六出现，因为参与人数较少，它们维持的时间不会像上海这样长。不过和上海的遭遇没有太大不同，当地的人们对曹再飞的行为有好奇，有排斥。一些小城的相亲角人数太少，那些父母们可能在日复一日的“摆摊”过程中彼此早已相熟，便聚拢在一起毫不掩饰地冲着曹再飞指指点点。也许是因为曹再飞停留的时间太短，也许是因为上海这座城市本身就更加包容，曹再飞在其他相亲角很少遇到愿意一起参与诗朗诵的人。不过他对此也没有额外的期待。
读了一个小时的诗，曹再飞停下来，擦干净一块小方砖，从包里拿出一面古铜色的金属牌。牌上是一个黑色的剪影——一个人，一只手捧着书，另一只手扶着腰间的扩音器，微微凸起的小肚子和脚下的小板凳，无疑是曹再飞的自画像。这是曹再飞自己设计的logo，画面的下方写着：爱情诗广场。
“如果哪一天不来了，起码留下一个地标，证明我来过。”曹再飞将金属牌贴在地砖上后，仔细地擦去边缘渗出的胶水，有些遗憾地说道，“稍微小了一点，下次再做大一点，跟这个地砖一样大才好。”
“你打算结束这场行为艺术了吗？”我有些诧异。将人民公园的这个小角落命名为“爱情诗广场”，在我看来应该是活动的开始，没想到曹再飞却将其作为结束的标志。
“感觉已经够了。”曹再飞有些含糊地回答。
他在此读了4年的爱情诗，最开始的2年，每个月至少来读8次诗，几乎不错过任何一次相亲角的营业时间，那是一种难以言喻的信念感和使命感驱使着他前来。后来他不再执着了，尽量保持每周都会出现的频率，即使是上海2022年漫长的封城后，人民公园重新对外开放相亲角的第一时间，曹再飞也带着自己的诗歌出现了——后来那次因为密接患者被居家隔离，他也没有逃过。
“那你会有一个比较特殊的结束仪式吗？”我期待着他会准备一个艺术化的告别。
“应该不会。”曹再飞笑着说，“哪一天读完之后，就再也不会来了。”
说到“不来了”，曹再飞又提起了一个之前他常见到的老太太。因为他们的“摊位”相隔很近，眼熟且友善，见面时会点头致意。老太太属于社交需求大于为女儿相亲的那一类人，但在一次收摊之后就忽然消失了。曹再飞无从揣测她是厌倦了这样的行动，还是已经为女儿择得良人——或者她自己的身体健康出现了问题，总之，老太太再也没有出现。
“如果这个地标被保安清理了怎么办？”
“那如果有人来缅怀这个爱情诗广场，就只能大致知道在哪里，连具体位置都找不到了。”
爱情诗广场（作者供图）
